□本報(bào)記者 戴敦峰
兩次“行賄”影響人生軌跡
潘石屹經(jīng)歷的危機(jī)并不少,但他都一一化解。其中有兩次足以改變他人生軌跡的“行賄”經(jīng)歷,是他不能忘懷的。
第一次是在初中畢業(yè)時(shí),潘所在班上13個(gè)人中有5個(gè)去公社讀高中的名額。潘成績(jī)最好,卻沒(méi)能拿到名額——因?yàn)楦赣H是右派,爺爺曾是黃埔軍校的軍官。
潘石屹的叔叔找到社辦中學(xué)校長(zhǎng),把一包“恒大”牌香煙丟到炕上。于是,讀高中的事情就辦成了。
此后的日子幾乎一帆風(fēng)順:1979年,高中畢業(yè)考取了蘭州市培黎學(xué)校;兩年后考取石油部的管道學(xué)院;1984年,分配到石油部管道局經(jīng)濟(jì)改革研究室工作,捧上了鐵飯碗。
第二次“行賄”是在海南炒房時(shí)。
1990年,下海后的潘石屹同馮侖、王功權(quán)等人在海南島成立了萬(wàn)通的前身———海南農(nóng)業(yè)高科技聯(lián)合開(kāi)發(fā)總公司,加入到炒房大軍中。
那時(shí)海南的 房地產(chǎn)正如火如荼,“樓上簽個(gè)合同把房子買(mǎi)進(jìn)來(lái),到樓下簽個(gè)合同就能把房子賣(mài)出去!
一天,潘石屹想了解一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目的土地資格證是否齊全,就找到?谑幸(guī)劃局一位負(fù)責(zé)管理資料的工作人員。人家不愿意把相關(guān)數(shù)據(jù)提供給他,潘就下樓買(mǎi)了5斤桔子和一條三五煙,于是獲得隨便翻查相關(guān)資料的“特權(quán)”。
就從這些資料里,潘石屹發(fā)現(xiàn)?谑挟(dāng)時(shí)的人均住房報(bào)建面積多達(dá)50多平方米,而當(dāng)時(shí)的北京人均住房面積不過(guò)才7個(gè)平方。這個(gè)數(shù)據(jù)讓他驚出一身冷汗!斑@只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題:海南的房地產(chǎn)要出事了!
潘石屹與馮侖等人一商量,決定離開(kāi)海南島,移師北京。
即使在公共場(chǎng)合,潘石屹也不諱言自己的這兩次“行賄”經(jīng)歷。7月18日在太原的房地產(chǎn)論壇上,潘石屹面對(duì)幾百名自己的潛在客戶就講述了在海南用5斤桔子和一條三五換來(lái)房地產(chǎn)數(shù)據(jù)的經(jīng)過(guò),引來(lái)臺(tái)下陣陣笑聲。
“他至少還算是白道的!币晃毁Y深房地產(chǎn)記者這樣評(píng)價(jià)有過(guò)兩次行賄經(jīng)歷的潘石屹。
窮困生的暗戀
潘石屹回憶兒時(shí)的生活時(shí),只有一個(gè)“窮”字。甘肅天水的自然條件差,潘石屹的家庭成分更差,甚至兩個(gè)妹妹都因貧困被送給了別人家。
潘石屹在公社里上高中時(shí),從村里來(lái)的孩子都是穿得最差的,“即使冬天最冷的時(shí)候也只有一件棉襖,里面連件衣服也沒(méi)有”。再加上口音太重,潘石屹自稱(chēng)除了學(xué)習(xí)就是睡覺(jué),和班上同學(xué)幾乎沒(méi)有交流。
“那時(shí)隔壁班上有個(gè)女同學(xué),長(zhǎng)得特別好看,字寫(xiě)得又好!迸耸僦两袢匀挥浀媚莻(gè)女生的名字,但在讀高中的幾年里,他從來(lái)沒(méi)鼓足勇氣和那個(gè)女生搭話。
他直到不久前才知道,讀高中時(shí),他的數(shù)學(xué)作業(yè)曾經(jīng)被拿到隔壁班上去展覽,讓他念念不忘的那個(gè)漂亮女生對(duì)“潘石屹”這個(gè)名字發(fā)生了興趣,還悄悄地來(lái)他的班上看了他一眼。這讓他小小得意了一回。
檔案中的紅頭文件
1984年,潘石屹分配到石油部管道局工作,不久之后就拿到101元的“高薪”,而且平時(shí)“不是分大米就是發(fā) 蘋(píng)果”。但潘石屹對(duì)機(jī)關(guān)生活并不滿意。
“整個(gè)管道局里,除了輸油調(diào)度處每天在做事外,別的部門(mén)全都比較清閑。”
工作第二年,單位新分來(lái)一個(gè) 女大學(xué)生,潘石屹陪她去領(lǐng)辦公桌椅。女大學(xué)生反反復(fù)復(fù)、挑來(lái)揀去,潘石屹忍不住催她快點(diǎn),誰(shuí)知對(duì)方卻語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育他:“這桌子和椅子都要陪我一輩子的啊。”
這句話仿佛被當(dāng)頭棒喝。潘石屹回憶,他回到辦公室里,看著一群五六十歲的老同事正襟危坐,他不禁自問(wèn):“難道我也要這么坐一輩子么?”
1988年,潘石屹?zèng)Q定下海,并遞交了停薪留職報(bào)告。局里不批,他拍屁股就走,遂被除名。這是潘石屹檔案中留下的唯一一份紅頭文件。
如今,潘石屹的人生已經(jīng)無(wú)比豐富:出書(shū),拍照,寫(xiě)博客,演電影,還有賣(mài)房子。
但在個(gè)人生活方面他還保持著相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單。潘石屹外出一直坐經(jīng)濟(jì)艙,直到有一次和一個(gè)國(guó)外客戶一起出差,人家訂了頭等艙,潘石屹的秘書(shū)仍然習(xí)慣性地訂了經(jīng)濟(jì)艙!耙院笥喪裁磁撘惨淳唧w的情況而定!迸耸賹(duì)秘書(shū)說(shuō)。
潘的一位舊部回憶說(shuō):“有時(shí)去外地出差,如果不是和客戶要在飯桌上談生意,常常就是在路邊的大排檔隨便吃點(diǎn)了事!
潘石屹告訴記者,他對(duì)這樣的生活很滿意。