小滿
□李曉東
四月中，小滿者，物致于此小得盈滿。
——《月令七十二候集解》
陰歷小滿這一天，對(duì)青城來說是一個(gè)盛大的節(jié)日。據(jù)專家預(yù)測(cè)，這一天必將載入史冊(cè)，青城的后代子孫必將牢記這個(gè)不尋常的日子。
專家用詞向來字斟句酌極其謹(jǐn)慎，既然他們?nèi)绱苏f，那么，這一天必定是發(fā)生了驚天動(dòng)地的大事。
沒錯(cuò)，就在這一天，青城相關(guān)部門公布了一個(gè)重大的科研成果：青城科技界成功完成了人類穿越歷史的夢(mèng)想，即日起，凡青城市民，均可申請(qǐng)進(jìn)入特制密閉艙，實(shí)現(xiàn)瞬間穿越的愿望。通俗點(diǎn)來說，就是你可以任性得決定自己返回到你過往歷史中的任何一年，回不回來，決定權(quán)在你自己。
消息一出，青城沸騰。
所有人停下了手頭的工作。學(xué)校、機(jī)關(guān)，企事業(yè)各個(gè)單位紛紛宣布放假一天。大家實(shí)在是太激動(dòng)了，教室里，學(xué)生嘰嘰喳喳吵成一團(tuán)，老師個(gè)個(gè)心如鹿撞，失了淡定，課是斷然沒法再上了，索性放假。其它單位也都一樣，人人奔走相告，喜氣洋洋。坐辦公室的屁股底下都像著了火，站柜臺(tái)的三五成堆，沒有人理會(huì)顧客，當(dāng)然，顧客也沒幾個(gè)了。聞聽此訊，人們都興奮莫名，早就各自奔著各自的朋友圈去了。
最激動(dòng)的要數(shù)文學(xué)圈了。能在文學(xué)圈混跡的，多多少少得讀幾本書吧。有真讀書的，打小就是書蟲，鉆到書堆里樂此不疲不知肉香；有假讀書的，每天拍個(gè)讀書品茶的照片發(fā)發(fā)朋友圈賺一堆金贊。真也好假也罷，真讀書的隨便掉兩個(gè)書袋，假讀書的撿了去顯擺顯擺，也算學(xué)問。所以，和青城其它各界的窮開心傻樂呵不一樣，文學(xué)圈的開心和樂呵里就藏了文化和見識(shí)。
青城科技界的這項(xiàng)研究成果，一經(jīng)文學(xué)圈人士詮釋解讀，立馬就有了文化傳承，儼然算得上一項(xiàng)高級(jí)文化創(chuàng)意了。其淵源從何說起呢？還得從上世紀(jì)八十年代說起。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)當(dāng)紅女作家名叫諶容的，寫了一個(gè)小說《減去十歲》，大概內(nèi)容是：聽說上邊要發(fā)一個(gè)文件，把大家的年齡都減去十歲，理由是文革十年，大家也都耽誤了十年青春，所以，每人減去十歲，才能把耽誤的時(shí)間補(bǔ)回來。小說中減去十歲的想法雖然最終泡湯，但是諶容這個(gè)大膽的構(gòu)思卻給科技界提供了材料，聽說，從那以后，很多地方的科研人員都在悄悄進(jìn)行科技攻關(guān)，以期實(shí)現(xiàn)諶容的構(gòu)想。青城人萬萬沒有想到，一向不顯山不露水的本土科學(xué)家，竟然給青城百姓帶來了如此巨大的福祉，這個(gè)地處黃河流域，一向被東南沿海城市睥睨的小城突然間揚(yáng)眉吐氣了。
青城，地盤不大，車行一小時(shí)即可出市，車行兩小時(shí)即可跨省，在中國(guó)地圖上也就是針尖一樣大的小圓點(diǎn)。但是，就在這針尖大的地方，擁擠著幾十萬人口。地方小，人口多，人擠人，人壓人，人就見不得人。不是你踩了我的腳，就是你撞了我的腰。針尖大的地方，人的心眼兒那就比針尖兒還要小，整天為了雞毛蒜皮的事情吵吵鬧鬧。男人走路多梗著個(gè)脖子，意思是讓旁人趁早讓道，女人走路多仰著臉兒，意思是天地之間我最大。所以，本地走出去的人里，倒也出了幾個(gè)大人物，在全國(guó)大佬排行榜中也算位居前列。但是一旦蝸居一處，抬眼望去，除了山還是山，低頭數(shù)數(shù)，除了腳還是腳，于是就窩火，就憋屈，彼此撒氣，互相斗嘴就成了家常便飯。
今天不一樣。
今天是陽歷5月21日，陰歷4月26日，今日04時(shí)32分小滿。這是夏季的第二個(gè)節(jié)氣呀，夏熟作物的籽粒開始灌漿飽滿，但還未成熟，還未大滿，只是小滿，當(dāng)然，這是氣象學(xué)給予的普遍意義。事實(shí)上，在青城這樣的黃河中下游地區(qū)，流傳著這樣的說法“小滿不滿，夏有一險(xiǎn)”，這“一險(xiǎn)”指的是小麥在此時(shí)剛剛進(jìn)入乳熟階段，非常容易遭受干熱風(fēng)的侵害，從而導(dǎo)致小麥灌漿不足，籽粒干癟而減產(chǎn)。這又是理論上的數(shù)據(jù)。放眼青城，連一塊巴掌大的麥地都找不到，環(huán)城農(nóng)村早已是十室九無人，絕大多數(shù)農(nóng)民舉家外出打工了，留守的都是老弱病殘。地都撂荒了，早就沒有人種地了，所以，也沒有人再去關(guān)心什么“麥有一險(xiǎn)”的說法。之所以說今天不一樣，還是和開頭提到的好消息有關(guān)，好消息給大家?guī)砹撕眯那�，今天的青城，人人滿面春風(fēng)，戶戶其樂融融。
沐浴在祥和氣氛中的青城，在南北兩山夾擊中狹長(zhǎng)逼仄的青城，滿城槐花飄香，一街喜氣洋洋。穿城而過的人工湖也消散了往日的腥臭，湖面上難得的顯現(xiàn)出樓群柳樹的倒影。波平如鏡，幾只鷺鷥張開翅膀舞蹈，成群結(jié)隊(duì)的鴨子在湖面上劃出魚鱗狀的漣漪。統(tǒng)一了思想，統(tǒng)一了表情的青城人終于恍然大悟，原來，青城還是很美麗的嘛。
雖說統(tǒng)一了思想，統(tǒng)一了表情，但是，走在路上的玫瑰還是和其他人有些不一樣。這個(gè)不一樣，首先來自玫瑰的自我感覺，自我感覺里與眾不同了二十多年，于是，這個(gè)與眾不同就分不清是自我感覺還是旁人的感覺了，玫瑰非常享受這感覺。
初中政治老師玫瑰一向反感人們拿她當(dāng)一個(gè)普通的初中老師，她更樂意大家拿她當(dāng)作家看待。玫瑰十幾歲的時(shí)候，就對(duì)作家這個(gè)稱呼充滿敬意，她也自認(rèn)為在通往作家的道路上，她已經(jīng)跋涉了三十年。
現(xiàn)在，四十四歲的玫瑰，在青城寫作圈，多少也算個(gè)名人了。大大小小的文學(xué)活動(dòng)都少不了她，出鏡率那是相當(dāng)?shù)母�。基于此，玫瑰�?duì)自己所在的城關(guān)中學(xué)深為不滿。
學(xué)校的環(huán)境很美，雖然在本市屬三流學(xué)校，生源基本來自城鄉(xiāng)結(jié)合部，學(xué)生的家庭成分不外乎菜農(nóng)啊小手工業(yè)者啊還有服務(wù)行業(yè)，最多的是打工者。他們要求不高，只要孩子每天有個(gè)去處，不影響大人掙錢就是了，所以，他們?cè)瓌t上不和老師聯(lián)系。這樣的學(xué)校，老師也沒啥壓力，得過且過，一天天打發(fā)時(shí)間而已。玫瑰從來沒有把自己等同于一般老師，也是，她是作家嘛，怎么說也比老師高級(jí)吧。玫瑰的不滿就在這里。
玫瑰首先不滿的是校長(zhǎng)。玫瑰從師專政教系一畢業(yè)就分配到這里，二十多年沒挪窩，校長(zhǎng)換了一茬又一茬。每來一個(gè)新校長(zhǎng)，玫瑰就會(huì)拿著自己的作品剪貼本去找校長(zhǎng)，每次的要求也都一樣：希望調(diào)整崗位，當(dāng)語文老師。可是，每任校長(zhǎng)的反應(yīng)如出一轍：一面翻閱著玫瑰精心剪輯的豆腐塊文章，一面贊不絕口，最后都是以“研究研究”來答復(fù)玫瑰，最終不了了之沒了下文。
玫瑰第二不滿的是教務(wù)主任。每次排課，她的課都是滿滿當(dāng)當(dāng)，一個(gè)班級(jí)一周兩節(jié)政治課，她要滿課時(shí)，起碼要代六個(gè)以上的班級(jí)。她走馬燈一樣出了這個(gè)教室又進(jìn)那個(gè)教室，面對(duì)三四百個(gè)精力過剩蛆蟲蠕動(dòng)的少年男女，玫瑰的頭都要炸了，這還讓她哪里有精力有心情搞創(chuàng)作？太拿作家不當(dāng)人了。
玫瑰第三不滿的是年級(jí)組長(zhǎng)。大大小小的考試，各種各樣的監(jiān)考，她一次也逃不掉。到流水閱卷的時(shí)候，一會(huì)兒派她去閱數(shù)學(xué)客觀題，一會(huì)兒派她去閱英語選擇題。當(dāng)她自告奮勇要閱作文時(shí)，年級(jí)組長(zhǎng)又顧左右而言他。玫瑰一面拿紅筆在試卷上使勁打著叉叉，一面狠狠的想，你們連一張請(qǐng)假條都寫不明白，憑什么就能當(dāng)語文老師？憑什么就能閱作文？我好歹也是個(gè)作家，我在報(bào)紙上發(fā)了那么多文章，你們誰有這能耐？還好意思當(dāng)語文老師！為什么要這樣對(duì)我？為什么？為什么？
是啊，為什么呢？玫瑰前前后后梳理了幾個(gè)來回，這才發(fā)現(xiàn)，敢情這些年來來去去的幾任校長(zhǎng)都是女校長(zhǎng)啊。現(xiàn)任教務(wù)主任，現(xiàn)任年級(jí)組長(zhǎng)原來都是女人啊。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓玫瑰如夢(mèng)初醒，她幾乎第一時(shí)間就認(rèn)定，這些女人都是嫉妒她，嫉妒她的才華，嫉妒她的容貌，嫉妒她的一切，所以，她們才不擇手段打壓她，排擠她。她們的嫉妒，反過來證明了我的優(yōu)秀啊。玫瑰的情緒一下子從沮喪轉(zhuǎn)而變作信心滿滿了。再走在校園里的玫瑰，腰板挺得更直，乳房送得更遠(yuǎn)，眉眼間更加顧盼多姿了。
和學(xué)校相比，玫瑰更喜歡她所在的文學(xué)圈。青城不大，文學(xué)圈里卻是山頭林立。有以青城師范學(xué)院中文系幾個(gè)教授為中心的學(xué)院派，有以青城報(bào)社主編為中心的傳媒派，有以文聯(lián)為中心的文藝派，還有大小不等雜七雜八的民間派，各個(gè)山頭都有一個(gè)核心人物。
二十四年前，玫瑰還是青城師專（青城師范學(xué)院的前身）政教系的學(xué)生，她很多次給《青城日?qǐng)?bào)》副刊投稿，均石沉大海。玫瑰不氣餒，頑強(qiáng)堅(jiān)持，終于在畢業(yè)前夕，《青城日?qǐng)?bào)》副刊一點(diǎn)方寸之地發(fā)了她一首小詩(shī)。這在政教系引起轟動(dòng)，也使玫瑰牢牢記住了《青城日?qǐng)?bào)》四個(gè)黑體字。從那以后，玫瑰就堅(jiān)定了自己的奮斗方向：當(dāng)詩(shī)人，當(dāng)作家。
讓玫瑰百思不得其解的是，從她畢業(yè)以后，《青城日?qǐng)?bào)》仿佛關(guān)上了大門，任她百般叩問，始終不得而入。至于其它報(bào)刊雜志，也好像都商量好了似的，她寄出的稿件全都無聲無息。
轉(zhuǎn)機(jī)是在最近幾年出現(xiàn)的。這些年，青城的文化活動(dòng)是越來越多了，玫瑰沒有放過任何一個(gè)露面的機(jī)會(huì)，漸漸的，她不光和《青城日?qǐng)?bào)》的幾個(gè)編輯建立了聯(lián)系，而且，她犧牲周末休息時(shí)間，積極參與青城各個(gè)山頭安排的作陪活動(dòng)也得到了回報(bào)。陪著外地來的編輯啊作家啊詩(shī)人啊吃飯，跳舞，喝酒，唱歌，一來二去，圈里人都知道了玫瑰。酒酣耳熱之余，給玫瑰發(fā)幾首小詩(shī)不在話下�！肚喑侨�?qǐng)?bào)》不消說，玫瑰上上下下如坐電梯，想去哪一層就去哪一層。就是文聯(lián)主辦的刊物，玫瑰也成了讀者最眼熟的名字。至于市內(nèi)外省內(nèi)外的一些報(bào)紙，當(dāng)然也是投桃報(bào)李了。尤其這些年，自媒體時(shí)代讓玫瑰如魚得水，她的朋友圈里有上千人，她訂閱的公眾號(hào)有幾百個(gè)，每天手機(jī)叮咚叮咚各種消息提示音響個(gè)不停，自然，她的小詩(shī)文也在很多公眾號(hào)上推送個(gè)不停。
所有鋪墊都幫助玫瑰完成了與眾不同的自我感覺。既然與眾不同，自然就得從里到外從頭到腳都貼上玫瑰的個(gè)人標(biāo)簽，于是，寬衣大袖的長(zhǎng)袍長(zhǎng)裙成了玫瑰的標(biāo)配。
從春到夏，玫瑰均以裙裝示人。長(zhǎng)及腳踝的裙袍將玫瑰嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹其中，顏色也是大開大合變幻不定。有碎花的，有大紅大綠的，也有黑灰色系的。與之相搭配的，是各種面料的長(zhǎng)圍巾，色彩斑斕，在頸間松松繞上一圈，加上特征鮮明的玫瑰式步態(tài)：走一步，顛一顛，走一步，顛一顛，類似于模特的貓步。玫瑰終于成功的從路人甲路人乙中脫穎而出，成為行人都要駐足回望的風(fēng)景。
玫瑰的貓步里一旦有了醉拳的味道，那必然是有喜事降臨。貓步講究的是左右腳輪番踩到兩腳間中線位置，或者左腳踩得中線偏右一點(diǎn)，右腳踩得中線偏左一點(diǎn)，韻律和諧。醉拳呢，提步、碎步、蓋步、碾步、擊步、八字步、梅花步各種步法交疊，身子或擰或旋或俯或仰，左右搖擺，能將貓步和醉拳成功的糅合在一起的，只有玫瑰。
這個(gè)時(shí)候的玫瑰，配合著紛繁飄離的步子，兩腮酡紅，兀自陶醉。迎面的人老遠(yuǎn)就盯著她看，擦肩而過后還要頻頻回首。玫瑰相信，此時(shí)的自己一定美不勝收。如此美不勝收的一刻，最近這些年是越來越多了。玫瑰倚在青城湖畔的欄桿旁，一霎時(shí)想起唐詩(shī)宋詞中與此刻的自己極為匹配的長(zhǎng)短句子，深覺身邊行人個(gè)個(gè)都是俗物。不過，還得感謝這些俗物，要不是這一城俗物的陪襯，又怎么顯現(xiàn)出自己的詩(shī)意呢？
這是好消息傳播開的第二天，所有青城人都已漸退淡化成玫瑰的背景，現(xiàn)在，青城的焦點(diǎn)只有玫瑰一人了。
人人都在莫名興奮，人人都表現(xiàn)出空前的熱情，這是所有新生事物面目還不甚清晰時(shí)一般人的反應(yīng)，一旦新生事物變得非常具體，具體到需要有人的參與才能真正完成新生時(shí)，原來歡呼雀躍的人基本都會(huì)噤聲，這大抵也是青城人此刻最一致的狀態(tài)，當(dāng)然，玫瑰除外。玫瑰一向的與眾不同在這次的事件中得到了毫無疑義的證明。
是這樣，要實(shí)現(xiàn)穿越歷史的愿望，首先需要實(shí)驗(yàn)者進(jìn)入特制的氣象氣球艙，發(fā)射成功后，實(shí)驗(yàn)者將穿過時(shí)空隧道，抵達(dá)想要抵達(dá)的目的地。這個(gè)說法是專業(yè)人士經(jīng)過層層剝離過濾，抽掉所有普通人無法理解的科技數(shù)據(jù)，最后呈現(xiàn)給青城人最通俗的解釋，最終的問題就是：誰來做這個(gè)實(shí)驗(yàn)者？
青城瞬間冰封，所有人都不說話了。對(duì)于地球上的物質(zhì)世界來說，進(jìn)入時(shí)空隧道，意味著神秘失蹤，在另一套時(shí)間體系里，你不知道自己會(huì)遭遇什么，時(shí)間的方向性和可逆性使所有的不可知充滿危險(xiǎn)。雖然專家們一再說明，以目前的技術(shù)，只可實(shí)現(xiàn)返回過去的夢(mèng)想，要進(jìn)入未來，還需要技術(shù)攻關(guān)，但是青城人豐富的想象力仍然幫助他們?cè)O(shè)計(jì)了種種的可能性。想到歷史上不翼而飛的人、船、飛機(jī)等等，人人都對(duì)當(dāng)下的自己滿懷憐惜，但是大家又都迫切的想知道實(shí)驗(yàn)結(jié)果，所以，每個(gè)人都盼望著別人來做第一個(gè)吃螃蟹的人。
玫瑰自告奮勇。
實(shí)驗(yàn)如期進(jìn)行。一旦進(jìn)入特制氣象氣球艙，一旦專家們開啟了那些紅紅綠綠的按鈕，一切都得靠玫瑰自己判斷，自己決定了。
現(xiàn)在，身穿尼龍彈性纖維充氣外套，戴著頭盔和手套的玫瑰，已經(jīng)站在密閉艙內(nèi)的控制臺(tái)前了。她需要根據(jù)液晶屏上的提示完成選擇。
玫瑰果斷地摁下紅色按鈕。
三十年前。
三十年前，玫瑰還叫何娟，是縣一中初一的學(xué)生。
縣城很小，小到何娟都能在二十分鐘內(nèi)從城東走到城西，至于城北到城南的距離，也許都花不了二十分鐘。之所以記得這么清楚，是因?yàn)楹尉陰缀趺刻於家诳h城里從東到西或者從北到南走上兩圈，直到時(shí)候?qū)嵲诓辉缌耍艠O不情愿的慢吞吞往家里走。
何娟家在縣城最中心，也是整個(gè)縣城最繁華的地帶，這個(gè)繁華，其實(shí)是因?yàn)檫@里有一座電影院�；疑嗄ㄟ^的粗面墻體，高高的平坦的屋頂也是水泥的，正中央用鋼筋焊著一個(gè)巨大的紅五星。影院還有一個(gè)大廳，通往大廳的臺(tái)階有八級(jí)，這些裝配在整個(gè)縣城只此一家。圍繞電影院擁擠著的高高低低的房屋，全是土坯泥瓦，墻皮脫落，歪歪斜斜不成樣子，它們一個(gè)緊挨著一個(gè)，低矮殘破的土墻圈成大大小小的院落，再由長(zhǎng)長(zhǎng)短短深深淺淺的巷道串聯(lián)起來。
逢到下雨天，巷道里泥水縱橫，何娟的布鞋總是灌滿黃湯泥漿。夏天倒也沒什么，深秋天氣，兩只腳就像伸進(jìn)冰窟里一樣生疼生疼。疼也沒什么，何娟最怕的是媽媽發(fā)脾氣。每當(dāng)媽媽拎著她那雙濕漉漉泥糊糊的紅底黑碎花條絨布面的鞋子憤憤的數(shù)落她時(shí)，何娟就格外向往一墻之隔的電影院。那里面有干凈漂亮的絳紅色座椅，有寬寬大大的白色銀幕，更重要的是有好看的電影。電影里的世界是完全不同于自己家里的另一個(gè)世界：彩色的，絢爛的，動(dòng)人的�！笆郎嫌卸涿利惖幕ò�，那是青春放光華……”聽著隱隱傳來的歌聲，何娟知道，那是李谷一的聲音。
李谷一，多么美好的幾個(gè)字啊，她好像是住在天上的人物，那么美，那么遠(yuǎn)�？吹胶尉曜呱�，媽媽更憤怒了，她舉起巴掌就要打何娟，何娟一偏腦袋，瞪大眼睛，惡狠狠盯著媽媽，媽媽居然瘆住了，手舉在半空，怔怔的看著何娟。
何娟的反抗才剛剛開始。雖然她不說話，但是她長(zhǎng)長(zhǎng)的窄窄的臉型一旦冰凍三尺，即使她才十四歲，媽媽仍然感覺到逼人的寒意撲面而來。于是，媽媽看她的眼里更加嫌惡，她自言自語著放下懸空的巴掌，一邊說你看你那長(zhǎng)相，我怎么生了你這么個(gè)豬八戒，一邊悻悻的轉(zhuǎn)過身去。
何娟沉默著。她看著媽媽修長(zhǎng)的雙腿，看著媽媽掃帚一樣拖地的白色喇叭褲，紅色馬海毛蝙蝠衫，還有燙了大波浪的披肩發(fā)，心里又厭惡，又向往。媽媽的臉，那么白，那么亮，眉毛又細(xì)又彎，眼睛像黑葡萄，嘴唇紅潤(rùn)潤(rùn)的，似乎還沒有眼睛大。她真的像是掛歷中的明星一樣好看啊。
從小，何娟就從媽媽的嘴里知道自己長(zhǎng)得不好看，最早只是因?yàn)閶寢尶偭R她是豬八戒，豬八戒當(dāng)然就是丑八怪了，這是所有小孩都懂的。待到上學(xué)了，會(huì)看大人的眼色了，何娟就從媽媽的眼神里看出自己的丑。再后來，她發(fā)現(xiàn)，不光是媽媽，就連街坊鄰居，還有老師同學(xué)，幾乎她見過的所有人看自己的眼神里都寫著一個(gè)大大的“丑”字。
而且，眼神和眼神還不一樣，媽媽的眼神里最多的是失望和嫌棄，還有一絲沮喪，一絲懊惱，一絲不甘心，還有些說不清楚的東西。街坊鄰居的眼神也有區(qū)別，男人的眼神里有貪婪，有幸災(zāi)樂禍，還有，還有色情的意味，當(dāng)然，這個(gè)意味是在很多年以后何娟回頭去想時(shí)突然恍然大悟的。女人的眼神里有不屑，有鄙夷，還有一點(diǎn)憐憫，一點(diǎn)嘆息。
一次，何娟背著書包從巷道走過，幾個(gè)閑坐的老人一直盯著她看，何娟心里不高興，臉上不敢流露，只是加快了步子。聽見一個(gè)人說，面廣鼻長(zhǎng)，這娃娃和她爸一個(gè)長(zhǎng)相，馬臉。其他人都笑，又有人說，驢臉無子，馬臉無后啊。從身后傳來的笑聲中，何娟明白他們說的不是什么好話，她一腳踢起路上的一個(gè)石子兒，腳尖生疼，那疼痛呈放射狀慢慢擴(kuò)散到身體的每一個(gè)神經(jīng)末梢，她反倒覺得舒服些了。
其它話她不甚了了，但“馬臉”兩個(gè)字她是聽懂了�；氐郊依�，照照鏡子，看到鏡子中出現(xiàn)的一張臉，額頭緊窄逼仄，鼻子長(zhǎng)的讓她難為情，果然是一張馬臉。何娟啪一聲反扣下小圓鏡子，心里滿滿的，又空空的。
何娟偷偷觀察爸爸的長(zhǎng)相，爸爸個(gè)子不高，比媽媽要低一個(gè)頭，臉蛋圓圓的，胖胖的，雖然不到四十歲，頭發(fā)已經(jīng)謝頂了，圓圓的一圈扣在頭頂上，有點(diǎn)像沙和尚。何娟常常聽巷道里的女人沖媽媽的背影罵“妖精，妖精”，仔細(xì)一想，也真是有趣，她是馬臉的豬八戒，爸爸是白臉的沙和尚，媽媽是妖精，一家子西游記啊。
可是，明明自己和爸爸沒有一點(diǎn)相像的地方，為什么別人要說她和爸爸一個(gè)長(zhǎng)相呢？這個(gè)問題，何娟只敢在心里琢磨，她不敢問媽媽，更不敢問爸爸。媽媽對(duì)她兇，爸爸對(duì)她冷。媽媽雖然兇吧，畢竟和她還有交集。爸爸呢，爸爸對(duì)何娟視若無人，很少搭理她，從來不罵她，但是也從來不親近她。小貓小狗都能察覺到主人對(duì)自己的態(tài)度，何況是人，所以，何娟也盡量躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，盡量不讓自己出現(xiàn)在爸爸媽媽的視線范圍之內(nèi)。
爸爸和媽媽隔三差五的大打出手也早已不是什么秘密。密如蛛網(wǎng)的大雜院小巷道，誰家里摔一個(gè)碗都能傳八里地，何況是兩個(gè)人打架。撕扯的同時(shí)夾雜著謾罵，爸爸的聲音低沉粗鈍，媽媽的聲音高亢尖銳，媽媽的聲音永遠(yuǎn)蓋住了爸爸的聲音。
媽媽罵上一會(huì)兒就會(huì)哭，她的哭聲有腔有調(diào)，有高有低，有板有眼，表現(xiàn)出良好的專業(yè)素養(yǎng)。巷道里擠到一塊兒聽熱鬧的女人笑成了一團(tuán)：到底是唱戲的，哭的比唱的還好聽。另一個(gè)女人說，誰說不是呢，人家可是角兒啊。一撇嘴，一扭腰，看見站在人堆里怒視她們的何娟，眾人說的更起勁了：你爸你媽唱樓臺(tái)會(huì)呢，你還不進(jìn)去泡壺茶，給你媽潤(rùn)潤(rùn)嗓子？何娟甩著書包跑進(jìn)院子，使勁闔上門扇，聽著廂房里的哭罵，她也坐在門檻上流眼淚。
最多的交鋒發(fā)生在半夜，何娟無數(shù)次從睡夢(mèng)中驚醒，她的小臥室和爸媽的臥室只隔一堵墻，墻體并沒有貫通隔斷，報(bào)紙糊的頂棚是相通的。爸爸小時(shí)候就在住的老式平房，完全不隔音，媽媽的哭罵爸爸的推搡幾乎就在她的耳邊。何娟大氣也不敢出，拿被子捂了口鼻，只露一雙眼睛，盯著黑漆漆的窗外，又怕別人聽見，又盼著有人能進(jìn)來勸解勸解。
十四歲的何娟，已經(jīng)完全能聽明白爸媽吵架的內(nèi)容了，當(dāng)然，那也是無數(shù)個(gè)碎片斷斷續(xù)續(xù)連綴而成的故事。何娟從這故事里嗅出了自己身處的危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)隱藏在青磚鋪地的老屋里，隨時(shí)會(huì)伸出千萬只觸角，攫住她，撕破她。這種危險(xiǎn)全部的載體就是爸爸，爸爸看她的眼神，從很早以前的冷漠，到前些年的厭惡，直到現(xiàn)在的仇恨，何娟驚恐萬狀，無處可逃。
故事中反反復(fù)復(fù)被爸媽像皮球一樣踢來踢去的一個(gè)名字在何娟心里生了根：夏平安，有時(shí)候，爸爸也會(huì)喚他作夏縣長(zhǎng)。爸爸說出這個(gè)名字時(shí)，咬著牙關(guān)，喘著粗氣，好像這個(gè)名字就是梗在他喉嚨里的一口痰，他幾乎是咆哮著把這個(gè)名字從喉嚨里彈射出去，摔到地上，摔成一灘腥臭，一灘垃圾。爸媽的吵架越來越劇烈，越來越頻繁，他們毫不避諱何娟的眼睛和耳朵，何娟已經(jīng)能夠清楚的整理出故事的梗概了：
縣劇團(tuán)的名角兒媽媽和夏縣長(zhǎng)好上了，肚子里有了何娟，夏縣長(zhǎng)是有老婆有孩子的，所以，夏縣長(zhǎng)就把媽媽送給了他的秘書，也就是何娟現(xiàn)在的爸爸。爸爸和媽媽結(jié)了婚，生下了何娟，爸爸也被提拔了。但是沒過兩年，夏縣長(zhǎng)就調(diào)走了，爸爸也就在科長(zhǎng)的崗位上止步不前了。
何娟的心里突然輕松了。這些年來縈繞在心頭的疑問和不解一下子有了合理的解釋，她再看爸爸時(shí)，目光反而平靜坦然了，倒是爸爸，何娟的眼神里一旦沒有了恐懼和躲閃，爸爸很不習(xí)慣。一個(gè)長(zhǎng)著馬臉的丑女孩居然可以如此鎮(zhèn)靜自若迎著他的目光，爸爸的權(quán)威碎了一地，他對(duì)這對(duì)母女的仇視像是一滴墨水滲透到了方寸海綿，再也無法剝離了。
爸媽的離婚毫無懸念。媽媽和何娟搬離了緊鄰電影院的老屋，何娟唯一遺憾的就是再也不能天天聽電影院房頂上的大喇叭里傳出的好聽的歌曲了。
媽媽早就不唱戲了，她是縣文化館的職工，三天打魚兩天曬網(wǎng)，上班，不過是媽媽無聊的時(shí)候才做的事情。
縣城里興起了交誼舞，媽媽理所當(dāng)然成了舞場(chǎng)上的皇后。她蜂腰一扭，媚眼如絲，半個(gè)縣城的男人身子都酥了。女人找上門來叫罵廝打已經(jīng)是家常便飯。媽媽吵起架來也比別的女人好看，每一個(gè)動(dòng)作都像是在跳舞，臉上的表情讓圍觀的男人半張著嘴合不上了，于是，人群中的兩口子又會(huì)打起來。
縣城里也學(xué)北京上海的樣子搞模特大賽，別的女人穿個(gè)旗袍像鉆進(jìn)了麻袋，要腰沒腰要屁股沒屁股，媽媽披個(gè)麻袋都像穿了時(shí)裝，前撅后翹，風(fēng)擺楊柳，惹得文化館的干事拿個(gè)相機(jī)跑前跑后光顧著給媽媽拍照了。干事是個(gè)小伙子，還沒結(jié)婚，談的對(duì)象也吹了，天天和媽媽膩在一起。文化館的畫家披頭散發(fā)，縣城人都說像個(gè)二流子，二流子給媽媽畫了很多像，和老婆離了婚，據(jù)說是因?yàn)楫嬃藡寢尩穆泱w。媽媽就像花蕊，男人們就像蜜蜂，嗡嗡嗡嗡，不知疲倦，恨不得甜死在花心。
媽媽越發(fā)漂亮了，何娟越長(zhǎng)越難看了。她的馬臉更長(zhǎng)了，個(gè)子倒是不低，快趕上媽媽了，也不胖，瘦，可是，別的小姑娘瘦的嬌俏可愛，何娟的瘦，就像剝了皮，泡到麻池里的麻桿，干巴巴，臟兮兮。又像幾十年前的老照片，平平板板，模模糊糊，五官不清楚不說，還透著一股子陳腐暗淡的氣息。和光彩照人的媽媽站在一起，何娟總會(huì)讓人心生悲涼：一個(gè)女孩子，怎么可以長(zhǎng)成這樣。
媽媽永遠(yuǎn)都是街談巷議的中心，滿城唾沫把媽媽滋養(yǎng)的一日更比一日風(fēng)情妖冶，淹沒的，只是何娟小小的自尊心。她痛恨媽媽帶給她的恥辱，可是，她又沒心沒肺的渴慕著媽媽那一副皮囊啊。
一個(gè)夏夜，何娟清楚的夢(mèng)見，自己長(zhǎng)成了媽媽的模樣。老師、同學(xué)、鄰居都圍著她，恭維她，巴結(jié)她，她從夢(mèng)中笑醒，摸摸臉蛋，還是那張馬臉，伸伸胳膊，還是那個(gè)祡禾身子。一滴眼淚在眼窩里蓄了很久，慢慢的，慢慢的滑下來，到何娟嘴角嘗到咸味時(shí)，幾乎天亮了。果然像媽媽罵她的，她的眼淚要流下來，也得比正常人多花些時(shí)間啊，那臉得有多長(zhǎng)啊。
何娟的快樂是從初一下學(xué)期開始的。作文課，老師在全班朗讀點(diǎn)評(píng)了她的一篇作文，并且很肯定的說，她具有非常好的寫作天賦。據(jù)說，老師還在另外兩個(gè)班級(jí)也朗讀了她的作文，一天之間，何娟成了全年級(jí)的新聞人物。同學(xué)們看她的眼神充滿了羨慕，有幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)開始巴結(jié)她，答應(yīng)禮拜天和她一起去電影院看兒童場(chǎng)電影。老師也在課后專門找她談了話，親切地鼓勵(lì)她要好好堅(jiān)持寫作。何娟有點(diǎn)想哭，又有點(diǎn)想笑，為了控制這兩種矛盾的表情，她的嘴抿得緊緊的，眼睛盡可能減少眨巴眨巴的次數(shù)，這使她的一張臉看上去很是嚴(yán)肅和深刻。
只有何娟自己知道，那篇作文是她抄的。
媽媽是文化館圖書室的管理員，經(jīng)常順手牽羊帶回來一些報(bào)刊雜志，當(dāng)然，媽媽從來不看。絕大多數(shù)都是她要回家時(shí)順便從傳達(dá)室取的，她上班又沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，一來二去的，那些書報(bào)就扔到家里了。文化館本來就是養(yǎng)老單位，松松散散，沒有人去過問幾本閑書。何娟拿來翻翻，照搬到作文本上，果然一炮打響。
一炮打響之后怎么辦呢，當(dāng)然不能放啞炮啊。何況第一炮出去，何娟充分體會(huì)到了眾星拱月的甜頭，怎么舍得就此放手呢？這之后，何娟的作文就屢屢作為范文在全級(jí)傳閱，很快，全校都知道了，初一年級(jí)有一個(gè)小才女。
何娟最出風(fēng)頭的事情發(fā)生在快放寒假的時(shí)候�？h廣播站舉辦了一個(gè)“歡慶元旦”征文大賽，何娟不負(fù)眾望拔得頭籌，獎(jiǎng)品是一個(gè)小小的收音機(jī)，她的作品通過廣播傳遍了縣城的每一個(gè)角落。聽著播音員可愛的聲音，何娟覺得，那半生不熟方言參半的普通話今天聽起來怎么那么悅耳啊。在廣播聲音中安臥的小城，熙熙攘攘的人流，默然飄落的雪花，都像是商量好似的，向她表達(dá)著敬意。何娟覺得，自己也變成了一朵雪花，飛揚(yáng)著，輕舞著。
所以，何娟成為玫瑰之后的個(gè)人簡(jiǎn)歷中有這樣一句：十四歲開始文學(xué)創(chuàng)作并獲得大獎(jiǎng)。
何娟也因此形成了一個(gè)習(xí)慣：每次抄襲完一篇文章，她就會(huì)撕掉雜志上的原作，像雪花一樣拋灑在無人的隱蔽處。
十年前。
三十四歲的何娟，已經(jīng)有了十年教齡了。在城關(guān)中學(xué)近二百號(hào)人物中，她這個(gè)年齡屬于四六不靠。剛分進(jìn)來的年輕人嫌她老，快退休的老師又嫌她太嫩，加上她代的是政治課，也不受學(xué)校重視，因此，何娟在城關(guān)中學(xué)一直感覺懷才不遇。
說到她個(gè)人的情況，這一年，她剛剛離婚，外人能夠猜出來的原因是她結(jié)婚多年一直不生孩子，至于內(nèi)里的原因，只有何娟知道了。她遠(yuǎn)在縣城的媽媽也死了，是服安眠藥自殺的，待何娟趕回家時(shí)，媽媽已經(jīng)渾身冰涼了�，F(xiàn)在的何娟，真真正正是無牽無掛了。
也就是從這一年開始，何娟改叫玫瑰了，這是她的筆名，她也要求學(xué)生這樣稱呼她。但是，叫玫老師吧，不好聽，叫瑰老師吧，更別扭，還是何娟自己想了個(gè)主意：就喊我玫瑰吧。
玫瑰很瘦，但是和骨感美無關(guān)。骨感女人，雖說瘦，但是瘦得精致，瘦得滋潤(rùn)，看上去有那么一種說不出的味道。玫瑰的瘦，就像是縮了水的蘋果，榨干了汁的桔子，因?yàn)楦墒�，眼角的皺紋也很清楚，一笑，那皺紋就如菊花盛開，一直綻放到發(fā)根。不過玫瑰不在乎，這從她常年綻放的笑容中就能知道。女人愛笑，當(dāng)然不是什么壞事，愛笑的女人，往往能干成很多事情。
走在路上，不管是車水馬龍還是渺無人煙，玫瑰的臉上總是堆積著笑容。她狹長(zhǎng)的馬臉因?yàn)榭偸切χ�，無形中被撐開了一些，增加了一點(diǎn)寬度，看上去似乎沒有那么局促了。
玫瑰渾身上下唯一凸出的，就是她的胸部，和身材的極度單薄相比，她的胸部顯出不可思議的碩大。當(dāng)玫瑰遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的時(shí)候，首先映入眼簾的，一定是她的胸部，這樣兩枚雄赳赳氣昂昂的導(dǎo)彈，不要說男人，就是女人，也會(huì)暗自揣摩幻想一番。
距離玫瑰最近的，當(dāng)然是學(xué)校的同行了。男人們對(duì)于洶涌澎湃的乳房，先天沒有免疫力，對(duì)男人來說，乳房不問出處，只要足夠噴薄，只要躍躍欲出，男人們只管喉結(jié)滾動(dòng)想入非非。女人就不同了，雖說是個(gè)女人都有乳房，可是乳房和乳房的差別大了去了，微乳小乳的女人對(duì)豪乳女人與生俱來的懷有仇恨。表現(xiàn)出來的是仇恨，說不出口的其實(shí)是羨慕嫉妒。所以，她們面對(duì)玫瑰突然崛起的乳房，第一反應(yīng)是追問來源，女人們頭抵頭眼對(duì)眼探討一番后一致認(rèn)為：玫瑰肯定是做了隆胸手術(shù)了。也是，暑假前還一馬平川，暑假后突然就一乳驚人了，明擺著，這是利用了暑假的休整期嘛。于是，女人們看玫瑰的眼神里就多了幾分不屑，心里或多或少也得到了平衡。也有女人低頭看看自己兵荒馬亂的胸，暗自思忖著要不要也去整一整。
玫瑰的乳房很快就成為過去式話題，校園里又開始流傳玫瑰新的故事。
玫瑰三番五次要求代語文課早已不是什么秘密，她的屢敗屢戰(zhàn)惹得兩大陣營(yíng)都不高興。語文老師和政治老師都對(duì)玫瑰冷眼相向，玫瑰無所謂，她還有數(shù)目龐大的第三陣營(yíng)。玫瑰代六個(gè)班，四百多個(gè)學(xué)生，這是一個(gè)很可觀的數(shù)字，每次站在講臺(tái)上朗讀自己的作品，玫瑰都充滿了布道者的悲壯和滿足。
火車開動(dòng)的時(shí)候/窗外的東西就動(dòng)了起來/山也動(dòng)了，樹也動(dòng)了，房子也動(dòng)了/啊，什么都動(dòng)了/啊，我也動(dòng)了。
玫瑰講課的時(shí)候，學(xué)生在下面交頭接耳蠕動(dòng)如蛆，玫瑰讀詩(shī)的時(shí)候，學(xué)生都睜圓了眼睛盯著她，玫瑰心頭一熱，偏著頭，微閉著眼睛，完全陶醉了。學(xué)生你推我我搡你，樂成一團(tuán)。于是，那些天的樓道里，總是聽到有學(xué)生大聲喊著，啊，什么都動(dòng)了，另一個(gè)馬上接一句：啊，我也動(dòng)了�；蛘�，三五學(xué)生勾肩搭背走在操場(chǎng)里，齊聲喊道：啊，什么都動(dòng)了，啊，我也動(dòng)了。
再過些天，學(xué)生中又會(huì)流傳新的玫瑰語錄：
其實(shí)我是一朵云/其實(shí)我是一只蝴蝶/其實(shí)我是一片落葉/其實(shí)呀，你猜猜，我是什么？
年級(jí)組長(zhǎng)找玫瑰談話，讓她注意影響，不要偏離政治課主題，玫瑰翹著蘭花指撥一撥搭在肩頭的清湯掛面直發(fā)，說，這是教學(xué)藝術(shù)，你不懂。年級(jí)組長(zhǎng)眼睛里噴著火拂袖而去。
又一日，玫瑰在課堂上邊歌邊舞，歌的是黛玉葬花，舞的是自由體�；ㄖx花飛飛滿天/紅消香斷有誰憐……歌舞既出，教室里拍桌子的，吹口哨的，怪叫的，亂成一團(tuán)。十三四歲的半大小子，本來就是瘋玩瘋鬧的年紀(jì)，又多屬無人管教的留守少年，一時(shí)間，教室里鬧成一鍋粥。這一次驚動(dòng)的是校長(zhǎng)。校長(zhǎng)沖進(jìn)教室的時(shí)候，玫瑰正甩著寬袍大袖淚流滿面質(zhì)問天盡頭，何處有香丘呢。
又一日，玫瑰在課堂上管教一個(gè)小子，被那小子一把推到在地上，玫瑰就勢(shì)坐到地上嚎啕大哭，整個(gè)二樓的課堂都被嚇停了，看熱鬧的人里三層外三層。據(jù)說是玫瑰先要伸手扇那小子巴掌，只是動(dòng)作不及小子快，反被小子搶占先機(jī)。
類似的事情多了，學(xué)校里就傳開了，說玫瑰神經(jīng)不正常。校長(zhǎng)想要停玫瑰的課，被玫瑰堵在操場(chǎng)里，玫瑰一扭身子，一吊嗓子，半個(gè)學(xué)校的人都成了觀眾，校長(zhǎng)也敗下陣了，從此遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見玫瑰就躲，象征性的給玫瑰幾節(jié)課代代，至于玫瑰的故事新編，校長(zhǎng)也就睜一只眼閉一只眼，假裝聽不見看不見了。
玫瑰在學(xué)校不得志，但是在青城的寫作圈，玫瑰已經(jīng)算得上名人了。青城不大，有一座不高不低的山，山上有樹，有寺院，還有明代碑刻，有一個(gè)據(jù)說是一位名人歇過腳的小房子，所以，青城在省內(nèi)也算一個(gè)有點(diǎn)名堂的去處。青城里的文學(xué)活動(dòng)搞得像模像樣，除了本地作者經(jīng)常切磋交流以外，還時(shí)不時(shí)邀請(qǐng)一些外地作家辦個(gè)講座之類的，這一類活動(dòng)，玫瑰肯定參加。
這一天，參加完文化部門主辦的文學(xué)論壇，照例是合影、吃飯。眾文學(xué)愛好者簇?fù)碇�，是北京某著名老牌雜志社的總編路遠(yuǎn)，一個(gè)腦門锃亮，謝了頂?shù)闹心昴腥�。兩個(gè)多小時(shí)的講座，他口若懸河，滔滔不絕。餐桌前，他的酒量和口才一樣好，紅酒、白酒來者不拒，輪番灌下，直到其他人都紛紛散去，這個(gè)包廂里仍然觥籌交錯(cuò)，意猶未盡。
包廂名曰海棠廳，是酒店里檔次最高的，當(dāng)然，海棠廳里就座的，都是文化部門的大小領(lǐng)導(dǎo)。部長(zhǎng)提前離席，這種場(chǎng)合，部長(zhǎng)出席不過是一種禮節(jié)，意思到了也就行了，真正全程相陪的，是局長(zhǎng)的一干人馬。玫瑰不是文化單位的工作人員，但她是作協(xié)的，當(dāng)然也能算一個(gè)。作協(xié)百多號(hào)人，為什么只有玫瑰有資格進(jìn)海棠廳，這其中的緣由也耐人尋味。
酒過三巡，五男三女已經(jīng)解決了十多瓶白的紅的，話題也不再是詩(shī)歌啦文學(xué)啦，葷葷素素的段子一個(gè)接著一個(gè)，眾人樂不可支，笑作一團(tuán)。
局長(zhǎng)常清河說，我老了，記性不好，不像你們張嘴就來，我得照著念。說著，他拿出手機(jī)，開始念了：丈夫聽說妻子有外遇，設(shè)計(jì)報(bào)復(fù)，一夜乘妻熟睡，在妻乳頭擦上濃縮鼠藥。第二天夜，妻遲歸，夫問何故，妻悲憤交加地說，我們領(lǐng)導(dǎo)被人下毒身亡了！夫問，知道是誰干的嗎？妻說，還不知道，連警察都搞不清楚毒源的來路，不過已經(jīng)有線索了，正在查“三鹿”“圣元”奶粉，夫問，為啥？妻答，我們領(lǐng)導(dǎo)臨咽氣時(shí)說，天哪！天下還有放心奶嗎？玫瑰率先發(fā)笑，眾人緊隨其后。
玫瑰想是笑岔了氣，一手插著腰，一手捂住胸口，一連串的咳嗽之后，憋紅了臉說，要我說，這領(lǐng)導(dǎo)也太沒水平了，就知道吃奶，不能換個(gè)花樣嗎？大家一愣，常清河先反應(yīng)過來，他在玫瑰肩膀上一拍，哈哈，玫瑰想要什么花樣�。棵倒遑啃敝劬�，一邊揉著肩膀一邊說，哎呀，局長(zhǎng)，你就不能輕點(diǎn)嘛，拍得人家都疼死啦。說話間，她把羊絨衫的領(lǐng)口往上拉了拉，這個(gè)有意無意的動(dòng)作立刻引領(lǐng)滿座人的目光聚焦高峰，那里當(dāng)真是噴薄欲出，風(fēng)光無限。
局長(zhǎng)正站在玫瑰身邊，海拔又比玫瑰要高一些，他的視線自上而下進(jìn)入了玫瑰的領(lǐng)口，局長(zhǎng)咽了一口唾沫，說，真要輕一點(diǎn)，恐怕你不愿意哦！一男說，對(duì)嘛，這才是局長(zhǎng)的力度！一女說，就是嘛，局長(zhǎng)的力度可不是一般女人能消受得起的喲！路遠(yuǎn)撇著京腔，字正腔圓地說，常局長(zhǎng)真是強(qiáng)將手下無弱兵啊！常清河擺擺手，哪里，哪里，讓路總見笑了。玫瑰說，路總啊，您也給我們來一段吧！路遠(yuǎn)說，嗨，你們都是高手，我洗耳恭聽。
玫瑰說，路總太謙虛了�！斗鄣恼T惑》、《一夜綻放》、《水濕潤(rùn)滑的夜》，這都是您的作品吧，看得我睡不著覺呢。常清河說，怎么樣，路總的力度比我還大吧？一男說，局長(zhǎng)的力度是弦外之音，路總的力度是箭在弦上，各有千秋，各有千秋。路遠(yuǎn)說，呵呵，那都是年輕時(shí)候?qū)懙耐嬉鈨�，不上路的。玫瑰整整衣服，坐直了身子，清清嗓子，款款道：看，那一波波被浪花噴涌的潮濕，那一輪輪被溫�?rùn)含著的飽滿，多像此時(shí)此刻躺在愛河里的你我。就讓我吸納你所有的乳液，做一條滑爽的魚吧……
伴隨著朗讀的節(jié)奏，玫瑰的制高點(diǎn)抑揚(yáng)頓挫，波浪起伏，眾人紛紛鼓掌，玫瑰瞥了一眼路遠(yuǎn)，說，怎么樣，路總，我沒背錯(cuò)吧？這是《一夜綻放》中的句子。路遠(yuǎn)顯然是有些感動(dòng)了，他端起酒杯，還未開口，玫瑰已經(jīng)搶先將手中的滿杯酒一飲而盡，她雙頰緋紅，一只手按在胸口，看著路遠(yuǎn)：這一杯，我先干為敬！隨后，她又斟滿杯子，兩手并舉，這一杯，我祝路總年年好運(yùn)，年年發(fā)達(dá)！在眾人的叫好聲里，兩個(gè)人同時(shí)喝干了酒。
走出包廂的時(shí)候，幾個(gè)人都已經(jīng)是步履踉蹌，特別是路遠(yuǎn)，要不是一邊一個(gè)人架著他的胳膊，他早趴地上了。好在路遠(yuǎn)就住在這家酒店的九樓，常清河顯然也支持不住了，他口齒不清地示意把路總送回房間，就在兩男兩女的簇?fù)硐伦吡恕?
現(xiàn)在，站在電梯口的，只有玫瑰和三個(gè)男人了。兩個(gè)年輕的男子，看起來還很清醒，一男見玫瑰站在旁邊，說，咦，你怎么不回去？玫瑰說，照顧喝醉酒的男人，我比你們有經(jīng)驗(yàn)。兩男對(duì)視，不知該怎么回答才好，正好，電梯門開了，大家攙著路遠(yuǎn)就進(jìn)去了。
路遠(yuǎn)住的房子，看樣子規(guī)格不低。兩男把路遠(yuǎn)放到床上，玫瑰手腳麻利地扯過被子斜搭在身上，一邊說，喝醉了可不敢再著涼，說著，她又蹲下身子開始給路遠(yuǎn)脫鞋。路遠(yuǎn)穿的是山地靴，鞋帶五花大綁的，玫瑰翹著蘭花指耐心地解著鞋帶。兩男略一遲疑，一個(gè)偷偷拽了另一個(gè)的衣角，齊聲說，那我們先下去了。玫瑰頭也沒抬答應(yīng)了一聲，走出門的兩男互相做了一個(gè)鬼臉，然后逃也似地跑了。
鞋子脫掉了，玫瑰使勁兒把路遠(yuǎn)的兩條腿平放到床上，又跪在床邊上開始脫路遠(yuǎn)的褲子。皮帶扣發(fā)出清脆的聲音，醉意中的路遠(yuǎn)似乎也很配合，所以，褲子很容易就被扔到了一邊，一條湖藍(lán)色的三角褲頭緊緊裹著路遠(yuǎn)的下部，玫瑰抿嘴一笑。她又俯身去脫路遠(yuǎn)的上衣，一只胳膊摟著路遠(yuǎn)的脖子，一使勁，路遠(yuǎn)半坐了起來，外套就解決了，可是玫瑰也累得夠嗆。她看了看路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)閉著眼睛，像是睡熟了一樣，湖藍(lán)色的褲頭和上身乳白色的襯衣搭配在一起，使路遠(yuǎn)看起來像一個(gè)巨大的嬰兒，玫瑰吸了一口氣，又伸出一只胳膊去摟路遠(yuǎn)的脖子，這樣一個(gè)姿勢(shì)，她的胸部剛好就送到了路遠(yuǎn)的嘴邊，路遠(yuǎn)一個(gè)環(huán)抱，玫瑰哎喲一聲，就捂蓋在了路遠(yuǎn)身上。
兩個(gè)人都不言語，只是動(dòng)作。路遠(yuǎn)的襯衣已經(jīng)被撕扯開來，露出肥軟的胸膛，玫瑰的格子呢裙也早扔到了地板上，她自己忙著脫襯褲，路遠(yuǎn)呢，已經(jīng)剝掉了玫瑰的薄羊絨衫，現(xiàn)在，她的上身，只有玫瑰色的胸罩了。這時(shí)候，路遠(yuǎn)停下了動(dòng)作，他的手，從玫瑰的小腿上開始摩挲，上升，最后，捂蓋在了目的地，他顯出沉醉的樣子，他的沉醉提醒了玫瑰，玫瑰閉上眼睛，也準(zhǔn)備沉醉。
路遠(yuǎn)停止了動(dòng)作，平躺著，點(diǎn)燃一支香煙，徐徐吐出一個(gè)煙圈，慢慢說，我不喜歡假胸，手感太差。躺在旁邊的玫瑰咬了咬嘴唇，往路遠(yuǎn)身邊靠了靠，一條腿搭在了路遠(yuǎn)的大腿處，路遠(yuǎn)推開玫瑰的腿，玫瑰突然坐起來，惡狠狠地說，不就是兩坨肉嗎？趕明兒我稱二斤給你，讓你吃個(gè)夠！路遠(yuǎn)突然笑了，我明白了，剛才你為什么說領(lǐng)導(dǎo)要換個(gè)花樣，敢情你沒奶吃�。∶倒遄テ鹫眍^砸過去，哼！什么總編，臭男人，沒什么兩樣！路遠(yuǎn)一把掀開枕頭，大聲說，你說話客氣點(diǎn)�。∽约簺]本錢，還怪男人！玫瑰瘋了一樣撲過去，騎到路遠(yuǎn)身上，又撕又咬，兩個(gè)人呼哧呼哧喘著粗氣，在床上廝殺起來。
翻來滾去的，就滾到了地毯上，停頓只是瞬間，很快，兩個(gè)人又糾纏在一起，慢慢的，情形就不對(duì)了。路遠(yuǎn)扯下了玫瑰巴掌大的遮羞布，玫瑰也不再掙扎了，她摟緊了路遠(yuǎn)，奮力向上送出去。
兩人忙乎了一陣子，停下來了。這一次，是玫瑰用似笑非笑的目光盯著路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)躲閃著玫瑰的目光，手忙腳亂穿上褲頭，玫瑰倒不在乎，赤條條躺在地板上，她冷笑一聲，哼，還罵我沒本錢，敢情你自個(gè)兒才是一軟蛋！路遠(yuǎn)只是穿衣服，沒有搭腔，玫瑰側(cè)著身子看著路遠(yuǎn)，咱倆呀，誰也甭嫌誰，半斤八兩，扯平啦！路遠(yuǎn)把玫瑰的衣服扔過去，背對(duì)著她，點(diǎn)燃一支煙，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，吐了一個(gè)煙圈，煙霧在半空中緩緩升起。
不久，新一屆作協(xié)組織機(jī)構(gòu)誕生了，玫瑰赫然進(jìn)入主席團(tuán)的名單。在作協(xié)工作報(bào)告中說，玫瑰是小城唯一一位在北京那家老牌雜志發(fā)表作品的女性作者。
自此以后，玫瑰似乎真的順風(fēng)順?biāo)�。隔一段時(shí)間，她會(huì)飛去京城一趟，隔一段時(shí)間，她的作品就會(huì)見報(bào)見刊。關(guān)于她的傳說在圈子里越傳越多。玫瑰的馬臉上搽了白白的珠光香粉，眉毛也修成了兩彎柳葉，看著鏡子，玫瑰恍惚覺得，自己已然有了媽媽當(dāng)年的樣子。
坐在密閉艙里的玫瑰，陪著何娟從三十年前走回到十年前，現(xiàn)在，她需要一點(diǎn)時(shí)間思考，是定格到三十年前或者十年前呢，還是留在當(dāng)下？
當(dāng)下，當(dāng)下的玫瑰，是個(gè)什么情況？玫瑰需要理一理。
玫瑰，女，上世紀(jì)七十年代出生�，F(xiàn)為青城市作協(xié)主席團(tuán)成員，世界華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員，華夏散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，亞洲中文論壇會(huì)員，中國(guó)四方文學(xué)論壇會(huì)員，狗尾草詩(shī)社社員，狼詩(shī)社社員，青城漢服飾協(xié)會(huì)會(huì)員，蒹葭琴社社員。作品散見于《中國(guó)畜牧獸醫(yī)報(bào)》、《球迷報(bào)》、《長(zhǎng)壽報(bào)》、《交通旅游導(dǎo)報(bào)》、《城市在八點(diǎn)》、《午夜情報(bào)》、《市場(chǎng)晨報(bào)》、《生活報(bào)》、《女報(bào)》、《小龍人報(bào)》、《科教新報(bào)》等。有大量作品在楚楚文學(xué)、十音文學(xué)、春華文學(xué)、大魚報(bào)道、柚子花開、夜聽、歪打正著、暗夜、鮮軟風(fēng)月、粉色文學(xué)網(wǎng)等公眾平臺(tái)推出。曾獲全球華語文學(xué)新人優(yōu)秀獎(jiǎng)、世界散文詩(shī)大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)、天下文章擂臺(tái)賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。參加過龍行天下杏花村筆會(huì)、駿馬東風(fēng)中國(guó)夢(mèng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)筆會(huì)。十四歲開始文學(xué)創(chuàng)作并獲大獎(jiǎng)，迄今創(chuàng)作散文、詩(shī)歌百余篇（首），本人的文學(xué)主張：文以情動(dòng)，文以心動(dòng)。
這是玫瑰自擬的簡(jiǎn)歷。玫瑰最不滿意的是很多編輯都要大刀闊斧修改她的簡(jiǎn)歷，有一個(gè)編輯竟然說她的簡(jiǎn)歷比她的詩(shī)歌還要長(zhǎng)，真是豈有此理。就是那個(gè)路遠(yuǎn)，在發(fā)表玫瑰詩(shī)歌時(shí)，也不客氣的把她的簡(jiǎn)歷壓縮成一行字。
想到路遠(yuǎn)，玫瑰臉上的菊花悄悄綻放了。雖說他倆開頭不大和諧，可是，自打她主動(dòng)趕赴京城見了幾次面，開了幾次房，兩個(gè)人也就駕輕就熟水乳交融了。路遠(yuǎn)給玫瑰帶來的實(shí)惠是不言而喻的。幾年間，路遠(yuǎn)也是盡可能創(chuàng)造來青城的機(jī)會(huì)。青城的文藝貓們追逐著路遠(yuǎn)這條大馬哈魚，偷著腥的沒偷著腥的你中有我我中有你，似乎分不清誰是誰，但是有一點(diǎn)大家都是心照不宣，那就是玫瑰始終是那只最為腥臊的馬臉貓。
沖著路遠(yuǎn)的面子，青城現(xiàn)在的文學(xué)圈里已經(jīng)少不了玫瑰。被增補(bǔ)為作協(xié)主席團(tuán)成員的玫瑰，在每一次的活動(dòng)中總喜歡姍姍來遲，這是她最顯著的一個(gè)變化。前些年，她還在青城文學(xué)圈周邊打擦邊球的時(shí)候，她總是早早來到會(huì)場(chǎng)，擦擦桌子，洗洗杯子，迎迎客人�；顒�(dòng)結(jié)束后，她總要留下來打掃衛(wèi)生，收拾殘局�，F(xiàn)在呢，玫瑰再也不會(huì)提前到場(chǎng)了，她掐著秒表，選擇一個(gè)最最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間款款現(xiàn)身。
往往在活動(dòng)開始十來分鐘之后，場(chǎng)子里安靜了，大家注意力集中了，只有某某某講話或者發(fā)言的聲音，這時(shí)候，玫瑰才會(huì)入場(chǎng)。
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)一般都有后門，方便遲來早退的人，這一類人也會(huì)知趣的從后門出入，盡可能躡手躡腳。玫瑰絕不這樣。她一定是從前門點(diǎn)著貓步，甩著長(zhǎng)裙，一臉燦爛，隆重亮相。那一刻，全場(chǎng)人的目光都集中在她身上，有的看臉，有的看身段，有的看打扮。
看臉的肯定被玫瑰的烈焰紅唇先聲奪人，這是玫瑰算準(zhǔn)了的，她臉上全部的亮點(diǎn)都在嘴唇上。馬臉就不再提了，瞇縫眼，長(zhǎng)而扁平的鼻子，淺淡到幾乎沒有的眉毛都是敗筆，唯獨(dú)一張嘴唇，唇形開闊，肥厚飽滿。小時(shí)候，這張嘴也不被人待見，但是現(xiàn)在，時(shí)代不同了，人們的審美標(biāo)準(zhǔn)也變了。玫瑰這張比鞏俐還要鞏俐的嘴，被冠以“性感”的美譽(yù)，所以，玫瑰在嘴唇上下足了功夫。勾了唇線，涂了美寶蓮唇彩，她必須在第一時(shí)間讓人們的視線落在她的唇上。否則，以她馬臉的長(zhǎng)度，當(dāng)人們依照慣性從眉毛一一看到嘴唇時(shí)，她早已經(jīng)離開觀者的視線范圍了。從她進(jìn)門直到穿過人群落座，不過幾十秒的時(shí)間，根本不夠目光從她額頭跋涉到嘴唇的時(shí)間，所以，她的處理的確非常智慧，成功的將她臉部的亮點(diǎn)濃縮成一張嘴唇的厚度。
看身段的心里都在困惑：為什么，如此平平板板的身子，會(huì)有那樣一對(duì)耀武揚(yáng)威的乳房，像兩個(gè)惡性膨脹的腫瘤，又罪惡又迷人。雖說在座的都是以文學(xué)的名義，或多或少都能寫幾句，都號(hào)稱作家，但是愛乳之心，人皆有之。男作家的目光排山倒海驕陽似火狀如鐵板燒，女作家的目光挑剔鄙夷冷若冰霜狀如冷凍倉(cāng)。男作家的目光一旦與女作家的目光對(duì)接，便是一片哀鴻遍野，彼此都有哀其不幸怒其不爭(zhēng)的意思了。
看打扮的盯著玫瑰的灑金牡丹大花長(zhǎng)裙兀自發(fā)呆，不知道是被那成片成片的艷麗國(guó)色灼傷了眼，還是被長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺下若隱若現(xiàn)的繡花布鞋勾走了魂。
主持人清清嗓子，無人反應(yīng)，主持人使勁咳嗽兩聲，眾人收回目光，繼續(xù)正襟危坐。玫瑰也若無其事地落座，聆聽。
逢到朗誦、表演之類的活動(dòng)，玫瑰的聲淚俱下五光十色總是比活動(dòng)本身更加引人入勝。往往在朗誦會(huì)結(jié)束之后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，人們還在津津有味回憶著玫瑰站在臺(tái)上的某個(gè)片段，某個(gè)動(dòng)作，某個(gè)表情。
路遠(yuǎn)前兩天在電話里給玫瑰說了，今年推薦玫瑰作為全省唯一代表參加魯迅文學(xué)院高研班培訓(xùn)的名單已經(jīng)批下來了，不日她就要和路遠(yuǎn)在京城匯合了。
當(dāng)下的玫瑰，當(dāng)真是花期正盛，春光無限啊。
在密閉艙里思前想后的玫瑰，終于做出最后的決定：留在當(dāng)下，活在當(dāng)下。她要和三十年前的自己，十年前的自己，過去的自己一刀兩斷永不再見。
走出實(shí)驗(yàn)大廈，玫瑰站在紅綠燈閃爍的十字路口，茫然不知所措。
之前的青城，小雖小矣，倒也安詳平和，端端正正。玫瑰記得，實(shí)驗(yàn)大廈前面是一個(gè)廣場(chǎng)，有綠地，有花壇，還有噴泉，可是現(xiàn)在，廣場(chǎng)不見了，取而代之的是滿目腳手架，尚未成型的樓群，工人們爬高爬低忙忙碌碌，顯然，這是一個(gè)工地。藍(lán)色隔離板圈起來的范圍里，吊車、鏟車、磚塊、預(yù)制板，戴著橘紅色安全帽穿梭的工人，各種聲音，各種混亂一股腦沖擊著玫瑰。她不敢相信自己的眼睛：一夜之間，竟然是乾坤大挪移了？
夢(mèng)游一樣的玫瑰，此刻顧不上擺弄貓步了，她步法凌亂，跌跌撞撞，東張西望。這一處，原來是一個(gè)大商場(chǎng)，如今變成了美食街。這一處本來是賣各種小吃的，此時(shí)，那些煙熏火燎的烤肉攤，高聲吆喝的餛飩店，遍地橫流的污水，油膩膩的路面，全都消失了，這里成了一條綠化帶，鮮花怒放，樹影婆娑。玫瑰睜大眼睛，從花草間飄蕩而來的香氣弄得她鼻子里癢酥酥的，她忍不住打了幾個(gè)噴嚏，心里暗自緊張：怎么回事，難道，我這一穿越，真的回不去了嗎？但是且慢，看情形，我這分明是飛跨到未來的某一年了呀。玫瑰開始急切地尋找一切帶有時(shí)間印記的標(biāo)識(shí)。
路邊，幾個(gè)身披紅授帶的售樓小姐熱情的塞給玫瑰幾張傳單，展開一看，玫瑰頭暈?zāi)垦�，那上面赫然出現(xiàn)的時(shí)間儼然已經(jīng)是三年以后了，也就是說，玫瑰在密閉艙里度過了三年的光陰。玫瑰昏花著眼睛，恍恍惚惚看見售樓小姐精致的妝容，鮮紅的雙唇一開一合，玫瑰努力支撐著身體，緩緩離開人流，她需要找一個(gè)地方，一個(gè)人好好地理一理頭緒。
想要回家的想法此刻已成泡影，玫瑰在家門口晃悠一個(gè)小時(shí)了，準(zhǔn)確的說，是在她三年前居住的樓底下，其實(shí)說是樓底下也只是目測(cè)估計(jì)，因?yàn)樗宜诘男^(qū)也變成了工地，一片火熱沸騰的景象。玫瑰看不到一個(gè)熟人，找不到一處可以落腳的地方。
謝天謝地，學(xué)校還在。老遠(yuǎn)看見城關(guān)中學(xué)白底紅字的牌子，玫瑰胸口涌出一股熱流，她三步并做兩步?jīng)_到門前，鐵柵欄上掛了大鎖，玫瑰隔著柵欄招手示意，門房里走出來的不是三年前的校工大爺，一個(gè)面無表情的中年男人，完全是公事公辦的態(tài)度，說眼下正逢暑假，謝絕入內(nèi)。玫瑰再三說明自己的身份，對(duì)方一臉不得要領(lǐng)的樣子，玫瑰訕訕的轉(zhuǎn)過身子。
就在轉(zhuǎn)身的一瞬間，玫瑰驀然感覺自己的身體似乎有些異樣，低頭一看，她的胸前一馬平川，這一趟該死的穿越啊，不過幾個(gè)小時(shí)啊，高峽出平湖，天塹變通途啊。
玫瑰慌里慌張?jiān)诖竽X里迅速過濾了一遍自己的人力資源，沒有了相對(duì)應(yīng)的社會(huì)關(guān)系做參照，玫瑰突然間感覺自己真的身份可疑，她需要盡快找到三年前的感覺，盡快以貓步重新出現(xiàn)在青城文學(xué)圈。
一竿子插到底的辦法當(dāng)然是馬上和路遠(yuǎn)聯(lián)系。玫瑰撥打了那個(gè)諳熟于心的號(hào)碼，幾秒鐘的停頓之后，電話里的女聲很不高興的說，您撥打的電話暫時(shí)無法接通。玫瑰反反復(fù)復(fù)撥打，女聲反反復(fù)復(fù)不高興的說。
玫瑰這才發(fā)現(xiàn)，自己和路遠(yuǎn)全部的關(guān)系似乎只有這一串阿拉伯?dāng)?shù)字。和路遠(yuǎn)的失聯(lián)帶來的不安超過了所有不安的總和。
玫瑰決定，立刻動(dòng)身去往京城，尋找路遠(yuǎn)。
作者簡(jiǎn)介
李曉東,女,70后,天水人�！肚刂菸乃嚒穲�(zhí)行主編、秦州區(qū)作協(xié)副主席。作品發(fā)表于《散文》《讀者》《散文選刊》《延河》《飛天》等刊物。著有長(zhǎng)篇小說《寂寞讓我如此美麗》《婚姻補(bǔ)丁》，長(zhǎng)篇?dú)v史文化散文《風(fēng)華國(guó)色》,個(gè)人散文集《花事·人事》。
打印本頁
