守住鄉(xiāng)土，留住鄉(xiāng)愁，核心還是要依靠發(fā)展
——《崖邊報(bào)告：鄉(xiāng)土中國的裂變記錄》作者訪談
閻海軍，1982年出生于甘肅通渭，現(xiàn)為天水廣播電視臺的編輯、記者。從事記者工作過程中，他長期關(guān)注農(nóng)村問題，除了熱愛編輯、記者本職工作，閻海軍還喜歡業(yè)余創(chuàng)作，《崖邊報(bào)告》就是他思考了近十年時(shí)間創(chuàng)作的，近期由北京大學(xué)出版社出版后，引起社會各界的廣泛關(guān)注�！堆逻厛�(bào)告》一書關(guān)注的是鄉(xiāng)土問題，作者用炙熱的感情、溫暖的筆調(diào)、赤子的情懷，書寫自己的父老，書寫自己的鄉(xiāng)親。他的心思沒有停留于講故事，他的目光沒有局限于小村莊，他的整本書透露著對家園故土及當(dāng)下中國農(nóng)村的關(guān)懷與熱愛。用閻海軍自己的話說，他的鄉(xiāng)愁不單是抒情，更不是悲鳴，而是真實(shí)的生存體驗(yàn)，更多的是對農(nóng)村美好未來和幸福生活的期望與信心。他想通過《崖邊報(bào)告》這本書拋磚引玉，藉此倡議更多的人關(guān)注城鄉(xiāng)一起化，關(guān)注農(nóng)村發(fā)展改革。據(jù)了解，《崖邊報(bào)告》上市僅僅只有一個(gè)月時(shí)間，影響力已初見端倪。后續(xù)的影響力正在不斷發(fā)酵。日前，就《崖邊報(bào)告》一書的寫作情況，記者采訪了他。
記者：首先祝賀海軍新書出版。《崖邊報(bào)告》一書充盈著濃濃的鄉(xiāng)愁，的確，鄉(xiāng)愁對于我們每個(gè)人都是深沉厚重的，請談?wù)勀愕泥l(xiāng)土情結(jié)。
閻海軍：一個(gè)人一生最深刻的記憶來自童年，離開童年生長的地方，一輩子最深刻的記憶駐守在故鄉(xiāng)。對于有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人來說，有關(guān)童年的回味總是豐富多彩、絢爛多姿。作為進(jìn)城的農(nóng)民，故鄉(xiāng)的一切一直縈繞在心底間，揮之不去。我相信絕大多數(shù)農(nóng)村走出來的人都有這種情結(jié)。所有由鄉(xiāng)村向城市遷徙并落腳城市的人都會有淡淡的鄉(xiāng)愁，都會有幽幽的鄉(xiāng)戀。我作為一個(gè)進(jìn)城的農(nóng)民，也有自己的鄉(xiāng)愁。每次面對焦灼的農(nóng)村，面對大地上勞作的父母親，我沒有因在城市生活而產(chǎn)生絲毫的幸福感。鄉(xiāng)愁的概念很文藝。文藝總是美好地呈現(xiàn)事物，或者反映美好的事物。我對文藝的境界也很羨慕，但是我生性使然，關(guān)于故鄉(xiāng)，我覺得文藝的抒情不足以表達(dá)內(nèi)心。我進(jìn)城后的生活雖然清貧，但也安逸。越是舒坦的日子，我越發(fā)難以忘懷父老鄉(xiāng)親與生存較勁的苦痛，越是不能擺脫故鄉(xiāng)的殘破對我內(nèi)心的傾軋。是一種疼痛的感召促使我寫故鄉(xiāng)，寫父老鄉(xiāng)親。我知道，我的做法是不被時(shí)尚話語和獵奇眼光所青睞的，但是有很多跟我一樣來自農(nóng)村，對農(nóng)村生活感同身受的人還是對這種情愫有一種不約而同的認(rèn)同。但是我要強(qiáng)調(diào)的是，鄉(xiāng)愁不單是抒情，更不是悲鳴，而是真實(shí)的的生存體驗(yàn)，更多的是對農(nóng)村美好未來和幸福生活的期望與信心。守住鄉(xiāng)土，留住鄉(xiāng)愁，核心還是要依靠發(fā)展。
記者：任何一部寫作成功的作品，都離不開文本的選擇是否恰當(dāng)，你認(rèn)為《崖邊報(bào)告》作為一本跨文體寫作的文本，它的文學(xué)意味和學(xué)術(shù)價(jià)值如何評價(jià)。
閻海軍：文本是寫作者最重要的部分。我的寫作在這方面用功過少，是欠缺的。比如這本書，是隨心所欲寫故事、發(fā)感慨。是社會學(xué)、新聞?wù){(diào)查、文學(xué)化的綜合寫作。相應(yīng)地，這本書故事的部分是大家非常認(rèn)可的。這就表明了一個(gè)問題，講故事是最吸引人的文本方式。我覺得，寫什么，不一定非要有套路，按規(guī)則。關(guān)鍵是要有真情實(shí)感。當(dāng)然，每個(gè)人都有自己的真情實(shí)感，沒有語文修養(yǎng)也難以變成作品。既耐看，又有問題意識，是我對文本的追求。關(guān)于這本書的價(jià)值，我還是想強(qiáng)調(diào)，以我的能力我只能做到拋磚引玉，引起更多有識之士來關(guān)心農(nóng)村的未來。可喜的是，該書得到了國內(nèi)眾多農(nóng)村問題專家的肯定，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任、教授賀雪峰認(rèn)為：該書用細(xì)膩的筆觸呈現(xiàn)鄉(xiāng)村巨變，飽含著對鄉(xiāng)土的熱愛，作品較新聞報(bào)道多了幾分理性，較學(xué)術(shù)研究，多了幾分情緒。著名政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家王小強(qiáng)推薦說：一個(gè)年輕人，離開農(nóng)村，不忘家鄉(xiāng)，投入大量時(shí)間和精力，奮斗多年，寫出所見所聞的父老鄉(xiāng)親，這種樸素感情和天然聯(lián)系，是城里學(xué)者不具備的優(yōu)勢。香港理工大學(xué)教授，《中國女工》、《蘋果背后的富士康工人》作者潘毅認(rèn)為《崖邊報(bào)告》是一部優(yōu)秀的農(nóng)村民族志，貢獻(xiàn)在于指出中國必須調(diào)整發(fā)展模式。著名作家、評論家，《中國在梁莊》《出梁莊記》作者梁鴻說，《崖邊報(bào)告》不只讓我們看到一個(gè)個(gè)感傷而又沉重的人物的命運(yùn)，也勾畫出這命運(yùn)背后的總體邏輯和結(jié)構(gòu)，有很強(qiáng)的“震驚”作用和啟發(fā)性。
記者：文章合為時(shí)而著，你的“崖邊”一書涉及到三農(nóng)思考等很多社會問題，你覺得一個(gè)作家應(yīng)該如何在作品中關(guān)照社會?
閻海軍：我覺得文學(xué)祖祖輩輩都應(yīng)該關(guān)注社會、關(guān)心社會、關(guān)心現(xiàn)實(shí)。而且是關(guān)注最大多數(shù)人的事兒。向善、審美是人類的追求，作家關(guān)注正反兩個(gè)方面的東西，歸根結(jié)底還是感化人類，正如魯迅所說，揭示病苦，是為了引起療救的注意�，F(xiàn)在是一個(gè)娛樂過頭的時(shí)代，所有嚴(yán)肅深沉的問題很容易被消解成噱頭和談資，很多人又不注意研究文本，只選擇有趣的、好玩的，個(gè)別人的陽春白雪無法打動占多數(shù)的下里巴人，誰在真心真誠地關(guān)心社會，要用他的行動和作品說話。文學(xué)是這個(gè)時(shí)代最沒有門檻的事物，不像其他藝術(shù)形態(tài)要借助很多有形無形的支撐與關(guān)聯(lián)，熱愛文學(xué)的人應(yīng)該感恩。我覺得文學(xué)無所謂當(dāng)下、過去或者未來，任何時(shí)候，寫的人各有所好，讀的人各有所愛。
記者：寫一本書非常不容易，作為朋友，我們都知道這本書你寫了近十年。如今，《崖邊報(bào)告》引起了國內(nèi)主流媒體的廣泛關(guān)注，登上許多好書排行榜，澎湃新聞網(wǎng)、網(wǎng)易、搜狐、騰訊等新媒體已對其作了重點(diǎn)推介。當(dāng)初料想到這樣的社會效應(yīng)了么?說說寫作《崖邊報(bào)告》一書的目的。
閻海軍：我一直的希望是《崖邊報(bào)告》能夠拋磚引玉，讓更多人關(guān)注鄉(xiāng)土問題，關(guān)注城市化問題，并進(jìn)而解決問題。今天能有媒體關(guān)注，是好事，我是欣慰的，但并不是最渴望的。該書面世后，有些媒體還進(jìn)行了回訪，有些媒體在轉(zhuǎn)載時(shí)有一種涉奇心態(tài)，斷章取義，迎合低級趣味，刻意尋找和放大農(nóng)村古舊、成陋、滯后的一面，肆意渲染農(nóng)村的荒涼、悲苦、愚昧，對作品大量的客觀描述和理性思考視而不見，特別是對改革開放以來農(nóng)村翻天覆地的變化，對農(nóng)村干部群眾奮發(fā)圖強(qiáng)脫貧致富的感人事跡，對基層干部與民同甘共苦并肩砥礪的生動實(shí)踐，對農(nóng)村秉承傳統(tǒng)道德敬老孝親的道德風(fēng)尚，等等方面缺少應(yīng)有的關(guān)注，這種心態(tài)和做法實(shí)際是對農(nóng)村的假關(guān)心，小興趣，沒有深沉的愛和真切的關(guān)懷，對此我感覺非常遺憾，甚至有些憤怒，我希望真正關(guān)心農(nóng)村，關(guān)心三農(nóng)的人能認(rèn)真客觀地閱讀這本書，本著研究問題，關(guān)心社會，關(guān)愛底層的態(tài)度，就事論事，在理性層面審視這片土地。
記者：最近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了白俄女記者，紀(jì)實(shí)文學(xué)獲獎(jiǎng)可以說是史無前例，我覺得這對于很多熱愛寫作的新聞人是一個(gè)莫大的鼓勵(lì)，說說你的感受。
閻海軍：今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的特點(diǎn)是記者和非虛構(gòu)，這對我而言是非常大的鞭策和激勵(lì)。之前很多報(bào)道都講了，這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)向紀(jì)實(shí)文學(xué)的致敬。這也說明非虛構(gòu)寫作具有強(qiáng)大的生命力。近些年，國內(nèi)有很多非常優(yōu)秀的非虛構(gòu)寫作作品，還有引進(jìn)的國外非虛構(gòu)作品，都有很大的讀者群體。只要深入采訪，用心去發(fā)掘，有時(shí)候，現(xiàn)實(shí)社會人生的精彩程度會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過小說。未來應(yīng)該堅(jiān)持非虛構(gòu)寫作。
記者：最后，聽聽你的下一步打算?
閻海軍：這部作品出版后，很多人說前半部分很文藝、也耐讀，但是后面的部分過多談了問題。豆瓣上甚至有人批評說我是“中國式記者”。對這個(gè)批判我不想過多辯解什么，我只想說我是一個(gè)中國人。我不想用標(biāo)簽打扮自己，我只想就著問題說問題。其實(shí)文藝地抒寫或者抒情，我練習(xí)過的，有人還說寫得不錯(cuò)。我時(shí)時(shí)被現(xiàn)實(shí)的問題壓著，我覺得我不是玩文藝的人，我沒有那么閑適的心情去玩。所以我就寫了現(xiàn)實(shí)的問題。這恰恰是大家不感冒的東西，這也印證了這個(gè)時(shí)代對鄉(xiāng)土的漠視。正如北大出版社王立剛先生推薦《崖邊報(bào)告》的話：“我們需要更多的年輕人，不能只是發(fā)發(fā)鄉(xiāng)愁、曬曬擔(dān)憂，還要像閻海軍這樣去身體力行，去展示去研究去尋找出路�！敝劣诮窈蟮拇蛩悖蚁胝f的是，由于這本書編輯成書較早，很多問題還沒有來得及關(guān)注，我的最終出發(fā)點(diǎn)仍然關(guān)注過去、現(xiàn)在和未來的農(nóng)村，作為新聞記者，我有責(zé)任書寫當(dāng)下農(nóng)村在改革發(fā)展的進(jìn)程中，農(nóng)民身上可貴的精神力量、農(nóng)村基層組織促進(jìn)民生、推進(jìn)改革的偉大實(shí)踐，比如當(dāng)下的新農(nóng)村建設(shè)、美麗鄉(xiāng)村建設(shè)、精準(zhǔn)扶貧、雙聯(lián)行動等，這是我書寫不盡的題材，我也希望媒體能以真誠、客觀、積極地態(tài)度看到這些史無前例的建設(shè)成就和生動實(shí)踐，這才是擁抱和迎接西部農(nóng)村美好未來的是正能量、新希望!
打印本頁
