一位女代課教師27年的堅(jiān)守
——記秦州區(qū)天水鎮(zhèn)東風(fēng)小學(xué)胡珠元老師

編前語:
作家高爾基說:“我們?cè)撡澝浪齻儭獘D女,也就是母親,整個(gè)世界都是她們的乳汁所養(yǎng)育起來……”
祖國(guó)日益繁榮和強(qiáng)大,各條戰(zhàn)線欣欣向榮,哪里沒有女性灑下的汗水?
今天是“三八”婦女節(jié),是全世界女性共同的節(jié)日,是春天的節(jié)日,鮮花的節(jié)日。世界因你而美麗,生命因你而精彩。
在今年“三八”婦女節(jié)到來之際,記者專程來到秦州區(qū)天水鎮(zhèn),記錄了一位女代課教師27年的堅(jiān)守。
一個(gè)人的學(xué)校
3月3日上午,零星的雪花在天空中飛舞,嚴(yán)寒依舊沒有散去,天陰沉沉的。去往秦州區(qū)天水鎮(zhèn)東風(fēng)村的山路很窄,有些地方被雨水沖得凸凹不平,我們的采訪車在泥濘、盤旋的山路上走了近半個(gè)小時(shí),隨著車輪的一次次打滑,在緊張的氣氛中,終于到達(dá)位于半山腰的東風(fēng)村。
“胡老師真不容易,從5年前一個(gè)人撐起一所學(xué)校,給我們這里的孩子帶來希望�!币宦犝f記者是來采訪東風(fēng)小學(xué)胡珠元老師的,東風(fēng)村村支書鐘七斤熱情地把我們帶到東風(fēng)小學(xué)。
眼前的這所學(xué)校只有一戶農(nóng)家院落那么大。學(xué)校里只有兩間教室,一間用來給孩子們上課,另一間已經(jīng)被廢棄了,破爛的窗戶被風(fēng)吹得“呼呼”直響。走進(jìn)教室,映入眼簾的只有十張稀稀拉拉擺放著的雙人課桌,課桌都被歲月蹭掉了皮,有些面目全非了。正對(duì)著門的角落放有一個(gè)煤爐子,煙筒從窗戶伸出到院子里。
教室旁邊有一間小房子,鐘七斤介紹說,這是胡老師的辦公室。辦公室里擺著一個(gè)舊式的傷痕累累的桌子,桌子上面還放著一張課程表,一個(gè)缺了個(gè)口的手搖鈴,一個(gè)落滿灰塵的算盤教具……但唯獨(dú)沒見到胡老師和她的學(xué)生。
一位老師是怎樣給學(xué)生教課的?這么多年胡老師拿著代課教師微薄的收入是如何堅(jiān)守的,我們不得而知。只是矗立在半山腰上,沒有學(xué)生和老師的學(xué)校在風(fēng)中愈發(fā)顯得敗落、寂寥。
“難道學(xué)校還沒開學(xué)嗎?”鐘七斤自言自語道。隨后他又把我們帶到胡珠元老師的家。
在一戶低矮而又打掃得非常干凈的院落里,一位穿著老式大襟衣服、滿頭銀發(fā)、傴僂著腰、裹著小腳的老人坐在炕邊,她就是胡老師83歲的婆婆武處子老人。她顫巍巍地告訴我們,兒媳婦已經(jīng)不在村上教學(xué)了,一個(gè)星期前她到天水鎮(zhèn)石徐小學(xué)教學(xué)去了。早上天沒亮就走了,晚上才能回來。當(dāng)記者問胡老師不在,誰給她做飯時(shí),老人說她拖著病體給自己和兒子做口飯吃,而且她還喂了3頭牛,兒媳婦整日忙著,屋里屋外能干的活她還都強(qiáng)撐著干。說著說著,老人的眼淚流了下來……
一份不舍的情懷
“條件好點(diǎn)的村民,有些把孩子轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上或是城里去上學(xué),留在村里念書的孩子不多。村民到外地打工一個(gè)月就能掙好幾千元,這相當(dāng)于胡老師一年的工資。但胡老師為了方便孩子們上學(xué),堅(jiān)守了這么多年,真是很不容易。”鐘七斤感嘆地說。
當(dāng)我們到達(dá)石徐小學(xué)時(shí),學(xué)校已經(jīng)放學(xué)。在學(xué)校操場(chǎng)上一間寫有“計(jì)劃生育處”的房子里,記者見到了正在削洋芋皮的胡珠元老師�?吹接浾�,胡老師連忙在落滿灰塵的凳子上鋪了幾張報(bào)紙讓我們坐下。她不好意思地說:“上個(gè)星期剛把這個(gè)房子清理了一下以便中午做飯,還沒徹底打掃干凈。早上出門時(shí),在家?guī)Я藘深w洋芋,正準(zhǔn)備做洋芋面片。”
“上學(xué)期我還一個(gè)人在東風(fēng)小學(xué)任教。學(xué)生一年一年減少,再加上校舍年久失修,前不久我向天水鎮(zhèn)學(xué)區(qū)匯報(bào)了此事,經(jīng)學(xué)區(qū)研究決定,從這學(xué)期開始停辦東風(fēng)小學(xué)。我把學(xué)校10幾名學(xué)生,安置到其他就近的村子上學(xué)后,上個(gè)星期才來石徐小學(xué)任教�!闭f起東風(fēng)小學(xué)停辦一事,50歲的胡珠元老師神色中透著無奈和不舍。
“2008年,學(xué)校的一位老師退休,我一個(gè)人在學(xué)校撐了5年。自我當(dāng)上代課老師的那天起,就一直在東風(fēng)小學(xué)任教,算來已有27年,我對(duì)那里真是有感情了。”說著說著,胡老師的眼睛也濕潤(rùn)起來。
胡珠元說:“雖然現(xiàn)在東風(fēng)小學(xué)停辦了,但我每天回到家后都要去學(xué)校看一看、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)、掃一掃、擦一擦,那里的一草一木,都和我有著特殊的感情,東風(fēng)小學(xué)有我一生的堅(jiān)守和期盼�!�
一生執(zhí)著的堅(jiān)守
1964年,胡珠元出生在一個(gè)普通的農(nóng)民家庭,1985年7月高中畢業(yè)。在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村,高中畢業(yè)生不多。1987年3月份,受村民推舉,村委會(huì)審核,胡珠元被吸納為東風(fēng)小學(xué)代課教師。
雖然剛工作時(shí),一個(gè)月只有20元錢的工資,但胡珠元干得很起勁。她總是第一個(gè)來到學(xué)校打掃好衛(wèi)生,等待學(xué)生們的到來。遇到小一點(diǎn)的孩子,她經(jīng)常是抱在懷里。由于她思維活躍,愛崗敬業(yè),因此受到學(xué)生們的愛戴。學(xué)校的每個(gè)角落都能聽見她和孩子們的歡笑聲。
“那時(shí)候,學(xué)生最多時(shí),有100多人,小小的一個(gè)學(xué)校到處都是學(xué)生,讓人看了都高興。慢慢地,學(xué)生少了,清靜的校園真讓人心里不是滋味�!彪S著2008年學(xué)校另一位老師退休,整個(gè)校園就只剩下胡老師和她的40多個(gè)學(xué)生。
看著身邊的親戚朋友一個(gè)個(gè)在外打工創(chuàng)業(yè),回來后腰包都鼓了起來。胡老師彷徨過,不止一次地責(zé)問自己:如果不教書,我能在外掙到錢嗎?生活會(huì)不如他們嗎?有些親朋和鄰居善意的規(guī)勸她,放棄教書,一年隨便在外掙的錢就是一個(gè)代課教師好幾年的工資,但胡老師舍不得那些孩子。
隨著學(xué)生數(shù)目的減少,山里的老師越來越少了,而艱苦的生活環(huán)境,也讓剛畢業(yè)的年輕老師們望而卻步。由于沒有其他老師來,胡老師只能靠一個(gè)人支撐著學(xué)校一二年級(jí)的教學(xué)任務(wù)。她從早上一直忙到晚上,盡管很累,但看到孩子們不用跑那么遠(yuǎn)的路去求學(xué)也覺得充實(shí)。
“學(xué)生少了,三四五年級(jí)也合并到別的村去了,村上的孩子要走好幾里路,得早出晚歸上學(xué),看著他們那么辛苦,很是辛酸。”胡老師說。
大山里的啟蒙教育,就像刀耕火種,艱難而充滿渴望。學(xué)校只剩下一、二年級(jí)后,一人一校的復(fù)式教育,胡珠元堅(jiān)持了5年。每堂課,胡珠元在黑板中間畫一條線,前20分鐘在這一半黑板上講一年級(jí)的課;后20分鐘在另一半黑板上講二年級(jí)的課。因?yàn)檫@里的孩子大都是留守兒童,所以胡老師能多照顧他們一點(diǎn)就照顧他們一點(diǎn)。學(xué)校設(shè)施很少,體育課上,胡老師能教他們的,也只有跳繩了。
每個(gè)學(xué)期開學(xué),胡珠元老師總會(huì)在自己微薄的收入中抽出一部分錢來,給每個(gè)學(xué)生買一個(gè)新本子和一支筆,勉勵(lì)他們好好學(xué)習(xí);然后再給他們每個(gè)人量身高,看看與上一個(gè)學(xué)期相比增加了多少。最后她給學(xué)生們說的一句話總是:“同學(xué)們,老師祝賀你們的身體又長(zhǎng)高了,但更重要的是你們的知識(shí)也要長(zhǎng)高,這樣才是真正地長(zhǎng)大�!�
每個(gè)學(xué)期末發(fā)成績(jī)單的那一天,胡珠元總會(huì)讓孩子們排起隊(duì),挨個(gè)把孩子們抱起來,親親臉蛋。平時(shí)遇到哪個(gè)學(xué)生沒到校上課,她總會(huì)跑到學(xué)生家里去問明情況,然后替孩子補(bǔ)課,孩子們也總親切地叫她“胡媽媽�!�
“從1987年當(dāng)上代課教師,到現(xiàn)在已有27個(gè)年頭。這么多年來只顧了學(xué)生,卻把自已家沒照顧好,虧欠家里人的太多了�!焙樵椭^說。
27年的代課老師生涯,胡珠元教出的學(xué)生已有上千人,有一半多的學(xué)生后來都讀到了初中、高中,好多孩子考上了大學(xué),展翅高飛。她感慨地說:“東風(fēng)小學(xué)這個(gè)搖籃,雖然很小,但是讓更多貧困中的孩子懂得并創(chuàng)造出生命的價(jià)值,我也活出了我的價(jià)值!”
后記:
日子就像山里的泉水,流去再不回頭。
胡珠元把一生的好時(shí)光灑在了東風(fēng)小學(xué),人已老了。
懷著對(duì)東風(fēng)小學(xué)深深的眷戀和不舍,胡珠元老師又來到石徐小學(xué),這也是她當(dāng)代課教師的第27個(gè)年頭。
現(xiàn)在每天早上6點(diǎn)多她就匆匆走出家門,翻過一座山,再走近一個(gè)半小時(shí)的路到學(xué)校。直到晚上7點(diǎn)多鐘才拖著滿身的疲憊回到家里。
“選擇了教育,我終身不悔!”當(dāng)采訪結(jié)束時(shí),胡珠元老師站在寒風(fēng)中向我們告別時(shí)堅(jiān)定地說。我們約定,等下個(gè)春暖花開的時(shí)候,再來看她。(余碧波 張琪)