胡曉宜
暮春時節(jié)，天水城的晨霧還未散盡，南郭寺的古柏已經披上了一身露水。我駐足樹下，忽然就想起兒時在故鄉(xiāng)老槐樹下玩耍的光景，那時總愛把秘密說給樹聽，以為樹葉沙沙便是回應……
輕輕撫過斑駁的樹身，觸到的是比青銅更為粗糲的質感，樹皮皸裂的溝壑里，幾只螞蟻正搬運著是它們身體數倍的枯葉。忽然一陣風來，整棵樹發(fā)出低沉的嗚咽，那聲音不似是從枝葉間傳來的，倒像是從地底深處涌上來的嘆息。我驀然驚覺，此刻我手掌貼著的，或許正是司馬遷撰寫《史記》時，正抽發(fā)新枝的那棵樹。
天水城里的古樹，如秉筆直書的史官，將千年光陰鐫進密匝的年輪里。記得前些年采訪一位耆老時他說：“古樹的年輪里藏著整部隴右史�！笔堑模焖喙艠�，若你走在城市街頭，定會與它們不期而遇。它們或立于城區(qū)，或生在陋巷，或守在人家院落，或混雜于公園草木之中。有的被石欄圍護，有的被紅綢纏繞，有的則樸素地站立，一打眼與尋常樹木無異，但若細看，便能發(fā)現它們身上都帶著時間的印記——皸裂的樹皮像是歲月的皺紋，歪斜的枝丫則是光陰書寫的草書。
“山頭南郭寺，水號北流泉；老樹空庭得，清渠一邑傳�！比粽f天水最為知名的樹，便是南郭寺中那株被杜甫稱為“老樹”的古柏，算來已閱世2500余載。這株老樹，樹身分作三枝，如巨掌般伸向天空，其中一枝已然枯斷，卻仍倔強地指向北方，仿佛在追憶什么。細看樹的長勢，頗有些意味深長——樹身竟然將一塊古碑吞了進去，只露出半截碑文。據載此碑是清初所立，彼時的樹已老態(tài)龍鐘，人們遂立碑支撐。
天水人待古樹，如侍家中尊長，既敬其年高德劭，又不過分拘禮，樹下的棋局照舊，茶話依然，而孩童的嬉鬧也從不曾停歇。因為采訪之故，這些年我時常出入伏羲廟、南郭寺，也常遇動人場景。去歲初夏，在伏羲廟見一位銀發(fā)老者在古柏下教小孫女辨認樹皮上的紋路�！斑@是樹寫的字。”老者輕聲說道，“每個紋路都在講故事�！迸⒀鲋^，陽光透過樹葉，在她的稚嫩的臉龐上投下柔和的光影。
說到伏羲廟里的古樹，據傳原有64株，依著八卦方位排列，暗合天地玄機，如今雖只剩37株，卻依然守著先天的秘密。那棵1300年的古槐枝干已然腐朽，但依然風姿俊秀。兩株古柏尤為奇特，一株一裂為二，一半完全干枯，斜倚如醉翁，一半枝葉茂盛，貌似華蓋；另一株則挺拔似壯士，卻都已活過了千年。因著喜愛樹，我還特意觀察過古柏在雪中的姿態(tài)，發(fā)現它們的枝干在白雪映襯下，竟呈現出水墨畫的意境，甚是美好。
玉泉觀的“辮柏”，三枝根系相互盤繞，宛如少女發(fā)辮，懸于崖上，隨風輕擺。天水人愛它，為它起了這樣一個俏皮的名字。有一回下雨，我恰好在觀中，見到了雨中“辮柏”的別樣風姿。三枝根系糾纏處積了水洼，倒映著灰蒙蒙的天空。幾個躲雨的小朋友發(fā)現水里有蝌蚪游動，便折了紙船放在水面。樹影婆娑間，那些小紙船載著透明的生命，這樣的場景，或許已經在這崖畔重復了千年——生命總是以最樸素的方式相互啟迪。雨停時，孩子們的笑聲驚起一樹山雀，那振翅聲與樹葉的滴水聲交織成天籟……
古樹，以年輪記載著歲月滄桑，用綠蔭庇護當下，它教會我們的，還有對時間的理解。育生巷的老槐樹下，總是聚著白發(fā)老者，他們搖著蒲扇，說著陳年舊事，樹蔭篩下的光斑在他們臉上跳動，這棵少說也有幾百個春秋的樹呀，不知見證了多少這樣的閑談。張家大院里的兩株銀杏，已逾三百歲。每到深秋，金葉紛飛，將整個院落染成富麗的顏色，院中工作的女子是我的故交，曾不止一次聽她說起，工作累了或是遇到不順心的事兒，就會去抱抱樹干，覺得能從中獲得力量。她說樹干傳來的震動，像是古老的心跳。
樹為人友，人為樹友。一座城市若是少了古樹，就如書架少了典籍，只有形骸而失了魂魄。而古樹的枝繁葉茂，往往預示著居住者的安居樂業(yè)，也體現著人們與天地自然的和諧相處。
據了解，天水城區(qū)現有百年以上古樹2600多株，古樹的分布與古城歷史街區(qū)高度重合，這或許就是“樹脈”與“文脈”相通吧。在伏羲廟那株“醉翁柏”下，樹根與地磚的博弈令人動容——粗壯的根系溫柔地拱起青磚，在磚縫間尋找出路。講解員告訴我，每年立春，總能看到樹根處滲出晶瑩的樹脂，她一邊說著話，一邊將落于樹下的香灰仔細掩埋，動作輕柔。因記得講解員講的這個細節(jié)，有次我特意在廟中觀察了一番，果然看見樹脂在晨光中閃爍如琥珀，散發(fā)著淡淡的若有若無的松香。
一個驟雨初歇的黃昏，我再次來到南郭寺，暮色中的古柏，在雨霧中顯得格外蒼勁，微風拂過枝葉，沙沙作響，仿佛在訴說那些久遠的故事。彼時，有飛鳥歸巢，羽翼掠過樹梢的聲音，與遠處廣場上的樂聲奇妙交織。
是呵，古樹最動人處，不正是在于它們雖靜默佇立，卻將整座城的歷史深藏。每當我們抬眼望見這蒼翠身影時，便仿佛觸到了時間的溫度，尋得一份恒久的安寧。
打印本頁
