長(zhǎng)歌當(dāng)哭-----憶雷達(dá)
□ 毛曉春
我父親般的長(zhǎng)輩，我的恩師雷達(dá)先生走了，我本應(yīng)該首先寫(xiě)點(diǎn)東西來(lái)追憶他的，但是我一直沒(méi)寫(xiě)，這正如魯迅先生在《紀(jì)念劉和珍君》一文里所說(shuō)的，長(zhǎng)歌當(dāng)哭是在痛定之后的事，一個(gè)人哀痛到極點(diǎn)，只有心緒的煩亂和蒙沌，那有心思寫(xiě)所謂的文章呢？
今天是雷達(dá)老師告別儀式火化后的第一天，也是清明節(jié)，照例是一個(gè)冷清凄慘愁苦的日子，我只有坐在屋內(nèi)，寫(xiě)點(diǎn)追憶他的文字來(lái)懷念他。
世界上的事就是奇怪，雷達(dá)老師去世的時(shí)間離他的75歲生日只差著兩天，真是一件想解釋而又說(shuō)不清奇怪的事，他去世的那天下午，我正在新陽(yáng)鎮(zhèn)鳳凰山北麓的半山坡上奔忙，他的家鄉(xiāng)新陽(yáng)鎮(zhèn)突然風(fēng)沙撲面，遮天蔽日，連太陽(yáng)都很愁慘，整個(gè)山川都淹沒(méi)在一種凄涼愁慘中，完全沒(méi)有了前幾日新陽(yáng)杏花節(jié)的燦爛明媚，杏花鮮艷一片花海的景象。那天我個(gè)人也是心緒煩亂，心里覺(jué)得燥亂，在屋子坐臥不寧，出出進(jìn)進(jìn)，屋內(nèi)的朋友說(shuō)我今天咋心緒不寧，坐臥不寧。
誰(shuí)能想到，悲劇的事就在這時(shí)發(fā)生了。
大約在下午3點(diǎn)左右，雷達(dá)老師的侄子進(jìn)喜給我突然打來(lái)電話(huà)，我一接通電話(huà)他就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)他兄弟雷容（雷達(dá)老師兒子）打來(lái)電話(huà)說(shuō)他爸去世了，我不敢相信他說(shuō)的真的，又追問(wèn)他說(shuō)的是不是真的，后直接打電話(huà)去問(wèn)他兒子雷容核實(shí)，雷榮只說(shuō)他爸不在了，永遠(yuǎn)不在了，上了趟廁所出來(lái)就沒(méi)事了，便掛斷了電話(huà)，我怔在哪里半天，回不過(guò)神來(lái)，但結(jié)果得到證實(shí)，雷達(dá)老師確實(shí)去世了，永遠(yuǎn)地走了。趕緊給若冰老哥打電話(huà)，他也是全不相信，說(shuō)早晨11點(diǎn)打電話(huà)還和雷達(dá)老師說(shuō)了會(huì)話(huà)，他說(shuō)他想下午去拜訪(fǎng)，雷達(dá)老師只說(shuō)身體有點(diǎn)不舒服，下午要去醫(yī)院，好好的他，怎么會(huì)突然去世，這位老沉持重的老哥只是要求我仔細(xì)再核實(shí)下這消息，他說(shuō)他也核實(shí)下，但是現(xiàn)實(shí)是殘酷的，
他真的走了。
當(dāng)我在朋友圈第一時(shí)間發(fā)出這條消息時(shí)，好多人不信，發(fā)來(lái)信息質(zhì)詢(xún)，結(jié)果微信、網(wǎng)絡(luò)上他去世的信息已是鋪天蓋地，他真走了，真的不在了。因?yàn)椋走_(dá)老師給我們大家一直的印象就是樂(lè)觀(guān)、豁達(dá)，我經(jīng)常去家里。從沒(méi)看出他害著多重的病，病怏柍的樣子，總是充滿(mǎn)熱情，聲音洪亮地說(shuō)：“曉春，你來(lái)了”，然后是大聲喊老伴沏水、倒茶......一番忙碌之后，總是問(wèn)老家的事最多，他生命最后的十多年間，家鄉(xiāng)的事從開(kāi)始大范圍的問(wèn)到每一個(gè)人，甚至每一個(gè)細(xì)節(jié)，河邊的一種鳥(niǎo)都問(wèn)的很仔細(xì)，生怕遺漏了什么 。有時(shí)問(wèn)得我很茫然，看他有些失落的神情，有時(shí)候我很后悔，后悔對(duì)家鄉(xiāng)的掌故知道的那么少，讓一位充滿(mǎn)思鄉(xiāng)的老人竟然僅有的一點(diǎn)鄉(xiāng)愁也無(wú)法滿(mǎn)足。當(dāng)然他也無(wú)數(shù)次的托我打聽(tīng)老家的許多人和許多事，但是我總滿(mǎn)足他心愿的時(shí)候少，讓他失落的時(shí)候多。這是我的疏懶，如今成了永遠(yuǎn)都無(wú)法彌補(bǔ)的缺憾。
那天在他的靈堂，他的老伴楊秀清老人說(shuō)：“你帶一個(gè)吧，為他帶個(gè)孝，他一直把你當(dāng)兒子一樣對(duì)待”。事實(shí)正是如此。我一定要為培養(yǎng)了我?guī)资甑母赣H般的長(zhǎng)輩，他心目中的忘年交、小鄉(xiāng)友，要為他帶孝，送他最后一程。
在孤寂的靈堂里，在淚水朦朧中，我想起了以前，想起了和他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我和雷達(dá)老師認(rèn)識(shí)，我們大約有近三十年交往了，那時(shí)的我高考失意，成了一個(gè)流浪的社會(huì)待業(yè)青年，我的父親給我辦了個(gè)社會(huì)待業(yè)青年證，沉默半天才說(shuō)，那個(gè)單位需要你的時(shí)候你才有事做，才能混碗飯吃，你就等吧，我就這樣18歲高中畢業(yè)進(jìn)了社會(huì)，成了一個(gè)流浪等待工作的待業(yè)青年。除了上學(xué)時(shí)寫(xiě)的垃圾似的一堆手稿外，我已是孑然一身。是偶然的機(jī)會(huì)我見(jiàn)到著名詩(shī)人牛漢先生，他說(shuō)，有一個(gè)你們老鄉(xiāng)叫雷達(dá)的，是大評(píng)論家，你找到他他肯定給你幫忙，并給了我雷達(dá)家的地址。我在偌大的北京城找了一下午才找到了雷達(dá)老師的家，可惜他出差不在，愛(ài)人楊秀清老人在，聽(tīng)說(shuō)是老家來(lái)的后生青年，很熱情，那時(shí)我第一次的感覺(jué)就是北京人真熱情，對(duì)我這個(gè)陌生的青年不但沒(méi)有吆三喝四，反而又是倒茶又是遞水果。我把我的文稿留了下來(lái)，并留了地址。不久我就收到了雷達(dá)老師的第一份書(shū)信，他在信的稱(chēng)呼上既沒(méi)有擺名人架子，叫我小毛，其實(shí)即使叫小毛也正常，我比他小三、四十歲呀。也沒(méi)給我在信里指指點(diǎn)點(diǎn)，而是讓我受寵若驚的是竟然信的開(kāi)頭稱(chēng)呼我為小鄉(xiāng)友。說(shuō)我的來(lái)信他收到，從文稿可見(jiàn)我的勤奮刻苦，作品代出版的事，目前讀書(shū)市場(chǎng)什么熱，什么冷，一望便知，可代為我聯(lián)系云云。我在社會(huì)上當(dāng)初可以說(shuō)是個(gè)地位底下，一無(wú)所有的流浪青年。而他竟然如此對(duì)待我，心里的震驚和溫暖可想而知，這也是我能始終堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力。
后他退休的這十多年我經(jīng)常去他家，就像父子般聊天，有次他說(shuō)，曉春，你看我都退休這么多年，已沒(méi)多大能力，你還這么重情誼常常來(lái)看我，我說(shuō)，我是看一位父親，看一位對(duì)我關(guān)愛(ài)多年的長(zhǎng)輩，我也反問(wèn)他。我說(shuō)你在作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部工作那時(shí)五十歲還不到，那時(shí)的你真是事業(yè)如日中天，在文學(xué)界赫赫有名，那時(shí)我只是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的社會(huì)小青年，流浪者，我來(lái)北京找到你，你帶我去作協(xié)的食堂吃飯，見(jiàn)人就介紹，這是我家鄉(xiāng)的小鄉(xiāng)友，你從沒(méi)感覺(jué)到我跟著你丟人，吃完飯還主動(dòng)給我拿兩個(gè)水果路上吃，他只是一笑說(shuō)，忘記了，我說(shuō)你忘記了，我可沒(méi)忘記。這就是雷達(dá)老師，在乎別人，不在乎自己的雷達(dá)。
好多次，我去看他，看他喘氣都困難，臉憋的通紅，我說(shuō)，雷老師你年紀(jì)大了，不去的地方別去了，不參加的活動(dòng)別參加了，不該去講課的地方別去了，你馬上有些激動(dòng)地說(shuō)，曉春，咋能這樣說(shuō)呢，朋友所托的事咋能推掉呢，不然對(duì)不住朋友，我突然覺(jué)得很心酸，這就是你，還是永遠(yuǎn)在乎別人不在乎自己，拿自己最后的心血生命完成著對(duì)朋友的承諾。
尤其對(duì)家鄉(xiāng)的事，他更是不余遺力，每次家鄉(xiāng)來(lái)人，家鄉(xiāng)有事，他都是毫不推辭的完成，無(wú)論學(xué)校、政府、村里還是個(gè)人。幾乎達(dá)到有求必應(yīng)，2014年像孩子一樣興奮參加公祭伏羲大典，回老家那回子，他睡到車(chē)上晚上呼吸就很困難，聽(tīng)到他艱難的喘氣聲，我家六歲的小女孩半夜不止一次翻起聲問(wèn)我，雷爺爺咋那，我說(shuō)雷爺爺喘氣有些困難，沒(méi)事，他在家鄉(xiāng)人面前依然談笑風(fēng)生，誰(shuí)能想到已經(jīng)是一位重病的老人，李杜詩(shī)歌節(jié)他提前給我打電話(huà)，我正好在深圳出差，我說(shuō)去不了，他說(shuō)那就讓你阿姨陪我去，他去了，李杜詩(shī)歌節(jié)的頒獎(jiǎng)是直播的，當(dāng)我看到他艱難抬腿登臺(tái)的那瞬間，看到他在臺(tái)上定會(huì)神才換過(guò)氣宣布獲獎(jiǎng)名單時(shí)，我心突然很疼，不由得流下下了眼淚。當(dāng)若冰兄寫(xiě)的微信說(shuō)老人幾乎是被架上車(chē)的，我就再也控制不住自己了。這就是癡愛(ài)家鄉(xiāng)的老人，拼著最后的精力為家鄉(xiāng)做著事。后來(lái)聽(tīng)他老伴楊秀清老人說(shuō)，那次李杜詩(shī)歌節(jié)上車(chē)后他是全身發(fā)凉，不停抽搐，呼吸困難，他把雷老師的腳捂在懷內(nèi)好長(zhǎng)時(shí)間，她哭著說(shuō)，你要堅(jiān)持住，可不能把她丟到半道上，不然她可咋辦，一下車(chē)回家就吸氧。好多天才緩過(guò)來(lái)。
最后見(jiàn)雷達(dá)老師是去年的臘月，王家莊書(shū)記王想生來(lái)北京說(shuō)家鄉(xiāng)鳳凰山廟會(huì)修了一個(gè)鳳凰山的山門(mén)，要雷老師題幾個(gè)字，我陪他們?nèi)�，他非要�?qǐng)家鄉(xiāng)人吃飯，但那時(shí)他已經(jīng)行動(dòng)都很困難，家里和飯店就隔著馬路，他已經(jīng)走不過(guò)去了，他還是那么倔強(qiáng)，要強(qiáng)的讓其他人先去飯店，然后讓我把他用車(chē)?yán)斤埖�，一頓飯他幾乎沒(méi)吃什么，只是看著大家吃，回去午休都沒(méi)睡，給家鄉(xiāng)來(lái)的人用顫抖的筆簽名，我趕緊催大家走，看他吃力的樣子，就難受，但是他還是記掛著這個(gè)，記掛著那個(gè)，給這個(gè)簽，給那個(gè)簽，如今哪些簽名成了他的絕筆。
臘月底他給我打來(lái)電話(huà)說(shuō)鳳凰山牌坊上人杰地靈的匾牌他寫(xiě)好了，字照了照片發(fā)了我微信讓我務(wù)必轉(zhuǎn)給廟會(huì)修牌匾的人，如今牌匾修好了，他卻不見(jiàn)了。永遠(yuǎn)看不到了，年后只收到他的一條微信就是他出版的書(shū)《觀(guān)潮大觀(guān)》里李敬澤寫(xiě)給他的序文，他是把他的喜悅無(wú)聲的告訴了我，我想我回去就能見(jiàn)到，連回信都沒(méi)回，不料成了永訣。
他走了，我再也聽(tīng)不到他很親切喊我名字的聲音了，我再也看不到他孩子般的笑容了，我再也聽(tīng)不到他批評(píng)我的聲音了，我再也不用再給他帶家鄉(xiāng)的酸菜漿水了，我再也不帶家鄉(xiāng)的人讓他無(wú)休止題詞、寫(xiě)序文了，我再也聽(tīng)不到他沉重的喘氣聲了；一位父親般的長(zhǎng)輩走了。一位在我新書(shū)首發(fā)北大百年講堂上仗義執(zhí)言的長(zhǎng)輩走了，一位在我作品研討會(huì)上慷慨發(fā)言為我正言的前輩走了，一位中國(guó)文學(xué)評(píng)論界的大旗倒了。新陽(yáng)鎮(zhèn)失去了一位值得自豪驕傲的兒子，文學(xué)界失去了一盞燈塔，而我失去了一位鼓勵(lì)我批評(píng)我，使我?jiàn)^進(jìn)的長(zhǎng)輩，中國(guó)西部的文學(xué)發(fā)展失去了一位良師益友。
正如若冰老兄所說(shuō)，他為家鄉(xiāng)付出了如此多，用畢生的精力寫(xiě)家鄉(xiāng)，愛(ài)故鄉(xiāng)，他只希望在渭河畔上有幾間瓦房，垂柳依依，有這么一位老人曾經(jīng)人們懷念他，是后輩們學(xué)習(xí)的楷模。但由于種種原因，雷達(dá)文學(xué)館還八字沒(méi)一撇，雷達(dá)舊居還是滿(mǎn)院荒草萋萋。
正如他自己在文章《新陽(yáng)鎮(zhèn)》所里說(shuō)，“我的家在那里，我該向哪里去”。
草就于2018年4月5日雷達(dá)老師告別儀式第二日
作者簡(jiǎn)介:
毛曉春，筆名雨楓，甘肅天水人，學(xué)者、作家、金石書(shū)法家，歷任中國(guó)文化管理學(xué)會(huì)文化創(chuàng)新專(zhuān)家委員會(huì)常務(wù)副秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)記協(xié)《中華新聞報(bào)•傳媒觀(guān)察》副主編、衛(wèi)生部主管《健康大視野》雜志主編、中國(guó)文聯(lián)主管《神州》雜志副社長(zhǎng)、中國(guó)金錯(cuò)書(shū)研究中心主任等職。
曉春先生被譽(yù)為中國(guó)雜文界殺出的一匹黑馬，他出版的《傷逝集》、《生命風(fēng)景線(xiàn)》、《智者無(wú)為》、《文學(xué)老頭和文學(xué)青年》、《休克的文學(xué)》等五本雜文散文隨筆專(zhuān)著奠定了其在雜文界堅(jiān)實(shí)的地位。菲律賓《商報(bào)》等將其作為中外三十位散文詩(shī)名家之一向海外華僑推薦。
曉春的金石書(shū)法作品，既有文化底蘊(yùn)，又有著自己的藝術(shù)特色，尤其他的篆書(shū)、隸書(shū)作品，被權(quán)威專(zhuān)家評(píng)為“上追殷商甲骨之遺風(fēng)，下逮金石秦篆之余韻”。曉春先生被譽(yù)為中國(guó)金石大篆的第一人，他用金石大篆書(shū)寫(xiě)的百米《孫子兵法》、百米《論語(yǔ)》、《曉春書(shū)法感悟集》等奠定了其在金石篆書(shū)領(lǐng)域的地位。
他的金石大篆作品被全國(guó)人大辦公廳、外交部、現(xiàn)代文學(xué)館、魯迅文學(xué)院、北京師范大學(xué)、臨沂博物館、毛主席紀(jì)念堂、陳毅紀(jì)念館、外國(guó)大使館等機(jī)構(gòu)和國(guó)家有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人、駐外大使等收藏。
2015年在現(xiàn)代文學(xué)館召開(kāi)其金錯(cuò)書(shū)專(zhuān)題研討會(huì)，引起巨大反響。
打印本頁(yè)
