金果的味道
秦 嶺
《 人民日報 》( 2017年12月04日 24 版)
那年的巴黎之夜,主人端上來的一盤蘋果。輕嘗,頗多回味,妙不可言,便認定此味只屬于異國他鄉(xiāng),可主人卻用法語說:“這種叫金果的蘋果,來自中國平?jīng)。”滿座一時嘩然。
其實位居六盤山東麓的平?jīng)鼍辔业睦霞姨焖⒉贿h。三十多年前,我曾有過一次去平?jīng)龅娜A亭煤礦拉煤的經(jīng)歷,“六盤山上高峰”“關(guān)山度若飛”的迥異確是領(lǐng)略了的,但壓根兒就沒有見到一顆什么金果。目擊之處,黃土裸露,莊稼慘淡,土坯茅草房稀稀疏疏,與傳說中的所謂“隴上旱碼頭”、古“絲綢之路”重鎮(zhèn)、“西出長安第一城”大相徑庭,如今突然冒出一種名揚海外的金果來,這樣的脫胎換骨經(jīng)歷了怎樣浴火重生般的華麗轉(zhuǎn)身,不免讓人好奇。
有一年,平?jīng)龇矫嫖形掖┏俏幕髟煸L,我給從維熙、崔道怡等文壇前輩賣了這樣的關(guān)子:“一起去吧,那里有金果!背跻詾,金果謂之“金”,該與陜甘寧交匯幾何中心的“金三角”有關(guān)吧,或者,完全為了圖個金字招牌?墒侵胤灯?jīng)觯F(xiàn)實完全顛覆了我的偏見和記憶。
從平?jīng)龅尼轻肌艽、崇信、華亭、靜寧、莊浪、靈臺諸區(qū)縣一路走來,昔日的塬峁丘壑、古道旱川早已被蒼翠的綠色輕攬重抱,一望無垠的青波綠浪時而像飛瀑直掛梁峁,時而像大江奔流谷峪,時而又像湖泊蓄滿平川。近前看時,紅色的蘋果垂垂累累,锃亮如釉,濃郁的果香在初秋的風(fēng)中久彌不散。這是一種完全久違的味道,這種味道與記憶中的平?jīng)鰺o關(guān),卻與現(xiàn)場的平?jīng)鲇嘘P(guān)。它似乎在用一種難以言喻的力量,以金絲般的堅韌和晶亮把記憶和現(xiàn)實縝密地縫接起來了。
平?jīng)鋈苏f:“金果的味道,就是崆峒山的味道,云崖寺的味道!边@一山一寺,皆馳名中外的平?jīng)雒麆,平(jīng)鋈孙@然是為了證明人文歷史和時代之間那種一脈相承的聯(lián)系,就像一棵樹,樹上縱有果子萬千,而根,永遠唯一。
后來的幾天,大家前往中國針灸學(xué)鼻祖皇甫謐、“嘉靖八才子”之一的趙時春故地采風(fēng)。平?jīng)鋈嗽賴@:“老先人們?nèi)绻車L到金果的味道,就好了!
“也許,先人們每天都在品嘗這種味道哩!蔽疫@樣回應(yīng)。
回到我生活的天津,我把重返平?jīng)龅母惺苤v給在津的平?jīng)黾讶死罱苈,他說出了這樣的話:“平?jīng)龅奈兜,終于回歸了!币馑妓坪跏牵鸸驹摼褪瞧?jīng)龅奈兜,而平(jīng)龅奈兜,只是?jīng)歷了一番歲月之后,重新回到了前臺。
這讓我想到了早在四十多年前就被譽為“梯田王國”的莊浪,如今的梯田又變成了金果田,假如,那層層梯田是一雙雙鳳眼,它們在看誰?是一張張芳唇,它們在告訴你什么?也是巧了,那年平?jīng)鼋鸸┯[會借助對口幫扶的平臺移師津門,籌委會負責(zé)人王奮彥告訴我,金果從無到有,從小到大,從弱到強,已成為全甘肅最大的優(yōu)質(zhì)蘋果生產(chǎn)和出口創(chuàng)匯基地。有幾個名頭,似乎在證明這種意義,譬如,金果不僅被中國綠色食品發(fā)展中心授予“中華名果”,還獲得全國第一個蘋果類證明商標。金果的味道,由此悄然提升了平?jīng)稣麄果蔬業(yè)的品格、風(fēng)度和姿態(tài),讓平?jīng)鲆慌e躋身“中國果菜無公害十強市”行列。為了這一天,平?jīng)鋈苏蚱戳巳辍?/P>
有位詩人興口吟來:“此一味分百味,百味合一味是也!”怎分怎合?縱有千般妙句,豈能解它得開?那晚,我用金果招待幾個天津朋友,思緒卻無由地重返那個巴黎之夜。金果仍然是金果,而個中滋味,豈止果香一縷,一縷果香呢!
香,是用來回味的。也是那年吧,忘了是在靜寧還是莊浪,一位四五歲的農(nóng)家小姑娘捧上一個碩大的金果,說了三句話,卻只有兩個字:“你吃。你吃。你吃!毙」媚锝鹱右粯拥谋砬榧儍舳鴮W,一雙小手像是捧著整個的金秋,或者,捧著關(guān)隴大地金子般的民謠。從維熙先生大受感動,把小姑娘抱起來!斑青辍保浾呲s緊按下了相機快門。幾年過去,我終于為這張珍貴的照片取了個名字:金果。
我后來有部影片選擇在平?jīng)雠臄z。那天,我站在六盤山頂吼了一曲關(guān)隴花兒《上去了高山望平川》。那山,那川,那人,所有的味道,盡在一呼一吸之間了。