韓金菊
□雷達(dá)
1
還得從1956年的除夕夜說起。老師們的孩子都聚到大院子里看放炮。因?yàn)槭亲陆M建的學(xué)校，老師們來自各方，老師的孩子們也暫不相熟； 但孩子與孩子永遠(yuǎn)是無隔閡的，很快就黏到一起，甚至不問姓名就玩上了。
暗夜里，我突然發(fā)現(xiàn)一雙明亮的眸子在閃耀，光芒劃過了夜空，與我的眼光如電流一般不時(shí)地撞擊。她，靠在窗臺(tái)上觀看； 我，在空場子上奔跑著不斷“摜炮”�！皳ヅ凇笔且环N用紙包著的火藥炮，只要狠狠地“摜”到地上，就能發(fā)一聲脆響，濺起火花，并不需要多大膽子。在這雙眸子的注視和鼓勵(lì)下，我摔得更加起勁，跑得更加歡勢，像個(gè)大英雄似的。她就是剛來到蘭州的金菊。她和母親跟隨繼父，來到了這所學(xué)校。這學(xué)校是一座古建筑群改成的，緊貼著小西湖和黃河。她家被安置在坡下河邊的一個(gè)獨(dú)院內(nèi)。我家來得早，在坡上另一所小院。轉(zhuǎn)年我就十四歲了，在上初中。
金菊姓韓，來自甘肅南部的岷縣。那時(shí)的人一提起岷縣覺得很遙遠(yuǎn)，似是一片神秘之地。那里有滾滾的洮河，高高的太子山，還有二郎山“花兒會(huì)”，盛產(chǎn)藥材當(dāng)歸。那里當(dāng)時(shí)還保留著一些奇風(fēng)異俗。我見過來自岷縣、被稱為“神婆”的中年女人，她們專門看風(fēng)水，看病，預(yù)測吉兇。她們穿著像馬王堆出土的古老的黑袍子，挽著高髻，足登船形鞋，鞋尖兒翹起個(gè)彎彎鉤，高鼻深目，表情凜然，結(jié)伴從蘭州街上颯然而過，像忽然飄來的一團(tuán)黑云。所過之處會(huì)突然靜下來 ，人們目注她們走過，像看怪物。作為孩子的我，嚇得不敢出聲。
然而，來自岷縣的金菊，卻雙目清澈而流慧，說起話來柔聲細(xì)氣；她身材苗條，皮膚不算白皙，是淡黃的小麥色，卻好看，她的眉宇間含有一股英氣。她常�？嬷@子，牽著小外甥女，經(jīng)過我家門前去買菜。那年她十二歲。1956年的蘭州七里河，像個(gè)大工地，寬闊的石子馬路上，日夜穿梭著大卡車，街邊大喇叭里放著歌，有一種節(jié)日氣氛。那時(shí)在實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃，從七里河往西，正建設(shè)著石油，化工，機(jī)械，電力等一連串國家級大型工廠。那時(shí)已有了敖包相會(huì)這支歌，有一天，我望著金菊婀娜的背影，聽著廣播里的這支歌，有一種無法形容的感動(dòng)。我還想起陜北民歌里唱的，干妹子好來實(shí)在是好，走起來好像水上飄，她的步態(tài)，意緒，與歌里的意境是那樣貼合。雖然那時(shí)我們都還是孩子，但少年和少女之間會(huì)有一種潛隱的心靈萌動(dòng)，我感應(yīng)到了，她應(yīng)該也感應(yīng)到了。
她家是生柴火灶的，我家是生炭火灶的。她常在湖邊撿干樹枝，不時(shí)蹲下，用布裙子包起來，湊成一堆。我常愛在湖邊轉(zhuǎn)，就幫她撿，互相笑一笑，并不說話。湖上起了大風(fēng)，是撿柴的好機(jī)會(huì)，她會(huì)出來，我也出來，像約好似的，我們在湖邊忙活一陣子，她的劉海被風(fēng)吹起來，現(xiàn)出光潔的額頭，背景是正在起浪的黃河�？墒牵幸惶煳乙蚴碌剿�，她一見我立刻轉(zhuǎn)身躲了起來。這一躲，讓我無法平靜了。我下決心寫了一封信，當(dāng)面交給了她。好長時(shí)間沒有動(dòng)靜，刮風(fēng)天她也不出來了，我已絕望；沒想到她把回信寄到我上學(xué)的西中。她字跡娟秀，說了些互相幫助，共同進(jìn)步的話。這封信我一直裝在棉褲口袋深處，晚上睡覺也不脫棉褲；這反常的舉動(dòng)，終被母親和姐姐發(fā)現(xiàn)。她們趁我熟睡，偷看了信，并沒有責(zé)怪我�？梢娝齻円彩窍矚g她的。
韓金菊遺照
有一天，在湖邊，我吹笛子，吹的是二小放牛郎，她走過來說，你吹的真好聽。這是她和我面對面說的第一句話。后來，她對我說起她的身世。她是個(gè)遺腹子，快出生時(shí)父親忽然病逝。她說她的生父聰明好學(xué)，人才出眾，每天晚上都要給她母親講一個(gè)故事。說到這里，她顯得很自豪，無限神往的樣子。她說為了生活母親才改嫁的，繼父待她也很好。
1957年夏天，我考上工農(nóng)速中高中部，要到遠(yuǎn)郊去上學(xué)。母親的工作也調(diào)到城市東頭，我們要離開小西湖了。全部家當(dāng)用兩駕大馬車就裝下了。母親催我快動(dòng)身，我遲遲不動(dòng)，母親發(fā)火了。我找借口拖延著，希望最后能再見她一面，告訴她我要走了�？墒悄翘煸趺匆驳炔坏剿�。我只好飛奔到坡下她家院子前，一看，門上掛了一把大鎖，她全家人外出了。我怏怏地離開了。未想到，這一別竟有四年多，互相不通音信。因?yàn)槁犝f不久她也走了，沒有人知道她們到了城市的什么地方。
后來才知，58年肅反，她繼父被定為歷史反革命，開除公職，逐出教育界，遣回原籍改造。當(dāng)時(shí)的遣返，除了本人，一般也動(dòng)員家屬跟著下去。雖有些臨時(shí)優(yōu)惠政策，但那將意味著失去城市戶口，丟掉每月保命的糧票，以及在蘭州上學(xué)、就業(yè)的資格等等。戶口，那就是命啊，失去了會(huì)一落千丈，失去了是多么可怕啊。于是她和母親開始了與人事和戶籍方面的捉迷藏，在這座城市里不停地遷居，總算熬到了政策松動(dòng)，她們的戶口保留了下來。
2
1960年冬，饑饉年月，人心惶惶，北風(fēng)瑟瑟，滿眼荒涼。蘭州的偏僻街巷深處，垃圾堆旁，時(shí)有餓殍倒臥，多日無人收尸。市面柜臺(tái)空空如也，只有極少飯館營業(yè)，憑全國糧票可賣到一碗湯面，需排隊(duì)，迅即賣完打烊。盤旋路的飯館門前，一個(gè)姑娘，剛端上一碗面，迎頭一雙黑皴皴的大手，從碗里捧走了全部東西，女孩受驚，空碗掉在地上碎了；一個(gè)男子，好不容易買到面，他餓極了，剛要狼吞虎咽，一雙污穢的黑爪子從背后襲擊他，迅如閃電，污爪呈半合十狀，能連湯帶面完整地捧走。男子豈肯甘休，追上來拳打腳踢，可任你打得亂滾，乞丐仍不停地狂吞著掌中的面條，一陣拳腳雨后，離披污穢的長發(fā)縫中，露出一對小眼睛，閃著怯弱的兇光，陰氣森森。路人已司空見慣，漠然地觀看著。
1961年春天，我重新與金菊取得了聯(lián)系，相約某個(gè)周日在鄧家花園門口見面。她走過我眼前時(shí)，我認(rèn)不出了，儼然是個(gè)大姑娘，身材高挑，面容姣好，梳著短辮子，穿一身藍(lán)布的斜襟罩衣，既像個(gè)村姑又散發(fā)著城里女學(xué)生的青春氣息。她少了以往的靦腆，羞澀，變得開朗了。她告訴我，她在讀高一，就在眾所周知的一所名校，后年她將面臨高考。她家新搬的地方在自由路某號(hào)，她說她媽很想見我。擇日，我找去了，是在一座三進(jìn)深的套院里，她家在盡里頭。她媽像對待未來女婿一樣歡迎我。
她媽說，缸里快沒水了，你們?nèi)ヌ舭�。其�?shí)是讓我們單獨(dú)多待一會(huì)。那時(shí)蘭州部分街道還沒通自來水，吃的是黃河水，挑來倒進(jìn)水缸，用明礬使之沉淀后食用。那時(shí)“水客子”也沒絕跡，即專門挑著黃河水，沿街叫賣的一種苦力。我不會(huì)用桶打水，差點(diǎn)把水桶滑到河里飄走，金菊奪過扁擔(dān)鉤兒，一甩，就鉤住了。她用扁擔(dān)鉤兒打水是一絕。她微笑著說，你真是文縐縐的大學(xué)生。我搶著擔(dān)水，她不爭，跟在后面。我轉(zhuǎn)身紅著臉說，你笑什么，她不語。我挑得晃晃悠悠，差點(diǎn)歪倒；說實(shí)話，肚子餓，身上沒勁啊。待挑滿了水缸，她媽早切好了兩牙青稞面餅擺在桌上，金菊遞給我一牙，我們就著開水，默默地吃著。
我這才注意到，她家屋檐下，窗臺(tái)上，臺(tái)階上，擺滿了扎成小捆兒的像小樹苗樣的東西，在晾曬。我問這是什么，她說這是當(dāng)歸。我說這么多啊，哪來的？她說從岷縣拉來的；就不再多說什么。她翻曬著藥材，不時(shí)生嚼半根，看著我笑，說你不懂吧，補(bǔ)血。她倚著磚墻，交叉著腿，嚼夠了，就輕輕吐掉。那樣子至今我還記得。
這時(shí)，她家走進(jìn)來一個(gè)甩著膀子，大搖大擺的人。沒進(jìn)門就先嚷，渴的很啊，趕緊泡茶！是一口岷縣話。她母親像迎接貴賓一樣把他迎進(jìn)了門。原來，這是岷縣某單位的大卡車司機(jī)，專門跑岷、蘭一線，是他們的老鄉(xiāng)。他看上去比我略大點(diǎn)兒，紅臉膛冒著光，微胖，橫肉外鼓，一臉得意。自言老師傅病了，車由他一個(gè)人開。不管金菊還是她媽，都盡量陪著笑臉。
雖然給他介紹了我是蘭大學(xué)生，他連正眼都不看一眼，傲氣十足，只不斷盯著金菊說話。那年月掌方向盤的人還了得。他眉飛色舞的炫耀，說他幫人弄到過多少羊肉和白面。她母親用贊賞的表情附和他，無形中冷落了我。屋子里的氣氛變得莫名的緊張，是我和他之間微妙的緊張。從他們的話里推知，她媽正在做一種轉(zhuǎn)手的小賣買，即從岷縣藥農(nóng)手里購進(jìn)一些低價(jià)當(dāng)歸，轉(zhuǎn)手銷給蘭州的私人或中藥鋪，從中賺點(diǎn)差價(jià)。于是，這個(gè)家伙的卡車能“順便捎貨”，就變得十分重要了。我當(dāng)時(shí)想，這不成了投機(jī)倒把了嗎。書呆子的執(zhí)拗，不諳世事的清高，加上這家伙的狂妄，燃起我極大的反感。我隱約聽出，暑假期間，金菊還要跟他跑一趟岷縣，去“進(jìn)一次貨”，就坐在副駕駛座，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，中途還得住店過夜。一想到這有可能發(fā)生些什么，一股說不出的無名火攻上心頭。這怎么行？這方便嗎？這像話嗎？我坐不住了，倉皇告辭。金菊送我到門外大街上，我再也忍不住了，高喊著，發(fā)泄著，開汽車的有什么了不起，狂什么，狂什么呀！
那年月，大貨司機(jī)，掌勺的大師傅，賣副食的，糧站過秤的，公安局的，開飯館的，都是些最厲害的人。誰能撈到這樣的崗位，那就肥了。面對著方向盤，盛飯勺子，糧站的秤，糧票、布票、豆腐票，無論男女老少，誰能不低頭呢。艾青詩里曾有這樣的句子：“饑餓是可怕的，它使年老的失去了仁慈，年幼的學(xué)會(huì)了憎恨”（《在北方》），真是千古絕唱！其實(shí)，失去的何止仁慈，愛心，還有人倫，道德，貞操。大一時(shí)我所在的蘭州藝術(shù)學(xué)院，有個(gè)學(xué)舞蹈的天仙般的女孩，平時(shí)挽著高髻，穿著燈籠褲，扭著腰肢，揚(yáng)著下巴走過人前時(shí)，何等傲慢；可她居然和掌大勺的炊事員發(fā)生了關(guān)系，并且決定嫁給他。這件事轟動(dòng)了學(xué)院，許多男生想不通，直捶腦袋。沒辦法，肚子餓是硬道理。據(jù)說饑荒過后，這女孩后悔死了，想離卻離不成。
在這饑餓的年代，社會(huì)上的沉渣也泛了起來，聽說販毒的，賣淫的，貪污盜竊的，投機(jī)倒把的，轉(zhuǎn)賣人口的，開地下黑工廠的，層出不窮。我的內(nèi)心深處，對金菊母女甚至都產(chǎn)生了某種懷疑。當(dāng)然，事后證明，是我想錯(cuò)了。我沒有想一想，在這餓死人的年頭，她們娘兒倆沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，要活下去，不這樣販點(diǎn)當(dāng)歸，賺點(diǎn)小錢，又能怎樣呢。
暑假到了，金菊真要跟這家伙去岷縣了，我得知了時(shí)間，再也坐不住了，用“目不交睫”來形容我的熬煎，一點(diǎn)也不過分。我吃不下，睡不著，常常走神。家人讀不懂我，我也不想對他們說什么�？蓱z不到二十歲的我，經(jīng)受著如此無法告人的折磨。此時(shí)，我獨(dú)自作出決定，也到岷縣去，跟住他們。長途汽車并不每天有，我只得坐火車先到隴西，然后坐汽車下到岷縣，這對從未出過遠(yuǎn)門的我，充滿了冒險(xiǎn)。我已無法安頓我那顆無比煎熬的心了。
到岷縣時(shí)，天下大暴雨，一片昏暗，只記得過了一座木吊橋進(jìn)入縣城。雨如注，愁殺人，我只得就近住到一家茅草小店。所幸店中住了避雨的腳戶哥兒，他們見我人地兩生，邀我盤腿坐在土坑上，邊啃干饃，邊喝罐罐茶，邊聽他們唱了大半夜的“花兒”；聽得我如醉如癡，暫時(shí)忘了痛苦。這情景我后來寫進(jìn)了我的散文處女作《洮河紀(jì)事》。
天亮，雨過天晴，我找到她舅舅的家，某某巷5號(hào)，我豁出去了，準(zhǔn)備與金菊和那個(gè)司機(jī)面對面。她舅以前在蘭州我們見過。他大驚，說這么遠(yuǎn)的你怎么來了。我謊稱學(xué)校組織搞社會(huì)調(diào)查。他說，太不巧了，金菊坐汽車剛走，回蘭州了，不然你跟上車可以省些路費(fèi)。他哪里知道，我就是跟蹤而來的。
且不說我在歸途上如何辛苦。我追到蘭州的當(dāng)天黃昏，疲憊不堪，仍跑到她家。她也剛到達(dá)不久。她示意有話到外面說。我?guī)е滓庹f，怎么樣，一路上好吧；跟著那家伙發(fā)大財(cái)了吧？她聽著，忍著，一直不語。不得已，我挑明了說，我都不知道你們晚上怎么睡覺啊。她聽著聽著，猛地掀起花格襯衣，腰間赫然現(xiàn)出了一條用牛皮帶和麻繩緊緊編織的奇怪的“褲帶”。她說，刀子都割不開，只有我能解開。我驚極，呆立無語。她徐徐地說，這你放心了吧。說完，低泣，用袖子抹淚。我渾身顫抖，想上去擁抱她，被她一把搡開，差點(diǎn)栽倒。那是一個(gè)有月亮的晚上，慘淡而炎熱的月光灑下來，照著她還沒來得及洗去的風(fēng)塵，蓬頭垢面的，我也灰頭土臉的，我們就這樣對視著，默默無語。她當(dāng)時(shí)并不知道，我跟了她一路。
3
1963年夏天，她高考。她是著名中學(xué)的高材生�？己�，她約我到她學(xué)生宿舍幫她搬東西，算是告別母校。那天她特別興奮，因?yàn)樗嫉煤�，話也多了。她還講起，每晚上女生宿舍都會(huì)說“黃話”。我問啥叫“黃話”,她笑著說，就是女生們對男生一個(gè)個(gè)品頭品足。忽然，在雨后泥濘的巷子里，她一滑，我去拉，兩人都摔倒了，書撒了一地。她埋怨起我來，說是我把她拉倒的。過去她從來不這樣。我吻干了她臉上的淚。我已發(fā)現(xiàn)，她的情緒是不穩(wěn)定的。我們共同感到，有個(gè)巨大的陰影在頭頂盤旋，它是什么，不明確，但肯定存在。所以才有了她的忽啼忽笑。
那個(gè)暑假，她母親去給她姐帶孩子了，白天家里就她一個(gè)。這給我們留出了空間。我們在靠窗的方桌上喝水聊天。每天她給我泡杯劣質(zhì)花茶，我已學(xué)會(huì)了抽煙，也是劣質(zhì)的。聊著聊著，我會(huì)站起來繞到對面她的身后，輕撫她的頭發(fā)，耳朵，她立刻彈跳起來，把我推回到對面的椅子上，這樣一而再，再而三的。最終，是兩個(gè)年輕的身體緊緊纏繞在一起。有時(shí)我們吻得喘不過氣來。但最后一道關(guān)，是萬萬不敢突破的，不管怎樣難以克制，甚至兩人頭上都出汗了。那個(gè)年代，未婚先孕，“不正當(dāng)”男女關(guān)系，一旦發(fā)現(xiàn)了是要出人命的，聽說過臥軌的，喝滴滴畏的，私自處理大出血而亡的，極恐怖。何況我們尚處在懵懵懂懂階段。我們每天繼續(xù)著那樣的功課，有個(gè)陰影一直跟著我們。有時(shí)候會(huì)想起，她的遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造的繼父，但又覺得那遠(yuǎn)得很，根本不會(huì)影響什么。
卻無任何消息。整個(gè)夏天極其沉悶。有一天我一進(jìn)她家，見她嗚咽著說，你怎么才來？我說，你昨天不是不讓我再來了嗎。她抱著頭，疼痛地喊叫著說，我頭疼得快炸了，活不成了，你趕緊給我買幾片止痛片去。她從沒這么失態(tài)過，平時(shí)是矜持的。止痛片？我都沒注意是啥樣子，嘴里念叨著“止痛片”，趕快沖到大街上。那年那月那天，要是有人注意的話，定會(huì)看到，一個(gè)小伙子穿行奔跑在南關(guān)什子，喘著氣，四處找藥店。等我捏著藥片回來，一推門，見她淚流滿面。她說，你怎么去了這么長時(shí)間？我說這邊我不熟，半天找不著藥店。她吃了兩片藥后說，你回去吧，我要一個(gè)人歇歇。
發(fā)放錄取通知的時(shí)間到了，結(jié)果也出來了，任何學(xué)校都沒有她的名字。后來有人傳出考分，她排在靠前的位置，那絕對可以進(jìn)一、二等高校的，但沒有她，比她成績差很多的都考上了。這對她的打擊實(shí)在是致命的。這個(gè)心強(qiáng)的女子，今后該怎么活。我不敢去看她。幾天后我們見面，我不停地說，不要緊，不要緊，抓緊復(fù)習(xí)，明年再考。她說，明年也考不上。一語未終，我倆眼圈都紅了。
1965年的作者雷達(dá)
4
天無絕人之路。原以為她要長期在家閑呆下去，不料當(dāng)年冬天，她就考取了西郊一所大工廠的學(xué)徒工，成為一名青工；原以為她會(huì)因出身問題吃過苦頭，從此遠(yuǎn)離政治，然而事情完全出乎我的意料，她在另一條線路上邁進(jìn)。她具體怎么優(yōu)秀，我不了解，在我看來，她是柔弱的，內(nèi)向的，淡泊的人。好幾個(gè)周日我去她家，都沒等到人，只能偶見一面。當(dāng)時(shí)的她，每天提著李玉和式的那種月牙形鋁飯盒，穿著深藍(lán)粗布工作服，把辮子盤在頭頂壓進(jìn)工帽里，走起路來一陣風(fēng)，匆匆登上西去的通勤火車，快半夜才能回到城里的家。后來干脆住在廠子里。只聽說她特別能吃苦，任勞任怨，能承受高強(qiáng)度勞動(dòng)，善良且樂于助人，得到上下一致的好評。1963年到1965年間，她煥發(fā)出驚人的能量。柔弱的她，內(nèi)蘊(yùn)著不屈服命運(yùn)的頑強(qiáng)。
那時(shí)“困難時(shí)期”尚未過去，“蘇修”背信棄義，國家內(nèi)憂外患，低迷，饑餓，混亂，于是迫切需要一種精神來振奮。1963年3月5日，毛主席為雷鋒題了詞，全國掀起了學(xué)雷鋒熱潮。金菊作為“出身不好”卻表現(xiàn)突出的“典型”得到了肯定。簡直難以相信，短短幾年間，她不但入了團(tuán)，而且當(dāng)上了大車間的團(tuán)總支書記，文革前，成了車間領(lǐng)導(dǎo)成員。她正在進(jìn)一步爭取入黨。過去我看不出她有多少政治細(xì)胞，現(xiàn)在卻成了單位里的政治新星，可見時(shí)勢和政治的力量多么大，在重新塑造著人。
現(xiàn)在回憶，那時(shí)事情多，見面少。我搞四清就搞了快一年，她更忙。只記得，有次她難得地約我在五泉山東龍口見面。我們一起吃了些零食，天近黃昏。她忽來了興致，指著路邊一片假山和園林說，我藏起來，你找我，咱們賭輸贏。我說好啊。可我怎么也找不見她，漸失去興趣，看見路邊有彈三弦唱道情的，就去圍觀，看得入神，忘了再找她。過了好久，她拍著我的后背說，你走不走，不走我走了。我就跟她一起下山。她一路沉默。我說你藏那了，那么難找的。她低頭不語，竟流淚了。到三愛堂門口，我要送她回家，遭拒，我們郁郁地各回各家。
果然，我們中間發(fā)生了一次很大的誤會(huì)。她聽信人言，說我母親完全不認(rèn)可她這個(gè)學(xué)徒工，說她身體多么差，這門婚事怎么可能呢。她說，你是孝子，你是大學(xué)生，我是學(xué)徒工，你什么都聽你媽的，我配不上你，咱們分手吧。她約我在下西園火車站見面。那是大雪后的一個(gè)下午。她從東面來，我從西面來，寒風(fēng)料峭，白光刺眼，在鐵道邊的斜坡下，我們站定了。她像背書一樣冷冷地說了以上的話。我說，我從來沒有這樣想過，我把你看得比我自己還高。她仍搖頭，含淚登上郊線的班車。
1965年夏，我大學(xué)畢業(yè)，分配到北京工作，離蘭那天，她因?yàn)榧影�，沒來送我，事后寫了一封長信，還另寄了三十塊錢，說怕我初到北京，人地生疏，吃不好。當(dāng)年的三十塊錢不是小數(shù)，那是她的血汗錢，我趕緊寄還了。
那時(shí)，她常給我寫信，每封信都是教訓(xùn)加鼓勵(lì)，總是說，階級斗爭復(fù)雜，你一定要站穩(wěn)立場，一定要堅(jiān)定地站在毛主席革命路線一邊。例如這封信：
“來信收悉。對你獨(dú)游時(shí)的狼狽相感到既可憐又可笑，我似乎看到了一個(gè)小資產(chǎn)階級知識(shí)分子，和今天轟轟烈烈的大革命形勢太不相調(diào)了，難道你不覺得這種感情已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代了嗎，達(dá)學(xué)，你應(yīng)該是堅(jiān)決拋棄非無產(chǎn)階級思想，爭當(dāng)時(shí)代的先鋒的時(shí)候了……，現(xiàn)在我的政治嗅覺比以前大大提高了，無產(chǎn)階級的觀點(diǎn)，立場也基本形成了。我覺得我們以前的日子都白白渡過了，太無意思了，假若我的思想以前就象現(xiàn)在一樣覺悟，我絕對不會(huì)得腦子病，那幾年自己心胸太狹，想不開事�，F(xiàn)在腦子靈是還靈，就是不能久用，而且健忘，尤其天熱了，下午經(jīng)�；桀^漲腦的，對工作有一定的不利。還好，今年以來，體子強(qiáng)了，還不至于躺在床上，但總歸不如腦子健康的人……”。
韓金菊來信
這封信所表達(dá)的觀點(diǎn)，情感，思想，很能代表六十年代前期一個(gè)積極向上的青年的精神面貌。像她這樣溫和淡然的人，也在頻頻談?wù)摕o產(chǎn)階級的立場是否成形，政治嗅覺是否提高，是否堅(jiān)決拋棄了非無產(chǎn)階級思想，她把一些政治術(shù)語運(yùn)用得很熟。不過，到了1966下半年，就再也不見她的來信了。
1966年夏天，文革狂潮來了，我母親在學(xué)校里被打，打得重，精神也不正常了，多日不食，僵臥在床。她聽說了，雖對我母親有意見，還是在我家門口徘徊再三，走進(jìn)去看望。我家是學(xué)校家屬院最破的一間半。她來后收拾屋子，準(zhǔn)備做飯。這時(shí)學(xué)校打人最兇的造反派頭子何某某突然闖了進(jìn)來，帶著一幫人。質(zhì)問她是什么人，好大的膽子，敢給牛鬼蛇神做飯，不說清楚是什么關(guān)系，你今天休想走。
那是個(gè)悶熱的傍晚，忽然下起陣雨，何某某把她推搡到院子里淋雨。不料她大聲說，我是某某工廠某某車間的革委會(huì)副主任，說著亮出了紅袖標(biāo)。一個(gè)女造反隊(duì)員尖叫道，噢，那我知道你，我叔叔常說你。問你叔叫什么，一說，金菊說那是我?guī)煾笛�。女造反�?duì)員遂親熱地把她從雨地拉進(jìn)屋。何某某仍用陰沉的懷疑的目光看著她，但不再吱聲了。
這一幕，遠(yuǎn)在北京的我，很久才聽說，心中無限感動(dòng)。在那個(gè)年頭，這需要多大的勇氣啊。那時(shí)，全民族陷入狂熱，沒有人不被政治綁架，除了斗爭，還是斗爭；要么跟著走，要么推著走；要么觸礁沉沒，要么失去航向。任何地方都是好幾派林立，每一派都說自己一派最革命，對方是反革命，就是神仙也拉不住，辨不清。我人在北京，也能感知，金菊正被兩種力量苦苦夾擊著，一個(gè)是政治斗爭的暴風(fēng)驟雨，一個(gè)是疾病的苦苦糾纏。這個(gè)曾經(jīng)的學(xué)雷鋒模范，五好職工，團(tuán)總支書記，被混亂的政治潮流裹挾，無所適從。聽說她很快就作為�；逝傻墓歉杀淮蛳氯チ�，險(xiǎn)些被斗。
1966年冬天，全國大串連，我們剛畢業(yè)參加工作的65級同學(xué)中，有人搞起“返校鬧革命”，成立了“莽昆侖65兵團(tuán)”，回來的人都住在大教室里，白天寫大字報(bào)，吃飯就在學(xué)校灶上白吃。我也從北京請了假回來，想借此機(jī)會(huì)回家探望老母，同時(shí)見見她。卻怎么也聯(lián)系不上她。有人說，她兩次暈倒在車間，被人救起。
有一天，蘭大操場舉行批斗原省委第一書記汪鋒大會(huì)，搭了高臺(tái)。汪是著名老革命，我也是頭一次見，方頭方臉的，穿著件舊綠軍大衣，被幾個(gè)紅衛(wèi)兵架定在臺(tái)子上坐噴氣式。觀者如堵，舉起的拳頭如森林，口號(hào)聲震蕩著天空。忽然在人群中，我發(fā)現(xiàn)了金菊，她也發(fā)現(xiàn)了我，她的面色在一瞬間慘白如紙，不知是什么原因。我們擠出人群，退到離操場很遠(yuǎn)的地方。她說她早不上班了，請了長病假。她問我住哪，我說我只能住到學(xué)校。那個(gè)造反頭子何某某，有天我差點(diǎn)在我家撞上。我出門后回望，確實(shí)看見一個(gè)戴黑邊眼鏡的大漢，向我追來。我一拐彎，又不見了。運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，我曾寫信要家里清理“四舊”，這信被何某搜出，他不僅給我北京的單位寫材料，還揚(yáng)言要抓我。
我們緩緩走到大街上。斗爭大會(huì)結(jié)束了，馬路兩側(cè)人擠人，水泄不通。紅三司的車隊(duì)開過來了，前面是一支軍樂隊(duì)開路，吹奏的是“造反有理”，節(jié)奏強(qiáng)勁而有力，后面是十幾輛卡車，車頭架著重機(jī)槍，每輛車上站滿了男女紅三司戰(zhàn)士，一律著軍裝�！昂趲头肿印狈至熊噧膳�，掛著打紅叉的牌子，被揪著頭發(fā)，仰著面，供路人觀看。這比北京造反派的聲勢還要大。人們奔走相告，說一會(huì)兒“革聯(lián)”的車隊(duì)還要來呢，他們更厲害啊。人們齊說，不走了，等著看熱鬧。
我和她的身旁是無盡的人流。我們一會(huì)被擠散，一會(huì)又找到一起。到了前面一個(gè)十字路口。她說她必須得回家了，而且說，你也早點(diǎn)回北京吧，我們再聯(lián)系吧。然后轉(zhuǎn)過身來，向我擺了擺手。我忽然發(fā)現(xiàn)，她的背“駝”了，人顯得輕飄飄的，淺色的棉襖淡得快消融到人群里，人衰弱得好像一陣風(fēng)來就能吹走。在這喧囂聲中，我感到萬分凄涼，不祥之感悄然爬上了心頭。我們就這樣告別了，在1967年1月混亂的蘭州街頭，背景是沉默的皋蘭山。我也認(rèn)為我們還會(huì)不止一次地見面。然而，沒有想到，這不是告別，而是訣別，永遠(yuǎn)的訣別！
5
回到北京后，大約是1967年3月，接她一信，她直接提出，請我考慮結(jié)婚問題。她說“那些游戲早沒意思了，早該結(jié)束了，要么結(jié)婚，要么分手”。這有點(diǎn)一反常態(tài)。她的內(nèi)心是很驕傲的。她從一個(gè)先鋒模范，風(fēng)口浪尖人物，再到倏忽萬變下的一敗涂地，由造反派而�；逝�，疾病與罪名交加，只能躲到一旁自己舔傷口。我是她寄托希望的親人。她把我在北京的環(huán)境也理想化了。
當(dāng)時(shí)，結(jié)婚于我根本不可能。我所在單位，是一座破舊的小樓，據(jù)說曾是日本某特務(wù)機(jī)關(guān)駐地，另一說法是，曾是梅蘭芳的公館。僅有的幾個(gè)文革前結(jié)了婚的人，每人一間極小屋子，磕磕絆絆，夾道里生著煤球爐子，煙氣狼嗆。這單位不可能為我騰出一間小屋，或者說，這單位根本就沒有房。我即使提出來，也是癡心妄想。其它幾個(gè)大學(xué)生，都比我大，都還沒條件結(jié)婚。
更重要的是，我是一個(gè)秘密的受審查對象。罪名是因?yàn)檠哉摗，F(xiàn)在看來都是非常正確的話，應(yīng)該表揚(yáng)才對。比如，“姚文元批判海瑞罷官是以勢壓人，破壞雙百方針”，“既然對萬事萬物都可以一分為二，哪為什么不能對…….”如此等等。但在當(dāng)時(shí)，按軍宣隊(duì)長的話是：“可以判你無期徒刑，可惜是‘單證’，沒法判，只能先掛起來”。事情的起因，是蘭州的一個(gè)我并不熟悉的“朋友”的揭發(fā)，因外調(diào)所致。單位里的人也奇怪，為什么晚上開會(huì)總不通知我。在他們眼里，我是最單純的大學(xué)生，能有什么問題呢。我采取了沉默，不解釋。
后來還發(fā)生過這樣的情形：我的一個(gè)侄子，年齡比我大，偶然到北京參加一項(xiàng)工程，找到我原先的單位。其時(shí)我已經(jīng)下放到五七干校，只有留守的專案組在。一個(gè)女專案人員，我曾經(jīng)的同事，盡情地戲耍了我的侄子。她先是說，他呀，他不在這里，我勸你不要找他了，你找不到他的，他也不一定能回到這里。又說，即使你找去了也不見得能見到他本人。我的侄子是個(gè)八級鉗工，老實(shí)而木訥，囁嚅著問她，他有什么問題嗎，那女人仰天尖笑，說，那就得問問他本人嘍。多少年后，我的侄子回憶當(dāng)時(shí)奚落他的那個(gè)“北京女人”，還心有余悸。 試想，如此寒冰般的處境，談何結(jié)婚。
1969年深秋，林彪一號(hào)命令下來，我們被下放到河北懷來黑土洼。我打前站，押運(yùn)行李，迎著秋風(fēng)站立在行李車上，心頭一片惘然。國慶假日沒處去，干校學(xué)員就一齊到就近的官廳水庫玩，看秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起，各想心事。有人捎來了北京的一堆信，其中也有我一封，一看是姐姐從陜西寄來的。那時(shí)我最怕姐姐的信，幾乎都是壞消息。更怕她打長途電話，那一定是母親又有什么事。這封信亦然。就在要收起信時(shí)，發(fā)現(xiàn)信的邊角上補(bǔ)寫了一行極小的字：“聽某某說，金菊已于68年因心臟病死了”。這一語幾乎轟倒了我。這行字我看了又看，先是麻木得沒一點(diǎn)反映，繼而淚水從眼角滲出，眼前是秋風(fēng)中瘋狂搖晃的小樹。這個(gè)消息既真又不確，后來才知，她人早在1967年5月就去世了。我竟完全不知，聯(lián)系她多次也無回音。她已埋骨地下近三年了。
6
1980年，我作為文藝報(bào)第一個(gè)建國以來只身進(jìn)新疆的記者，在新疆盤桓數(shù)日，結(jié)識(shí)了一批朋友，并以本報(bào)記者名義寫了報(bào)道《天山寄語》。歸途上，我特意在蘭州下車。我已整整十三年未到過蘭州了。原想拜望金菊的母親，向她老人家表達(dá)我的悲痛和悔恨，不巧她去了岷縣；于是找到金蘭姐和老石姐夫。金蘭姐哽咽著講述了金菊去世的情景。說主要還是心臟病，看不出跡象，發(fā)病突然，而那時(shí)醫(yī)院混亂，也沒有認(rèn)真搶救。我的淚水一直在眼眶打轉(zhuǎn)。我要求到她墳上看看。他們告訴了我詳細(xì)的路線和走法。
一張舊風(fēng)光照片，恰好把金菊家住過的小院拍進(jìn)去了
第二天，過了黃河鐵橋，我一站站打聽，沿著去寧夏的公路，進(jìn)入了大沙溝。看見路的左邊出現(xiàn)墳冢時(shí)，我的心頓時(shí)收緊了。我內(nèi)心的聲音是：金菊妹，我快要看見你了。公墓區(qū)有個(gè)叫王爺?shù)氖啬估先�，蹲在小屋前，我遞上了煙，問他67年去世的人埋在何處，他指了指方向，冷淡的不再說什么。我一個(gè)人轉(zhuǎn)上山坡，進(jìn)入墳區(qū)，好凄涼啊，有的墳被挖，棺木板亂扔著，碩大的黃鼠在丘墓間奔跳，益增恐怖與寂寞，我的心狂跳起來。原先還有個(gè)上墳的年輕人，轉(zhuǎn)眼不見了，茫茫墓區(qū)只我一人。但我不怕，給自己壯膽。我按老石姐夫指示的方位尋找著，找了很久，轉(zhuǎn)過三個(gè)山頭，仍不見你的碑。也許是心發(fā)怯，人太慌了。我一排排數(shù)著，還是沒有，漸失去信心，呆呆地站在坡上。
突然，像幽靈一樣，南面坡上先是冒出一個(gè)人頭，再一看，王爺佝著腰上來了。他手里拿著一本“錄鬼薄”，在我面前一翻，一下子就翻到你的名字。天哪，年齡是二十二歲！我閉上眼睛，陣陣暈眩。我肯定地向王爺點(diǎn)了點(diǎn)頭。老人丈量著，繞了一圈又一圈，又走回到我的腳前，最后肯定地指著我腳下的一座墳。我低頭一看，岷縣人韓金菊之墓，落款沒有長輩，都是些外男誰誰誰。以下字跡就湮沒了。奇怪，我怎么硬是看不見呢。我的腿一軟，蹲了下來，幾乎失去了知覺。沒有地方去買紙錢，向你叩了三個(gè)頭，我輕撫著墳上的白石頭，頭腦亂得像一團(tuán)麻。你的墳夾在中間，可以免卻雨水的沖刷，頭頂是一座叫墩墩山的山峰，腳下是一條小河，河邊是一條公路，不時(shí)有卷著塵埃的汽車掠過。墳頭上的青草在微風(fēng)中搖擺，是不是你在向我招手？在你旁邊，是個(gè)北京老太太，右邊是個(gè)柴姓的老太太，你們會(huì)互相照應(yīng)的吧。
我慢慢走下山坡，不斷回望著你，想永遠(yuǎn)把這場景記住，我多么希望從那里站起一個(gè)人，頎長的身子，秀麗的面容，微笑著向我走來。過去我不信有鬼，此刻我希望有鬼。過去我怕墳場，現(xiàn)在竟有些依戀墳場。
2006年，我在蘭大兼職帶博士生期間，又去六公里墓區(qū)幾次。因韓的墓碑已風(fēng)化殘破，且有一大半陷埋地下，我繳過一筆錢，寫好碑文，請刻碑的師傅代刻代立。他當(dāng)時(shí)說，你放心去北京吧，我負(fù)責(zé)給你刻好埋好。他是李師傅，仍在露天下不緊不慢地刻著碑。說起去年事，他起先記不起了，忽然連拍腦袋說，想起來了，“摯友”、“摯友”。他深深嘆息道，太年輕了，太可惜了，我在碑的頂部還特意刻了兩只鳳凰呢。他討好地、憨厚地笑著對我說。
我遂與好友王作人，李師傅，沿山前行去看。上午，墳場空寂無人，遠(yuǎn)處山下的公路上，去白銀的汽車依然揚(yáng)塵飛過，那是人的世界：而山的這邊，靜極，墳冢累累，碑石層層，一片森然，蔓草間有小動(dòng)物竄動(dòng)，看那一塊塊碑，男男女女，老老少少，有的短命，有的長壽，甘人，河北人，山西人，陜西人，內(nèi)蒙人，哪兒的都有又是另一個(gè)世界。兩個(gè)世界緊緊相鄰，相隔并不遠(yuǎn)。
我們又找不到她的墓了，慌慌的來回走著。最后還是李師傅，猛回頭，一指，墳就在腳邊，不覺悚然，怎么總是看不見呢。新碑顯得比較高大，貼著舊的小碑亭亭而立。碑上刻著：岷縣人（1945——1967）；韓金菊長眠于此；摯友雷達(dá)立。不知現(xiàn)在這碑尚完好否。當(dāng)時(shí)沒有拍照意識(shí)，連個(gè)相片也沒留下。
7
韓金菊的故事藏在心中多年，堵在心口，不寫出來難受，但真的一寫，幾次傷心得寫不下去。我還擔(dān)心老伴是否會(huì)不高興，便對她委婉地說了。沒想到，她平靜的說，你能不忘五十年前美好的感情，珍藏于心，這是好的；但人的生活總會(huì)變化，又會(huì)有新的感情，這也很正常，既不要死抱住以前不放，也不要把以前丟得一干二凈。再說了，你寫出來，讓今天的年輕人看看，你們那一輩人，曾經(jīng)怎樣生活過，戀愛過，思考過，度過了怎樣的青年時(shí)代，也有價(jià)值啊。
她的話讓我驚訝，讓我敬佩，里面包含著多么嶄新的觀念。
她嘆了口氣說，她要活到現(xiàn)在，該有70歲了吧？我說不，應(yīng)該72歲了。
2017年4月4日清明節(jié)，改定于北京華威北里
（原載《作家》2017年第6期）
作者介紹：
雷達(dá)：原名雷達(dá)學(xué)，1943年生，甘肅天水人。畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。曾任中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部主任，研究員，享受國務(wù)院特殊津貼專家�，F(xiàn)任中國小說學(xué)會(huì)會(huì)長，中國作協(xié)名譽(yù)委員，中國作家協(xié)會(huì)理論批評委員會(huì)副主任，中華伏羲文化研究會(huì)副會(huì)長，以及多屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評委。兼任蘭州大學(xué)博士生導(dǎo)師，甘肅省文學(xué)院名譽(yù)院長、西北師大傳媒學(xué)院名譽(yù)院長等。
曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)“優(yōu)秀理論評論獎(jiǎng)”；中國作家出版集團(tuán)“優(yōu)秀作家貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；中國文聯(lián)文藝評論獎(jiǎng)；中國當(dāng)代文學(xué)優(yōu)秀科研獎(jiǎng)；“上海文學(xué)獎(jiǎng)“以及“北京文學(xué)”，“鐘山”，“昆侖”等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。在《文學(xué)評論》、《光明日報(bào)》、《文藝研究》、《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》《小說評論》等報(bào)刊發(fā)表有影響論文五百余萬字。出版《民族靈魂的重鑄》《重建文學(xué)的審美精神》（上下卷）《蛻變與新潮》《思潮與文體＿＿20世紀(jì)末小說觀察》、《當(dāng)前文學(xué)癥候分析》《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》等論文集15部；同時(shí)從事散文創(chuàng)作，出版《雷達(dá)散文》《縮略時(shí)代》《皋蘭夜語》等散文集多部。主編《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)通史》，《中國新文學(xué)大系·長篇小說卷》、《現(xiàn)代中國文學(xué)精品文庫》，《中國新時(shí)期文學(xué)研究資料匯編》、《近三十年中國文學(xué)思潮》《新中國文學(xué)精品文庫》等多種大型圖書。
（雷達(dá)為天水在線題詞）
打印本頁
