古巷之風
□ 溫建平
(天水古巷)
(天水古巷)
(天水古巷)
(天水古巷)
(天水古巷)
一
成紀、天水、秦州，一個既天生麗質又富有歷史厚重感的古城，平淡、安詳，不爭、不艷、不炫耀，如一位年長的智者，在西北的秦嶺山區(qū)、渭水之濱靜靜地躺了近三千年。三千年前，它還是一個不為人知的小山村。其實也不能稱“村”，只是西部游牧民族零星的幾個定居點，當然不會有“巷”，更不會有“城”。
走的人多便成了路，住的人多了會成為“城”。天水西北鎖喉，交通要道，普通百姓要走，達官貴人要走，大兵要經(jīng)過，商人要交易，這便有了村、有了“巷”；巷成了鎮(zhèn)，鎮(zhèn)成了“城”。終于在公元前688年，秦始皇的先祖秦武公設置了邽縣，天水從此有了“名”，而且十分耀眼、響亮。
社會在變，統(tǒng)治者在更替，但誰也不能忽視天水，都要在這里駐軍，保護通商，大興土木，這樣“巷”慢慢變大了、增多了，經(jīng)緯交錯，彼此相連，城巷難分，巷熱鬧時為城，城安靜時為巷。“城”越來越久，有了“記憶”，便有了回味不盡的故事，這就成了一本厚厚的書。書的作者是“城”，主人翁是巷間的百姓，書面便是“巷”。有些故事被人們漸漸地淡忘，有些流傳于街頭巷尾，隨著古巷之風飄落在老宅，扎根于深巷。
古巷之美在于韻。天水古巷的韻在于青灰的瓦舍，在于被微風吹落的稻草，在于流傳于巷間平淡無奇的故事，就像一壺醇香的老酒，回味悠長。古巷不雍容華貴，不顯山露水，深藏城中，不為人知，也不為世俗所動，自享一份“竹影掃階塵不動，月輪穿沼水無痕”的閑靜，鑒賞日子的恬美。古巷或窄，窄處僅許一人孤身前行，不愿接納過多的喧囂；古巷或寬，寬時五馬能并行，似乎能望見了一群妙齡女子狂舞的彩裙；古巷或深，讓遠處撐傘的美麗姑娘又增添了一份“丁香般的惆悵”；古巷或淺，淺時房舍不過兩三家，巷深不到十來步，無需詢問它的歸處，知道名子即可，如西關解放路的“弄月巷”。
有古巷就有老宅。天水的老宅座落在古巷深處，不深尋不會輕易發(fā)現(xiàn)�！靶械剿F處，坐看云起時”，當你走到巷道的盡頭，獨面黃土夯成的老墻惆悵時，或許在老墻的一側一座垂花大門耀入眼簾。順門而進，門前照壁生輝，庭院花園水榭，明清老屋雕檐畫廊，無不透射著昔日的輝煌和繁華。這與低調含蓄的巷道形成明顯的反差。
古秦州“豪門名郡，商儒并茂”，古巷因商而興，因儒而昌。三星巷、交通巷不到50萬平方米的片區(qū)，匯集了“長春堂”、“永春堂”、“宏仁堂”、“經(jīng)興堂”、“公聚和”、“永順號”、“天順祥”、“濟生號”、“天順源”等著名的藥店、糧店和布莊。 三星巷25號院落曾為宋代抗金名將張俊的府第，11號院落為清代武進士張珍故居，后來成了原國家副主席榮毅仁榮氏企業(yè)在秦州的辦事處。這些店的歷史最早的要數(shù)明洪武年間的“長春堂”了，開店時間晚一點也到了民國初年，都稱得上老字號的百年老店。曾經(jīng)西邊的吐蕃人、胡人，南邊的羌人、楚人，北邊的蒙古人常匯集于此，騾馬嘶鳴，摩肩接踵，買賣交易，熱鬧非凡，一度成了秦州最為美麗的景象。只可惜，隨著時間的變遷， 它們慢慢地淹沒在歷史的進程中，一些店還可以看到飽經(jīng)風霜的宅院和殘存的記憶；一些店已永遠沉沒在城市化進程中的高樓大廈，只留下了巷道百姓的坊談。
（育生巷）
（位于育生巷的張家大院）
（位于育生巷的張家大院）
二
巷是城的脈，人是巷的魂。秦州古巷的魂就是那些生于斯、長于斯、奉獻于斯的中國傳統(tǒng)文人。古巷孕育了這些文人，文人也驚艷了這些古巷。
育生巷原來的名子叫“張家巷”，清朝同治年間改為“三陽巷”，光緒年間又改為“二郎巷”，后取“辦學爾圣”張世英先生的“字”改為“育生巷”。育生巷張氏一門自元未明初遷入此居住以來，先后有76名獲得舉人、進士功名，他們或為官、或從商、或辦廠，歷經(jīng)五百多年的置宅置業(yè)，造就了這一片區(qū)的繁華。這里也是秦州面積最大的歷史街區(qū)。
說起西關的張氏不得不想到兩位名人，一個是土生土長、提倡“教育救國”的晚清翰林張世英；另一位是冠絕中外的書畫大師大千。
張世英，清進士，為官三十載，做過二個縣的知縣、一個州的知州和一個府的知府，與當今的官員相比，可謂基層閱歷十分豐富。但他并沒有因為長期在基層為政而懈怠，而是每到一方積極“推行新政，革弊興利，辦學開化”。他認為“文明存國野蠻亡，滄海桑田此道長，種族欲延黃帝脈，除宏教育再無方”，提出了“教育救國”的主張。其一生辦學1300多所，僅在陜一府兩州十一縣辦學1124所。天水解放路第一小學就是當年先生所創(chuàng)辦的“亦渭小學”。
張世英推行新式學校教育，貫徹“知學愛國、學知強國”的思想，對舊的教育思想和教學內容進行改革，編撰新式教學課程，首創(chuàng)國民綜合教育，開西北新式教育之端。他的辦學成就震驚朝野，晚晴朝廷曾五次下旨褒獎，搖搖欲墜大清王朝的皇帝光緒御賜“辦學爾圣”；秦州鄉(xiāng)民尊敬地稱他為“學圣”；蔡元培先生稱之為：“全國興辦教育的楷�！�；蔣介石評價他為：“中國不可多得的、杰出的民族教育家，是中國創(chuàng)辦教育的先鋒�！�
第二位是與張世英同姓的國畫大師張大千。張大千與天水特別是育生巷的張家有著不解之緣，他曾兩度入天水，并與張府追宗認祖。一次是1940年經(jīng)天水入敦煌，另一次是1943年在敦煌石窟臨摹完壁畫后經(jīng)天水返回成都。
當時的天水偏居西北一隅，交通不便，偏僻落后，老城不大，再加上日本戰(zhàn)機的幾經(jīng)轟炸，已顯更加破爛。能讓這個古城入眼的地方只有西關育生巷的張府了。從目前保存的老照片來看，張府仍不失昔日的輝煌和氣派，前后七進院，大小20多個四合院落，占據(jù)了整個西關城的南面，規(guī)模之大讓人嘆為觀止。
由于張府幾代為官經(jīng)商辦實業(yè)，家族大，家底殷實，自然居住和飲食條件不錯。張府的御膳更是遠近聞名，蔣介石和于右任也曾是張府的食客。這對于旅途勞頓的美食家張大千來說是再好不過的去處了。他與張府認祖歸宗，成了張家的族人和親戚。
當然張大千并非為認親而來，他是為敦煌而往，為敦煌而去。“藝并莫高窟，文傳庾子山”，天水作為與敦煌齊名的佛教圣地，麥積山同樣是癡迷藝術的張大千必去的地方。賦詩作畫也是情理之事。
“行盡千折水，來看六朝山”。張大千長途跋涉，幾經(jīng)換乘，騎著騾馬，來游麥積山。到山下寺內時，僧門緊閉，荒草沒徑，無人看護，詢問香客便知：“和尚回家去了”。張大千為之一驚，便信口吟道：“自古名山皆有寺，未聞和尚也有家”。此詩雖為調侃之作，但在天水傳播較遠，影響較大，成了秦州古巷坊間的閑談。
張大千在天水旅居期間，不但吟詩，而且作畫較多，均為精品，且分文不收，也不隨人俯仰。當時天水一地方長官求得他的一幅畫作，為示感謝以二十文白洋相贈。張大千付之一笑：“老夫不缺錢噢”，隨即將白洋轉送黃包車夫。當一名十二三歲的學童看見大人紛紛求畫時，也拿著一幅小紙戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地呈向先生求畫。先生見狀，隨即作《柳鳴蟬》一幅相贈，并題上款“宗硅學兄存念”。張大千對待藝術和金錢的態(tài)度與當下一些所謂的“大師”相比，真是大相徑庭，畫技高，人品更高。
大千先生留在天水的畫作不少，這些畫給天水的老宅古巷增添了神韻，增加了文化的氛圍和重量，讓古城蓬蓽生輝；大千先生的豁達、不立偉岸、藐視金錢的趣聞又成了秦州巷頭街尾老百姓的美談。
（右為士言巷）
(位于士言巷的任其昌故居)
三
育生巷向西不遠處就是士言巷，又一個以文化名人命名的古巷。
士言巷緊挨著伏羲廟東牌門，巷子不深，巷口古槐樹已屹立千年，見證著巷子的古老和滄桑。只可惜老樹已干枯，只剩枝干守望著巷子的老宅。
“一門兩進士”，從這個不起眼的古巷在晚清走出了兩名父子進士，父為任其昌，字士言；子為任承允，字文卿。不愧為父子，兩人有著相同的人生經(jīng)歷，先為京官，后為地方官，壯年辭官歸隱，先后執(zhí)掌隴南書院，任“山長”。父子倆教書育人長達半個多世紀，成了著名的教育家、天水的教育之父。父子兩人對天水甚至隴東南教育發(fā)展、民智啟化的作用，如同蔡元培對于近代中國；他倆執(zhí)掌的隴南書院在甘肅東南部的地位和影響力如同北大和清華對于華夏，天水著名人士哈銳、陳養(yǎng)源、王新令、馮國瑞、鄧寶珊等均為其門生。
“清高”是中國傳統(tǒng)文人固有的品質。父親任其昌不滿晚清政治腐敗，含淚謝別師座翁同龢，結束在京任職七年的戶部主事之職，回鄉(xiāng)授教、著書、修史。這也是中國文人寄托情懷的一種方式吧。蘇軾被貶黃州，心灰意冷、心情郁悶之時，寫下了千古絕唱《赤壁賦》《后赤壁賦》和《念奴嬌•赤壁懷古》。任其昌雖未被貶，但他面對帝后之爭帶來的排擠和失意，面對朝政的腐敗，依然選擇了隱世，以大量詩作寄托情懷�！翱~緲關云驛路開，離情欲到越王臺；人尋鯨海濤邊去，我向龍山背上來”。這些詩句是他對自己當時心情和志向的真實寫照。
兒子任承允更為“冷艷”。“秀才遇到兵，有理說不清”，這在任承允這兒并不管用。隴南王孔繁錦三次求見他被拒，贈厚禮拒收；土匪馬廷賢聞其名而兵丁未犯。其病逝后 ，于右任、胡宗南、鄧寶珊等國民黨要員和文化名流致電追祭。足可見其中國傳統(tǒng)文人之風骨。
(位于共和巷的馮國瑞故居)
四
說到這里，想起了任承允的一名學生，家住共和巷的馮國瑞先生。
共和巷原名明德巷、東倉巷，因紀念孫中山民主共和黃鋮秦州起義而得名。相比西關的巷道，共和巷處于現(xiàn)代樓群中，老宅院不多，僅留存31號明代建筑院落和33號清代院落。33號院落為馮國瑞故居，由于居巷深處，加之高樓擁抱，很難尋找。
馮國瑞清華學子，也是梁啟超、王國維國學大師的得意門生。梁啟超認為“百年以來，甘涼學者，武威二酉堂之外，迨未或能先也”。由于惜才留任執(zhí)教并婉言謝絕后，梁啟超將馮薦于當時的甘肅省長，先后任職于甘、青、陜三省，開始了他傳奇、命運多舛的政治生涯。
馮國瑞是個“文癡”，具有很深的家鄉(xiāng)情懷。他畢生傾注于麥積山石窟的考察、研究、宣傳，讓麥積山走出深山，走向世界。更讓天水人永遠銘記的是：1937年，他從日本人的炮火中，不遠萬里，歷經(jīng)險阻，從西安將時任國民黨中央宣傳部長邵力子先生的13000余冊彌足珍貴的私人藏書轉運天水，成立天水圖書館，讓天水文化更加輝煌燦爛。馮國瑞先生成了古城天水的魂，這些書成了天水人靈魂升華的露澤。
二十年前，我初到天水時，天水的老城真老，古巷是天水老城的主體。我曾為天水老城的發(fā)展緩慢感慨。今天，當我行走在這些古巷時，它們已淹沒在現(xiàn)代化的群樓中，一些老巷已不復存在，我又為失去這些古巷而惋惜。幸運的是老城的肌理仍在，大部分古巷得到較好保護，風韻尤存，流傳于古城老巷的故事仍然淳香悠長。
以下為天水老照片：
打印本頁
