秋雨落杜祠
作者 安永
上山時(shí)天色陰沉,感覺(jué)是要下雨了。果然,還未到山頂就下起了細(xì)雨。時(shí)值九月,正是多雨的秋季,站在煙雨籠罩下的山頂,觀望蕭瑟的樹(shù)木和山坳里樹(shù)木掩映中的寺院,就使人想起寺院中的杜少陵祠和杜甫那些關(guān)于秋風(fēng)秋雨凄楚悲涼的詩(shī)句。在這樣的 環(huán)境氛圍中,冷意就如山頂彌漫的霧一樣籠上心頭,不由得使人緊了緊衣領(lǐng),十分茫然地朝山坳中的寺院走去。
一
腳下的山叫慧音山,在西北一隅、甘肅東南部的天水城南,綿延的山巒與北山對(duì)峙,俗稱(chēng)南山。南山有寺,曰南郭寺。唐肅宗乾元二年(公元759年),杜甫登山入寺,正是秋季。那天秋高氣爽,陽(yáng)光明媚,天氣很好。流離困頓的杜甫置身于紅墻青瓦、樹(shù)木蓊郁的寺院中,郁悶的心情有了舒展,詩(shī)句如陽(yáng)春的花蕾?gòu)男闹惺婢彽鼐`開(kāi),又如南山的溪水一樣在山谷間泠泠作響,清麗的詩(shī)句浸潤(rùn)、豐厚了南郭古寺的文化內(nèi)蘊(yùn)。那時(shí),寺院的主持大約并沒(méi)有意識(shí)到,因了杜甫的詩(shī)“山頭南郭寺,水號(hào)北流泉。老樹(shù)空庭得,清渠一邑傳。秋花危石底,晚景臥鐘邊。俯仰悲身世,溪風(fēng)為颯然”,使南郭寺更添神韻和風(fēng)采,這山這寺便與中國(guó)的詩(shī)圣聯(lián)系了起來(lái)。也許,當(dāng)時(shí)寺院的主持只是把杜甫當(dāng)作一個(gè)流落的窮書(shū)生對(duì)待,不會(huì)在意他口中喃喃有辭、低吟淺唱與推敲。只是以僧人的憐憫之心,給杜甫沏了熱茶,管了頓齋飯而已。不然杜甫也不會(huì)在那樣好的秋日憑添許多憂(yōu)愁,“俯仰悲身世”了。
時(shí)代的悲哀,在于當(dāng)時(shí)的人不能認(rèn)識(shí)本時(shí)代杰出人才的價(jià)值和貢獻(xiàn)。
杜甫一生多艱難,困窘的生活從安史之亂開(kāi)始。公元757年,杜甫冒著生命危險(xiǎn),從被安史叛軍占領(lǐng)了的長(zhǎng)安逃了出來(lái),往西行,經(jīng)過(guò)平叛戰(zhàn)爭(zhēng)的前沿陣地,走了大約四百多里的荒僻小路,歷盡艱險(xiǎn),才到達(dá)陜西鳳翔,投奔了肅宗朝廷。在那里他的日子過(guò)得也不好。最困窘,甚至饑寒交迫的生活,也就是他由華州棄官赴秦州(今天水)、轉(zhuǎn)同谷(今隴南成縣)、再到四川成都的流亡日子。可以說(shuō)一路困頓,生活無(wú)著落,是一個(gè)到處投親靠友的流浪者!坝(jì)拙無(wú)衣食,途窮仗友生”,“強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人”,可見(jiàn)在秦州作詩(shī)也只是為了混口飯吃。在秦州三個(gè)多月的時(shí)間里,因戰(zhàn)爭(zhēng)的氣氛緊張,正處亂世,秦州官吏富豪沒(méi)有禮遇他。起初杜甫靠賣(mài)藥和旁人周濟(jì)過(guò)日子,住在城里,并在西枝村一帶逗留。后來(lái)在離秦州城五十多里的柳家河村東柯谷,寄居在侄兒杜佐的家里。寄人籬下,妻子兒女一家人,時(shí)間久了是很難為情的。隨著天氣漸冷,饑寒相迫,加之秦州戰(zhàn)事在即,為了不使自己難堪,也為了逃避戰(zhàn)爭(zhēng),杜甫應(yīng)同谷縣令的邀請(qǐng),倉(cāng)促離開(kāi)了他在詩(shī)中贊美流連的秦州,趕往同谷。
有了安史之亂,有了杜甫的流浪生活,這才有了杜甫一路留下的東柯草堂、同谷草堂、成都杜甫草堂,使后人有了多處旅覽的勝景。
二
往同谷的路上和在同谷的寓居生活,杜甫吃盡了苦頭。
路途上“山深苦多風(fēng),落日童稚饑”,“?炙赖缆贰。到了同谷,那個(gè)邀杜甫前往的同谷縣令,并沒(méi)有太多的勵(lì)情,大概只待詩(shī)人一頓便宴了之。杜甫在同谷人生地疏,生活十分困難,絕糧斷炊,只能同養(yǎng)猴的老人到深山老林中拾橡粟,挖黃獨(dú)充饑。
看來(lái)歷代的詩(shī)人都生活得不怎么好,尤其既是詩(shī)人,又想擠進(jìn)政界弄個(gè)一官半職的詩(shī)人,生活就更為悲愴。屈原一生悲悲切切,最后抱塊石頭投江自盡,直至死前仍念念不忘參政議政,總想著讓君主聽(tīng)他的濟(jì)世良策。這使人總覺(jué)著是一廂情愿的單相思,牢騷話說(shuō)了許多,有什么用呢?杜甫在長(zhǎng)安生活了八、九年,“放蕩齊趙間,裘馬頗輕狂”,懷著“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的遠(yuǎn)大抱負(fù),天寶十年獻(xiàn)《三大禮賦》,待制集賢院,與長(zhǎng)安的名流顯貴們有了交往?雌饋(lái)在長(zhǎng)安求官的時(shí)日,生活還是滿(mǎn)自在的。其實(shí),杜甫在那些達(dá)官顯貴、王侯公卿眼里,只不過(guò)是一個(gè)門(mén)客、舍人,其作用也只是陪游侍宴、助興捧場(chǎng)、代人唱和罷了。言談舉止,都不免看主人眼色,稍有失度,便會(huì)遭白眼,甚至惹來(lái)殺身之禍?纯此麑(xiě)的詩(shī):
朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙,到處潛悲辛。
幾多辛酸溢于言表。此時(shí),我甚至能看到快馬揚(yáng)起的塵土,有了塵埃嗆鼻的感覺(jué)。
何苦啊!人生命的痛苦,往往是被虛無(wú)的東西所折磨而生成的。但誰(shuí)能脫俗呢?千百年來(lái)的文化傳統(tǒng),一個(gè)光宗耀祖的重荷和成功男兒要取得功名的標(biāo)準(zhǔn),使多少有志男兒氣短!
與杜甫同時(shí)代的李白好些,他看得透,并不是不想或不愿一直把官當(dāng)下去,而是冷不防就被人從政界擠了出來(lái)。但李白是有遠(yuǎn)見(jiàn)的,他不是一個(gè)純粹靠賣(mài)詩(shī)文吃飯的人,他有后路,做著礦石生意,也就是時(shí)下所說(shuō)的礦販子。手里有些積蓄,不像杜甫到處流亡,朝不保夕,李白是有飯吃有酒喝的。這個(gè)道理今天的文人們好像也省悟到了,紛紛開(kāi)辦公司或靠公司資助。但大多數(shù)窮酸且未成名的文人,仍然比杜甫好不到哪里。
有什么辦法呢?不為五斗米折腰是不行的。陶淵明意氣用事,“一慚之不忍”,扔掉紗帽回家耕種,幻想桃花園中的生活,而現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的,他的耕植不足以自給,只好沿街乞食。乞丐有什么尊嚴(yán)呢?“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的那種閑情雅趣,恐怕也不會(huì)有了。而蘇東坡就聰明得多,他被朝廷一貶再貶,多辱再辱,還是忍著氣苦熬著,只是到了晚年才說(shuō)上那么一句漂亮話:“深愧淵明,欲以晚節(jié)師范其萬(wàn)一也”,給后世的人留下一個(gè)勸導(dǎo)良言和好名聲。
詩(shī)人乃至文人的不幸,也許都過(guò)于執(zhí)著,甚至迂腐。一方面苦守著“寧固窮以濟(jì)意,不委曲而累己,”“貞者不休,安道苦節(jié)!币环矫嬗窒胫螄(guó)平天下,對(duì)某個(gè)朝廷的幻想,成為一生一世的追求。把生命的所有悲歡系于此,并為此展示著自己畢生的才華,熱切地期盼著朝代的認(rèn)同或贊許,忽視了自己真正的價(jià)值,忽視了自己的存在和對(duì)時(shí)代文化發(fā)展的貢獻(xiàn)。
前幾日與朋友談今天的現(xiàn)代詩(shī)人,感到境況也都不怎么好。如今的時(shí)代開(kāi)放搞活,天朗氣清,惠風(fēng)和暢。詩(shī)人們不象當(dāng)年的杜甫,是一個(gè)無(wú)業(yè)游民。如今的詩(shī)人都有職業(yè),大多數(shù)有固定的工作、定期的收入,各種頭銜也耀眼得很。而現(xiàn)代詩(shī)卻被人們冷落,失去了讀者群和當(dāng)年的熱鬧情景。所以詩(shī)人們抱怨,有的甚至自殺或自殘。這倒讓人更加敬仰詩(shī)人杜甫了!他能在那么一個(gè)動(dòng)亂的年代,在流離失所的日子里,仍然保持著詩(shī)人的品質(zhì)、詩(shī)人的感覺(jué)和感悟,在一生最艱難困窘的歲月,流浪的途中,一路走,一路詩(shī)。隴右期間寫(xiě)詩(shī)117首,僅在秦州就寫(xiě)詩(shī)93首。乾元二年是杜甫最艱苦的一年,可是他這一年的創(chuàng)作,尤其是《三吏》、《三別》以及隴右期間的部分詩(shī)作,卻達(dá)到了最高的成就。這以前,杜甫的詩(shī)還沒(méi)有超過(guò)唐代其他詩(shī)人,這以后,唐代的詩(shī)人就很少有超過(guò)杜甫的了。是苦難造就了杜甫,還是杜甫升華了苦難呢?后世的詩(shī)人文人們能不感嘆嗎!這話是說(shuō)遠(yuǎn)了,而杜甫總算在江陵住了下來(lái)。那半年多的時(shí)間,杜甫的日子過(guò)得相當(dāng)輕松,再未作窮途之嘆。直到詩(shī)人去世,他還雇有童仆和船工。杜甫有了一個(gè)安逸的晚年生活,這倒讓人稍有些安慰。
三
今日慧音山有雨,南郭寺朦朧在雨霧中。雨中走進(jìn)南郭寺,凄涼的感覺(jué),使人有了關(guān)于詩(shī)圣杜甫流亡經(jīng)歷的聯(lián)想,有了憑吊的心情。清光緒三十年(1904年),修葺新建了南郭寺,同年將寺內(nèi)的“東禪林院”改為杜少陵祠。應(yīng)該感謝那位秦州知事張珩,感謝知事崇尚文化,認(rèn)識(shí)到杜甫在中國(guó)文化史中的位置和杜甫在秦州所作的雜詩(shī)對(duì)秦州的重要性。這是應(yīng)該慶幸的,因?yàn)閺拇颂焖坏辛藮|柯草堂,而且在南郭古寺這樣一個(gè)風(fēng)景上佳之處,有了杜甫落腳的地方。
這個(gè)幽靜的地方,是南郭寺內(nèi)東西相連的一座甬道式庭院,院子清靜幽雅,有一叢青翠的竹子。祠內(nèi)杜甫和侍童的塑像平凡而親切。院子里的氣氛使人平和,雨中行走時(shí)想到的那些困頓的事和郁悶的心情,也因了這處寧?kù)o的院子而舒展。
本新聞共
2頁(yè),當(dāng)前在第
01頁(yè)
[01] [02]