歸去來兮
□付建紅
風(fēng)吹過村莊
我是在一個深秋的黃昏進村的。
懷著惴惴不安的心情、以潛入的方式、在黃昏時分進村，已然是我最好的選擇，這是二十多年的出走留給我和我的村莊最后的尊嚴(yán)和體面。
西秦嶺山地與隴中高原交合地帶的冬天總是姍姍來遲。深秋的告別纏綿而漫長。遠處山巒上曾經(jīng)肆無忌憚的綠遲遲不肯褪去�；睒涞娜~子早就在一場秋風(fēng)中不知去向，房前屋后圍繞的蘋果樹、梨樹、花椒樹的葉子已經(jīng)變得枯黃。此刻，我的村莊就蜷縮在西秦嶺山脈的一個褶皺里，任憑歲月的年輪一遍一遍地碾壓和侵蝕。
村口有風(fēng)，不是太冷，在巷道里長驅(qū)直入。巷道里彌漫著蒿草燃燒過的味道，那是村里人家在用野蒿柴燒炕，抑或是幾個人家還在用蒿柴燒火做飯吧。隨風(fēng)潛入的氣味將我體內(nèi)某些熟悉的東西被喚醒。
我對盤踞村頭的那些風(fēng)一直心存芥蒂，二十多年過去了依然如此。
那些風(fēng)時常在村口盤旋，檢閱每一個撞進村子的人，尤其是那些離開村子好多年后又回來的人。每次有漂泊在外的故人返回村里，風(fēng)都要瞪大一雙挑剔的眼睛，對他們上下打量好長時間。先從來人的衣著上剜上幾眼，再從提的行李上瞟上幾眼，最后還要從他們發(fā)給村口曬太陽老漢的紙煙上、從他們仰起頭吐到風(fēng)中的煙圈中判斷、分辨出：誰掙到錢了、腰里有了盤纏；誰看盡了臉色、受盡了孽障；誰混出了名堂、衣錦還鄉(xiāng)，這些風(fēng)都會弄得清清楚楚。
風(fēng)知道后，整個村子基本就都知道了。
不同的人，風(fēng)吹到臉上的感覺是不一樣的。混得好的、混出名堂的，風(fēng)吹過來是溫柔的、快慰的、體貼的；混得不好的、混陰背的，風(fēng)吹過來是冷的、刺骨的、鉆心的。有些人沒有讓村頭的風(fēng)失望；有些人來了，連風(fēng)都懶得迎接他；有些人，風(fēng)卻一直沒有等到。
人在風(fēng)中走丟后，就會在老莊里留下一些空蕩蕩的老房院。日漸萎縮的村莊和沒有人住的房院里，日子也不再朝氣蓬勃地往前推了，一些村莊的往事也會逐漸消失在風(fēng)里。
長時間等不到主人回來了，失望已久的風(fēng)會常去那些空落落的房院里去逛一逛、看一看。風(fēng)吹過滿院子的荒草，帶來陣陣野蒿的味道，在院子里竄得老高，刺鼻而又苦澀。那些曾經(jīng)繁茂的蘋果樹、梨樹和杏樹的枝葉已經(jīng)干枯，褐色的樹杈直勾勾戳向天空，樹枝間掛滿了綿蟲和絮狀不明物，像天空和院子的傷疤，在歲月的懷里日漸壯大。
風(fēng)也會登堂入室，跨過敞開的雙扇扇門，吹得廳房門上過年時貼的老舊斑駁的門神啪啪地響，誰是秦瓊、誰是敬德，已經(jīng)分不清楚了。風(fēng)會竄上連爛席簽都沒有了的土炕上逛一圈，再蹦到廳房地上打幾個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后又從敞開的窗子里溜走了，溜走時還會帶走一些煙塵和陳年的老鼠屎，留下比之前更加濃郁的土腥氣，能把老屋嗆死。
有些漏風(fēng)又漏雨的老屋是支撐不了更多時日了。被日子和風(fēng)雨侵蝕的土墻泛黃得看不出舊報紙的字跡，塵埃落了一層又一層，蛛網(wǎng)掛了一道又一道，已然塵封了所有的故事和過往。依稀還能看出幾張舊年里貼的年畫，有胖娃娃的、有幾個明星似笑非笑的，好像在提醒這個屋子里也曾有過人氣和煙火、有過一段豐滿又紅火的日子。
和村子一樣，那些老院子和老房子都是有生命的，得經(jīng)常有人住，得有人在里面生活，得用歲月的煙熏火燎去喂養(yǎng)，最后喂養(yǎng)成一座老莊、一段鄉(xiāng)愁。我離開的這些年，村莊衰老得有點快。騾馬、牛羊遙相呼應(yīng)的情景已然遠去，黃昏的巷道里再也沒有擔(dān)著耕杠、吆喝著牲畜暮歸的莊戶人了。村頭那一棵盤根錯節(jié)的百年老槐樹在歲月的年輪里更顯得鶴發(fā)童顏，時光已經(jīng)奈何不了他。一棵樹對一個村子的依托逐漸演繹成了一段天荒地老的守望，相互成就、不遺不棄、彼此依靠，沉醉在風(fēng)中野蒿的香味里，共看炊煙在瓦房上裊裊升起，牽動散落天涯的鄉(xiāng)愁和思念，永遠活在遠方游子的心中，豐腴斑駁的歲月流年。
孤獨點亮的鄉(xiāng)愁
我是二十多年前離開村莊的人，也是被村頭的風(fēng)瞟了幾眼后失望地溜走了的人。我現(xiàn)在回來，是因為老母親還住在老房院里。風(fēng)燭殘年的母親，一個人在老房院里已默默地生活了好多年，說是要給我守著一個家；說是要陪著村子一起老去；說臨終也要在老莊里、在老屋的土炕頭上。
說到底，這里依然有我的根。
還得感謝村里的風(fēng)和寡淡的歲月在侵入我的老房院時還是講了些情面，沒有把全部都帶走。
輕輕地推開院門，院子里悄無聲息，連風(fēng)都沒有。母親在老屋里點亮的燈火還在。在外打拼的日子里，就是這一盞燈火支撐著我度過了無數(shù)個疲憊而煎熬的夜晚，給了我世間行走時所有的溫暖和安慰，給了我用力生活的全部力量和勇氣。
茫茫人海，人間不易，摸爬滾打、跌跌撞撞終于找到了一盞為自己點燃的燈，終于推開了那扇為自己虛掩的門。只是不知道，每當(dāng)夜幕降臨，為點亮這盞游子心頭的燈，母親要用盡所有愛的力量來抵御那鋪天蓋地的寂寞和孤獨。
母親的健在或許就是我回村的唯一理由吧。
我曾被村莊無數(shù)次送到遠方，如今又被送回故鄉(xiāng)。在世界面前，我深知自己渺小得就像一粒塵埃，只是還沒有失去一粒種子的本能，憑著故鄉(xiāng)給予我的堅韌，自己跌拌自己，自己拾掇自己，無數(shù)次把自己試種在不同的地方，直到在某個避風(fēng)的角落難堪地生根發(fā)芽。
那個曾經(jīng)在莊稼地里做夢的十八歲少年、那個在母親的淚水中離家追夢的少年，如今再次回到這片土地，拖著一身的疲憊和無處安放的靈魂，帶著孤身奮斗的艱辛和撕心裂肺的藕斷絲連，用一株草的堅強在村子面前卻要站成一棵樹的模樣。
一路走來，泥沙俱下，也曾經(jīng)用自己的雙手一點一點把生活積攢起來，用帶血的雙手慢慢把命運和尊嚴(yán)舉過頭頂；也曾親眼看見過傷害、排擠、仇視在生命的砧板上翻來覆去；也看見過一些卑微的生命在拼搏和磨難中日漸豐盈、天生缺鈣的骨頭逐漸堅硬；也曾用倔犟的頭顱迎擊過凜冽的寒風(fēng)，用周身力量淬煉出自己錚錚鐵骨，直至生命的圓潤終于呈現(xiàn)出春天的本色。
而與此同時，生我養(yǎng)我的村莊也正在逐漸遠逝，故鄉(xiāng)在心里一點點坍塌，故園在靈魂深處一步一步慘遭失守，最后只能退守成一個人的村莊。故鄉(xiāng)也只能被惦記成一段鄉(xiāng)愁，被回望成一種姿態(tài)，被想念成一種溫度。
但只要母親還在，就還有故鄉(xiāng)。有故鄉(xiāng)的人無疑是幸福的。在走累了、實在沒有依靠的時候；在曲終人散、面對無邊的黑夜向隅而泣的時候；在無力對抗這生命之重、之輕的時候，無數(shù)次回望家園，就像又回到母親溫暖的懷抱、就像守住了自己心底最堅強的溫柔。
在心靈深處，我還是有家的孩子！
向陽長成滿院繁華
回到家里，母親總會盯著我語重心長地說：“又瘦了，年紀(jì)輕輕頭發(fā)都白了，要是當(dāng)初在家務(wù)農(nóng)……只是，那眼睛已經(jīng)近視了”，我知道那是母親在憐惜自己的兒、在口是心非地嘮叨。她真正關(guān)心的是我白了的發(fā)、瘦了的頰、近視的眼睛。離家的生活在蠶食著我的肉體，世間冷暖追趕著我無法安放的靈魂，艱辛的塵世讓我心生白發(fā)，甚至近視了我試圖看清這個世道的眼睛。
來人間一趟，我是不會放棄，我也不曾放棄，就像日漸衰老的村莊不會放棄一樣。我就是要用生命的力量把這艱辛的路障一道一道地打開，把這艱澀的生命一層一層地剝開，去看外面的世界，去看水到底有多深、路有多遠、夢有多美好。
再次坐到了老屋廊檐邊上的光石頭上，回想一些與老院子相關(guān)的往事。小時候經(jīng)常和兄弟姐妹們搶著坐廊檐下這顆既大又平的光石頭，尤其是在吃飯的時候，坐上這顆石頭就相當(dāng)于坐了上席，一碗飯吃起來也是分外香�，F(xiàn)在再也沒有人和你搶光石頭了。一個人坐在石頭上面，看看夜空、看看星星、想想曾經(jīng)發(fā)生在院子里的陳年往事。有些塵封的往事還不敢輕易去觸碰，比如對已故老父親的回憶，害怕一旦被回憶勾起，就會被惆悵淹沒，讓人喘不過氣。
夜幕已經(jīng)開始降臨，我能看到院子里的那兩棵梨樹正在遭受病蟲害的折磨。尤其是那棵萊陽梨，全村里就此一棵。小時候，梨子成熟的時候，全村的人都會來看稀奇，回去的時候，還會順便帶一兩顆拿給家人嘗嘗，大家都說好大、好甜、好吃。對我來說那是貫穿我童年的驕傲。那棵香蕉梨雖沒有萊陽梨樹冠大，但果子結(jié)得多。不等果實變黃就得摘下儲存起來，放置一段時間就可以吃了，油光金黃、入口即化、香甜綿長。
小時候，一直把香蕉梨叫香蕉，也一直以為那就是正兒八經(jīng)的香蕉。直到進了城才知道，真正的香蕉是長長的、一根一根的、一把一把的、金黃金黃的。第一次吃到真正意義上的香蕉還是在一位朋友的生日聚會。桌子上就擺著那一根根金黃的東西，悄悄地拿起，不知道剝皮，連皮一起咬著吃，苦澀和香甜摻半，想吐出來又不舍得浪費，難堪、尷尬和心酸一覽無余。
院子的西南角有一間老房子已經(jīng)倒塌了，是我小時候住過的，里面塞滿了我曾經(jīng)的氣息和過往，現(xiàn)在一片廢墟。那間危房已經(jīng)不住人了，卻在我和母親心中擔(dān)懸了好多年。一直盼著它倒塌，一直害怕它倒塌，它卻一直不愿它倒塌。去年雨多，經(jīng)過一個秋天雨水地浸泡和一個冬天嚴(yán)寒地侵蝕，終于在今年清明的一天，遭到了春風(fēng)化雨般地致命一擊，突然之間就轟的一聲倒了。騰起的白土足有一丈高，驚起了老莊里狗的一片焦灼和狂叫。
就像一件事情終于有了結(jié)果，我和母親一直因它而懸著的心也隨之轟然落下，村頭的風(fēng)吹來春天的安慰也隨之到達。
對于村莊，有好多事情一風(fēng)吹過便好，且莫過于流連、撕開、溯源。我連皮吃過的香蕉如此，那些逝去的時光如此，被隨意丟在風(fēng)里的往事如此，那些浸滿煙塵、飽脹發(fā)黃的土墻如此，那間轟然摔倒在春天的老屋亦是如此，此刻在院子的墻角茍延殘喘的梨樹們更是如此。就讓風(fēng)吹走這些艱澀的過往吧，隨風(fēng)終老亦是最好。
在外面呆久了的人且莫在老莊里逗留過長時間的，也不要在彌漫著風(fēng)信子的巷道里走得太久。呆的時間越長，走得越遠，傷痕就越深，繼續(xù)前行就會有太多負累，就像那些倒塌的老屋的舊墻，其實是柔軟的，只要用手指輕輕一戳，就會蹭出一個坑來，里面的黃土觸目驚心。
趁著夜還不是太深，和母親商量，明年春天，我要再回來一趟，把老屋倒塌的廢墟清理掉，把那兩棵梨樹都砍掉。再不讓承載著往事和回憶的事物在秋雨的凄迷中一寸一寸地蒼老、凋零、茍延殘喘了，再也不讓老梨樹們在春天發(fā)出零星的枝芽、懷揣開花結(jié)果的夢想后，還要獨自寂寞地面對病蟲們布下的天羅地網(wǎng)。人活一世，草木一秋，這世間有太多斷舍離的道場，草木和人都一樣。
明年春天，我還要在老院子里種上幾攏翠竹，還要在墻根下種上薔薇，向陽而生，無畏悲傷，長成滿院繁華。
伴著芬芳，那些在風(fēng)中折斷的草木終會找到故鄉(xiāng)。
作者簡介：付建紅，男，1978年生，甘肅天水人。有散文、詩歌發(fā)表于《散文百家》、《中國建設(shè)報》等報刊雜志，有作品集《風(fēng)中的故園》出版。
打印本頁
