元龍的村莊
□李建學(xué)
我的故鄉(xiāng)在元龍。
元龍是天水東部山區(qū)最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，元龍公社的二十八個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大隊(duì)，以六十五個(gè)不同村莊的形式，珍珠一樣，撒在渭河兩岸的山川溝壑間。田園牧歌的圖景，柴草炊煙的記憶，雋永悠長(zhǎng)。
石 谷 川
石谷川是元龍一個(gè)不大的村莊。
從名稱(chēng)上來(lái)看，石谷川應(yīng)該有石頭有山谷也有川道。
石谷川的灰瓦民居成條塊狀靜謐在渭河峽谷北岸的山腳下。大石頭沒(méi)幾個(gè)，小石子隨處可見(jiàn)；村后靠山的隴海鐵路上，密實(shí)的道砟石走進(jìn)去總會(huì)咔嚓咔嚓響。渭河谷地的川道都不咋開(kāi)闊，石谷川平地更少；據(jù)說(shuō)因?yàn)楹恿鞑粩喔牡�，近百年�?lái)有不少良田被洪水吞噬了。
不足百戶人家的石谷川，早年有三處村落。村西南逼仄在鐵路與大山之間的自然村，有一個(gè)很元龍的名字——水溝下（ha）。
在元龍，都把地名或村名后面的“下”字讀作方言“ha”，有位置的意思。比如母親娘家的村子叫井兒下，還有石谷川東邊的小村碼頭下、甸兒下等，樸素明白。
水溝下是一個(gè)僅有二十戶左右人家的趙姓村莊，我的小姑就在這個(gè)村里。少年時(shí)經(jīng)常走動(dòng)，對(duì)這個(gè)時(shí)常被火車(chē)震得腳地晃的地方，比較熟悉。村里有一棵老槐樹(shù)，元龍車(chē)站東移到村頭；老槐樹(shù)猶如一本書(shū)，寫(xiě)滿了往事。
作為村莊主體的石谷川，農(nóng)家小院大多坐落在渭河與鐵路之間的狹窄沙土地帶的樹(shù)蔭里，高姓人家占絕大多數(shù)。在村莊東北懷抱著鐵路的大山高處，殘存過(guò)一個(gè)險(xiǎn)要的土堡；約十來(lái)戶人家，雄踞成另一個(gè)小山村，叫做石谷川“坪上”。
“坪上”也是一個(gè)元龍味道十足的名稱(chēng)，一般指高出主體村莊幾十甚至幾百米位于半山腰的民居。比如石谷川渭河對(duì)面人口眾多的桑渠“坪上”，也叫堡子上；舊時(shí)代兼顧躲避洪水和匪患的雙層功能。
石谷川“坪上”人家不多，卻有過(guò)元龍?jiān)?jīng)頂尖的兩個(gè)大戶之一——“高家”的老宅。民國(guó)年間的“高家”不僅富甲一方，聽(tīng)說(shuō)其子弟中出過(guò)黃埔軍校的學(xué)生。僅此一條，在元龍乃至渭河兩岸東西百里的村莊，差不多空前絕后。對(duì)此我有疑慮，猜想應(yīng)該是國(guó)民政府1938年開(kāi)辦在陜西鳳翔的黃埔軍校第七分校；該校后來(lái)遷到西安韋曲鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)是黃埔9所分校中培訓(xùn)營(yíng)級(jí)以下軍官最多的一個(gè)。疑慮的原因有兩個(gè)：一是鳳翔距離元龍150多公里，韋曲也不太遠(yuǎn)；二是窮鄉(xiāng)僻壤的元龍歷史上沒(méi)出過(guò)太大的人物，“高家”子弟可能不算正宗的黃埔生。
人民公社時(shí)期，石谷川大隊(duì)下轄3個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)隊(duì)，西頭的水溝下是3隊(duì)；東頭高就的“坪上”是1隊(duì)，中間的石谷川才是2隊(duì)。包產(chǎn)到戶以后，生產(chǎn)隊(duì)更名村民小組，組織結(jié)構(gòu)沒(méi)啥變化。變化最大的是“坪上”的民居不斷拆遷，多年高高在上的堡子，不見(jiàn)了。
新世紀(jì)以來(lái)，我對(duì)兒時(shí)就有點(diǎn)好奇的石谷川產(chǎn)生了興趣，當(dāng)然是“高家”。我很想深入了解這個(gè)傳奇家族的興衰經(jīng)歷，積累小說(shuō)素材。只可惜對(duì)石谷川并不熟悉，這件事至今一廂情愿，就連“坪上”也沒(méi)去過(guò)。
就說(shuō)石谷川吧，走進(jìn)人家也就有數(shù)的幾回。多為路過(guò)，早年搭貨車(chē)從東邊的葡萄園火車(chē)站順鐵道步行回元龍李家溝，當(dāng)然走過(guò)石谷川的炊煙；長(zhǎng)大了騎車(chē)子穿過(guò)村前的沙子路，到下游的幾個(gè)村子里去走親訪友，要從石谷川的雞犬聲中穿行；后來(lái)離開(kāi)元龍出來(lái)上學(xué)和工作，偶爾坐火車(chē)回老家，必須通過(guò)石谷川村后的鐵路。
在石谷川，不同時(shí)段相處過(guò)五六位中學(xué)同學(xué)。初中一位同學(xué)有家傳醫(yī)道，工作后我還去拜過(guò)年。1987年吧，姨家的表姐嫁到石谷川，現(xiàn)在已是幾個(gè)孫子的婆婆了，我卻沒(méi)有到她家去過(guò)。也就是說(shuō)，對(duì)石谷川的印象，浮在表面。
上個(gè)世紀(jì)八十年代初的一個(gè)暑假，讀完初二準(zhǔn)備升入初三的伏天；偶然的機(jī)會(huì)，我被母親托人塞進(jìn)副業(yè)隊(duì)，在鐵路上賣(mài)力氣。一個(gè)多月搞副業(yè)的日子，石谷川給我留下了終生難忘的印象。
那些年不流行打工一詞，搞副業(yè)也是農(nóng)業(yè)社遺留下來(lái)的說(shuō)法。我們每天在鐵路上干10個(gè)多小時(shí)的體力活，工價(jià)一塊五；扣除包工頭的抽成和稅款，我能拿到一塊一毛多。上工的第一天，就在石谷川的鐵道上，突擊換鋼軌。
換鋼軌全是人工操作，最要命的是必須在規(guī)定的時(shí)限內(nèi)完成。當(dāng)時(shí)的寶天線只有一條行車(chē)道，東來(lái)西往的列車(chē)行走的間隙有限，做不完就會(huì)造成重大事故隱患。工長(zhǎng)十分嚴(yán)厲的警告：列車(chē)掉道了，槍斃責(zé)任人。
民工天不亮從四面大方的村莊集中到養(yǎng)路工區(qū)的院子里，包工頭點(diǎn)名后，工長(zhǎng)講話并按照領(lǐng)工員職責(zé)分配任務(wù)。完了我們涌到站臺(tái)上，在確定的時(shí)段乘坐軌道車(chē)直奔施工點(diǎn)。到位后，大家七手八腳的把幾節(jié)很小的軌道車(chē)抬出路面；領(lǐng)工員在施工點(diǎn)兩側(cè)放置好安全崗，大家拿到工具，聽(tīng)過(guò)施工要領(lǐng)講解，就在幾名養(yǎng)路工的帶領(lǐng)下分班在邊上等。我們等來(lái)來(lái)往往的列車(chē)通過(guò)，等東西兩頭十幾里外車(chē)站發(fā)出的施工信號(hào)，在規(guī)定的時(shí)段內(nèi)替換掉舊鋼軌。
時(shí)間一到，領(lǐng)工員吹哨子發(fā)令，近百人呼啦一聲搶上鐵路。民工兩人一組，先用半米高的螺絲把松開(kāi)固定鋼軌的螺帽，再用羊角鎬拔出道釘。一根鋼軌所有的固定裝置都清除后。大家按照規(guī)定動(dòng)作面對(duì)面蹲在鋼軌兩邊，雙手緊抓鋼軌，隨著號(hào)令一起發(fā)力，竟然把那么重的鋼軌“抓”下了路基。接著如法炮制，再把路邊備好的新鋼軌“抓”一根回來(lái)，擺上原位置固定。全部工序做完，看著質(zhì)檢員提“道尺”逐一測(cè)試合格，才算完工。
幾根鋼軌換下來(lái)，慢慢熟練了，也不害怕了，感覺(jué)鐵路工人的技術(shù)并不復(fù)雜，也沒(méi)有農(nóng)活累。在吵吵嚷嚷的民工隊(duì)伍里，我算年齡最小的一個(gè)；雖然幾次被領(lǐng)工員以不信任的口氣責(zé)難，好歹沒(méi)有被清退。干到第三天，我已成為機(jī)靈的熟練工，因?yàn)槭艿娇洫?jiǎng)有點(diǎn)忘形。
一位白發(fā)蒼蒼的技術(shù)員說(shuō)：“年齡小有啥可說(shuō)的？我十三歲就在鐵路上掙飯吃了。”標(biāo)準(zhǔn)的河南口音，瞬間讓人臉紅。
那一年，我過(guò)了十五。
在石谷川那段鐵路上，少年的我老成了許多，激增不少見(jiàn)識(shí)。
第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，鐵路工人跟民工是天壤之別。工人戴帆布手套穿勞保皮鞋還有雨衣，我們一無(wú)所有很容易受傷。中午吃飯的時(shí)候，軌道車(chē)定時(shí)給工人送餐；我們?nèi)宄啥炎谂f鋼軌上啃自帶的干饃，口渴只能跑到鐵路橋下的小溪邊想辦法。工人大多動(dòng)動(dòng)嘴，我們必須出力流汗，還不免挨罵甚至被清退。
第二個(gè)體驗(yàn)，在烈日和暴雨下。換鋼軌到第七天正午，突如其來(lái)的暴雨把所有的民工澆了個(gè)透心涼。那天冷得直打哆嗦，我終于相信三伏天能凍死人的說(shuō)法了。暴雨過(guò)后又是慷慨的烈日，沒(méi)有雨具的民工第二天就病倒了七八個(gè)。那天在全身打冷顫連螺絲把都抓不穩(wěn)的趕工過(guò)程中，在領(lǐng)工員的叫罵里，我不時(shí)地想起語(yǔ)文課本中的《在烈日和暴雨下》。老舍先生在《駱駝祥子》中的一段描寫(xiě)，通過(guò)祥子在烈日和暴雨下的遭遇，寫(xiě)人活著的不容易。雖然在新社會(huì)，我身臨其境。那天的暴雨下過(guò)一個(gè)多鐘頭，路邊的石谷川隱約在雨霧里。對(duì)暴雨我沒(méi)覺(jué)到多難熬，等到冷得牙齒不停打架，等到有人死命的往石谷川場(chǎng)院的麥草垛子里鉆，才意識(shí)到炕眼里滲出來(lái)的柴煙，都有家的溫暖。
第三個(gè)感受，錢(qián)比命重要。鋼軌換畢了，新的任務(wù)是在彎道處的路基上做加固工程，再把瀝青浸泡過(guò)的木質(zhì)枕木換成新式的鋼筋水泥構(gòu)件。加固工程要在運(yùn)行列車(chē)的鋼軌下面依次挖出深兩米的長(zhǎng)方形土坑，掏掉成年渣土，換上三合土。三合土就是一層沙子一層石灰一層黃土，層層鋪設(shè)10厘米再夯實(shí)；直到土坑回填至道砟石水平，才能抽掉鋼軌底下的舊枕木換上新構(gòu)件。做加固工程，只能蹲在坑里用鋸過(guò)木把的十字鎬和鐵锨挖掘。有時(shí)候逞能，列車(chē)在頭頂上緩慢通過(guò)也不出來(lái)，就躲在坑里。我那時(shí)愛(ài)看領(lǐng)工員手中揮舞的信號(hào)旗，能指揮火車(chē)不斷減速。第一次換枕木，800多斤的新構(gòu)件，綁上繩子4個(gè)人用撬杠抬。領(lǐng)工員喊一二三大家齊發(fā)力，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)特別是缺乏耐力的我，一下子被壓趴倒在道砟石中。根本來(lái)不及喊疼，同組的伙伴已經(jīng)在罵我不像個(gè)男人了；只能掙扎著起來(lái)，拼上命再抬。換枕木的活做了20多天，我也熬成了一個(gè)經(jīng)得起摔打的男人。直到今年奔波在治療膝關(guān)節(jié)病的路上，才想到年輕時(shí)不該那樣掙命。其實(shí)出力流汗不算個(gè)啥，我還流過(guò)血。在鋼軌下的土坑里，有一回十字鎬劃過(guò)頭皮，血流到眼睛上才感覺(jué)到疼。領(lǐng)工員不讓干了，簡(jiǎn)單包扎后就坐在邊上看別人干。開(kāi)學(xué)前一天我沒(méi)再去副業(yè)隊(duì)，母親后來(lái)領(lǐng)到的工錢(qián)是40多塊。整個(gè)八十年代，元龍中學(xué)的學(xué)費(fèi)每學(xué)期都是2塊錢(qián)。我在鐵路上掙到的錢(qián)，比一名專(zhuān)科畢業(yè)的年輕老師月工資都多。
三十多年來(lái)，每次坐火車(chē)走過(guò)石谷川，都能想起自己親手換過(guò)的鋼軌和枕木，想起烈日和暴雨下的經(jīng)歷。
這些年為寫(xiě)作“強(qiáng)說(shuō)愁”，喜歡回味童年時(shí)聽(tīng)到“高家”的那些傳說(shuō)，喜歡豐富石谷川“坪上”的記憶，喜歡想象這個(gè)大家族曾經(jīng)騾馬成群的日子。想他們的奮斗經(jīng)歷，想“高家”四五代人的愛(ài)恨情仇，想把那些零碎的故事演繹成時(shí)代圖景，作為元龍值得流傳的記憶，給后人聽(tīng)。
2019年清明節(jié)回老家，元龍鎮(zhèn)頂級(jí)的花椒和蘋(píng)果商請(qǐng)我到底川去喝酒，沒(méi)想到叫來(lái)了石谷川的兩位主事人作陪。席間說(shuō)起“高家”往事，我順便表達(dá)了自己的愿望。他們希望我來(lái)寫(xiě)，也說(shuō)到幾位健在的老人。不久見(jiàn)到“高家”的小輩外甥——我一位當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)的高中同學(xué)，他甚至推薦了必須采訪的知情人。那個(gè)叫做“如兒”的半老漢，童年一起玩過(guò)幾回；在鄰居的嫲嫲婆家，比我大不了多少的他是老人的內(nèi)侄，來(lái)走過(guò)親戚。
想著過(guò)兩三年退出實(shí)職，就到石谷川去走走；試著搜集一點(diǎn)資料，為夢(mèng)中的小說(shuō)做些努力。誰(shuí)知突如其來(lái)的膝關(guān)節(jié)病，讓我的想法再次懸在空中。
作家楊胡平在摘花椒的路上，微信發(fā)來(lái)對(duì)岸石谷川的遠(yuǎn)景圖片。渭河依舊，手機(jī)拍攝的山川變化也不大；隴海鐵路復(fù)線雖然多次改道，仍然從石谷川經(jīng)過(guò)。
熟悉的情景，故鄉(xiāng)的氣息，往事如昨，人老了。那些能細(xì)數(shù)“高家”逸聞趣事的人，應(yīng)該都老了。
我，也意料不到的急著要老。
哪天才能到石谷川去？故地重游，尋找少年印記，也圓夢(mèng)；再給自己幾十年的業(yè)余愛(ài)好鼓一把勁，就好了。
現(xiàn)在的石谷川“坪上”，長(zhǎng)滿了層層的花椒和蘋(píng)果樹(shù)。土堡子灰飛煙滅，很多的人和事，就這么于不經(jīng)意間，錯(cuò)過(guò)了。
李 家 溝
生我養(yǎng)我的李家溝，隱在一片溫馨的樹(shù)蔭里。雄踞黃土山坡，樸素端莊而又祥和。
那些年，村莊背靠的大山上多種冬小麥。果樹(shù)和菜地很少，以糧為綱。李家溝右邊的上崖村被一條“大渠”和次第盤(pán)桓的梯田分隔，左邊的劉家坪高在山坳另一側(cè)；面前的隴海鐵路就一條孤零零的單行線，渾黃的渭河水不管不顧向東而去，一頭扎進(jìn)河里的“龍咀子”梁，把西秦嶺數(shù)不清的大山拉到家家窗前。李家溝眼皮底下的元龍火車(chē)站，每天各有一趟上下的慢車(chē)；喘著粗氣的火車(chē)到站，能給這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村帶來(lái)短暫的喧囂。李家溝東南斜對(duì)岸的關(guān)峽，一如既往的綠在柏樹(shù)叢中；而西南角的老街道，才是元龍的心臟。老街瀕臨渭水背靠拐彎的鐵道，鐵道以北一字排開(kāi)的幾家大單位，元龍中學(xué)、政府機(jī)關(guān)和衛(wèi)生院，以密集的瓦房聚成鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中樞。從這個(gè)角度而言，我們李家溝如同元龍的左肩，肩負(fù)著滄海桑田的變遷。
整個(gè)八十年代，我都在上學(xué)。
先是在李家溝念小學(xué)，四五年級(jí)也就二十幾個(gè)娃娃，近年才知道有個(gè)詞叫做復(fù)式班。那時(shí)候?qū)δ顣?shū)沒(méi)有概念，更喜歡的是節(jié)假日進(jìn)山砍柴；來(lái)回的路上可以聽(tīng)大娃娃講書(shū)里和電影上的故事，背上幾十斤劈柴穿街過(guò)村，能受到路人贊嘆，也能得到父母的夸獎(jiǎng)。
小學(xué)畢業(yè)后，1981年秋到1987年夏，從李家溝到元龍中學(xué)，整整跑過(guò)六年，每天三個(gè)來(lái)回。中學(xué)時(shí)期，才是人生最美好的季節(jié)。即使雨天光著腳丫子“跳泥”，即使考試不及格挨罵，即使跟同學(xué)打架受傷，也難得憂愁。
上中學(xué)的早晨有些冷清，低頭夾著干饃饃，多跑步經(jīng)過(guò)出村的坡道——“陡路蓋”。這一段彎曲而又陡峭的黃土山路，祖祖輩輩走過(guò)很多年。之所以叫“陡路蓋”，也許除了“陡峭”之外，還有些“膝蓋骨”的象征意義，光滑而又堅(jiān)硬。雨雪天氣，一不小心就會(huì)人仰馬翻。
上學(xué)的中午一如既往地匆忙，卻豐富多彩。走出校門(mén)，公社的高音喇叭準(zhǔn)點(diǎn)播放單田芳的評(píng)書(shū)，能一路聽(tīng)著走回村�！度龂�(guó)演義》、《岳飛傳》，很多章節(jié)后來(lái)都能背誦。走進(jìn)自家院子，屋檐下的廣播匣子——評(píng)書(shū)在繼續(xù)。當(dāng)時(shí)政府聯(lián)系農(nóng)戶的最快捷方式，就是高音喇叭加電線連接各村到戶的廣播匣子。聽(tīng)著評(píng)書(shū)，狼吞虎咽吃過(guò)午飯，轉(zhuǎn)身就往學(xué)校跑。飯后走下“陡路蓋”，走得慵懶。逢集的日子，過(guò)了鐵路橋便道，順路拐進(jìn)元龍老街，時(shí)常爬到郵電所柜臺(tái)上看看新到的雜志封面，也眼饞街邊的小吃。一路過(guò)眼癮，偶爾到鐵匠鋪或照相館湊熱鬧，再向西走出正街，穿過(guò)鐵道路基下高大的涵洞，火急火燎趕到中學(xué)大門(mén)。
夕陽(yáng)下的“陡路蓋”，都是美好記憶。中學(xué)六年要上晚自習(xí)，元龍中學(xué)約定成規(guī)，周邊的上崖、后莊、王家溝、元龍、李家溝等五個(gè)村莊的通校生跟住校生一起，必須上90分鐘的晚自習(xí)。再往西的吳家沿、南邊的石家灣、東南的關(guān)峽、還有再東的劉家坪和杜家坪，可以自由上晚自習(xí)。當(dāng)然，元龍火車(chē)站的職工子弟包括附近的糧站、養(yǎng)路工區(qū)等單位的學(xué)生，也得上晚自習(xí)。
上晚自習(xí)，多有幸福的記憶。晚飯后出村，走到“陡路蓋”，炊煙彌漫的元龍鄉(xiāng)村，四季各有色彩。春天的地埂上，才出土的草丫兒透著新生命的氣息；盛夏的“楞子根底”下，滿目郁郁蔥蔥的綠；深秋的“曹家河壩”里，紅葉點(diǎn)綴著金黃；隆冬季節(jié)披星戴月，時(shí)常“但聞人語(yǔ)響”，雖然看不到影子，也知道“更有早行人”。
走在上晚自習(xí)的路上，不遠(yuǎn)處的高音喇叭親情伴奏。公社改為鄉(xiāng)以后，架在上崖村頭的喇叭，會(huì)定時(shí)放出廣播電臺(tái)的“每周一歌”；都是八十年代的流行歌曲，聽(tīng)兩遍，就能自顧自的哼唱一路。
年輕的朋友們/今天來(lái)相會(huì)/蕩起小船兒/暖風(fēng)輕輕吹/花兒香鳥(niǎo)兒鳴春光惹人醉/歡歌笑語(yǔ)繞著彩云飛……
當(dāng)然，更多的時(shí)候放的是秦腔戲。少年時(shí)不太喜歡看老戲，長(zhǎng)大后離開(kāi)元龍，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的思念里，心中慢慢生出秦腔戲的種子。我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)十五六個(gè)有關(guān)老戲的短篇小說(shuō)，寫(xiě)的就是這種故鄉(xiāng)記憶。
晚自習(xí)回來(lái)的路上，都是摸黑走石子路，還要過(guò)兩回鐵道，十分費(fèi)鞋。爬上黃土敦厚的“陡路蓋”，就是到家的安然。我們二三十個(gè)不同年級(jí)的娃娃一路嘰嘰喳喳，各自說(shuō)著新鮮的話題；經(jīng)常悄悄傳遞課堂里不允許的讀物，回家點(diǎn)上燈看。
那個(gè)年代的讀物，最搶手的是32開(kāi)的《遼寧青年》。在這種小刊物上，開(kāi)始想象大山外面的世界。后來(lái)讀《少年文藝》，還訂過(guò)《少年文史報(bào)》和《中學(xué)生》雜志。私下里傳遞最多的是《大眾電影》和《武林》，我們除了羨慕電影明星，也吼哈著偷練過(guò)幾手少林拳。
那些年的李家溝，遺忘在社會(huì)進(jìn)步的角落。上學(xué)的路上，走著走著，就會(huì)有人走丟了。十七八的女娃娃，羞羞答答的嫁了人。才上到高一的小伙子，突然間就回家娶媳婦去了。也有高中畢業(yè)生通過(guò)“考學(xué)”，成為吃“供應(yīng)糧”的公家人而家喻戶曉。
1980年開(kāi)始，李家溝逐步實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。父輩們的最大愿望，就是能養(yǎng)一頭犍牛，種好責(zé)任地，讓全家人吃飽飯。誰(shuí)知甩開(kāi)膀子大干兩三年后，買(mǎi)騾子成為時(shí)尚。父親660元從清水縣著名的“交流會(huì)”上牽回來(lái)一頭栗色兒騾子，成為村里一道靚麗風(fēng)景。
那些年的李家溝，村東山溝邊，我們二隊(duì)上山的土路，就是去北山上屬清水縣管轄?zhēng)资畟�(gè)村莊的大路。元龍逢集的日子，騾馬一路叮叮當(dāng)當(dāng)。山上人按碗賣(mài)“糖梨兒”的那個(gè)甜，鐵路工人“數(shù)”雞蛋買(mǎi)的計(jì)較，包括毛驢子歪著脖頸嘶叫豬娃兒鬧，都是人間煙火。
1984年的小麥大豐收，家家都翻出了幾十年沒(méi)派上用場(chǎng)的糧囤。吃飯問(wèn)題解決了，腦子活泛的人家偷偷做點(diǎn)小生意，勤快的長(zhǎng)輩們開(kāi)始在自留地里栽花椒樹(shù)。攢勁的女人娃娃，相約去“跟車(chē)”——圍車(chē)叫賣(mài)；上百人追著�？肯聛�(lái)的綠皮火車(chē)，吆喝著兜售水果和煮雞蛋。
那些年的李家溝，到處都是勤勞和上進(jìn)的情景。人們?cè)诟髯缘慕巧锔卸鞲母镩_(kāi)放的好，也擔(dān)心土地政策會(huì)不會(huì)變。那些年，碾場(chǎng)是農(nóng)忙的喜慶。親房鄰居男女老少齊動(dòng)手，以互助的方式徹夜勞作，把“龍口奪食”的小麥?zhǔn)斋@季，當(dāng)節(jié)日一樣過(guò)到極致。那些年，見(jiàn)多識(shí)廣的人試著種幾棵蘋(píng)果樹(shù)，也多為紅元帥和黃元帥，還有啃不動(dòng)的老國(guó)光。
那些年的李家溝，家家“看著”大牲口，戶戶養(yǎng)豬喂雞。過(guò)年殺豬做豆腐，還有耍社火，才是該有的滋味。
那些年的李家溝，最時(shí)尚的是雙卡收錄機(jī)。大音量放出陳仁義的《下河?xùn)|》，也唱李淑芳的《游龜山》，秦腔戲當(dāng)為主流。學(xué)生娃喜歡李玲玉，都把千百惠的《走過(guò)咖啡屋》，記到這位“甜歌皇后”身上了。“每次走過(guò)那間咖啡屋，忍不住慢下了腳步……”讓人難忘初戀，還有那個(gè)算不得情人的情人。
那些年的李家溝，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)麻將。過(guò)年打幾把撲克，多是“天地王”；偶爾打“升級(jí)”，也從不耍錢(qián)。耍錢(qián)是二流子的勾當(dāng)，都說(shuō)李家溝莊風(fēng)正，祖祖輩輩崇尚耕讀門(mén)第；一方面勤于農(nóng)事，一方面渴望后人讀書(shū)上進(jìn)，風(fēng)清氣正。高考制度恢復(fù)以后的十年里，李家溝考出去的學(xué)生最多。
那些年的李家溝，過(guò)年要唱三天三夜大戲。平時(shí)誰(shuí)家有喜事，就有人張羅包電影。電影都是晚場(chǎng)，有時(shí)在二隊(duì)的場(chǎng)院里放，更多的是在1982年左右修建的戲臺(tái)院里放。下晚自習(xí)回來(lái)，能踅摸過(guò)去看上后半截。
那些年的李家溝，吃水要到村東的山溝里去擔(dān)。擔(dān)水不僅是人們生活中的一件大事，還成就了一條進(jìn)出村莊的路——擔(dān)水路。那時(shí)候過(guò)年，都要扎秋千。擔(dān)水路上邊寬敞的“窖院里”，是扎過(guò)多年秋千的老地方。后來(lái)也到下場(chǎng)里扎。過(guò)年的韻味，還是“窖院里”深長(zhǎng)。擔(dān)水路上，有一棵下半身空洞的柿子樹(shù)，那是榨油的地方。月上中秋的日子，家家以炒香的花椒籽榨油，戶戶炸油餅。七八個(gè)壯漢圍著粗大的油杠，把兩只大碌碡吊上去加力的情景；花椒油滲出草繩裹嚴(yán)實(shí)的油包，沿石頭油盤(pán)順嘴子流下來(lái)的記憶；仿佛一幅古畫(huà)。
八十年代后兩三年，陸續(xù)離開(kāi)元龍到外地去上學(xué)。這些鄉(xiāng)土的記憶，慢慢成了個(gè)人情感的主要內(nèi)容。
1987年秋到1988年夏，我在北道埠的市八中插入應(yīng)屆班復(fù)習(xí)再考。慢車(chē)每次離開(kāi)元龍，車(chē)出西閘口，加速走過(guò)“水口”之上的“花橋”；看著窗外靜靜的李家溝，看到盤(pán)旋的“陡路蓋”，背著洋芋和蘿卜的我，徒生無(wú)限憂傷。熟悉的人和事，水一樣于窗前流逝。直到走出天水火車(chē)站，還有些恍惚。
1988年9月19日午夜，在元龍火車(chē)站，父母送我登上蘭州開(kāi)往西安的445次慢車(chē)，第一次出遠(yuǎn)門(mén)。要到千里之外的長(zhǎng)慶石油學(xué)校去讀書(shū)。從此，我就成了一個(gè)懷揣故鄉(xiāng)的人。
此后的十年里，多次坐半夜的慢車(chē)回老家。在元龍出站，不敢走李家溝瓦窯門(mén)前的大路；陰森森的幾孔窯洞里，停放過(guò)火車(chē)軋死的尸首。我習(xí)慣跟著零星下車(chē)的旅客，順車(chē)站往西走一段，在三股道路基底下兒時(shí)玩過(guò)的兩眼涵洞處拐過(guò)來(lái)，向北穿越一處沙土大豁口，幾步鉆進(jìn)一隊(duì)的桃園里。桃園小路正中那座幽暗的庵房子，背后就是回家的捷徑。小路左邊有我家一塊不大的花椒地，右邊就是二隊(duì)的桃園。桃園是我們兒時(shí)垂涎的地方，因?yàn)橥瞪a(chǎn)隊(duì)的桃子，沒(méi)少挨大人的打。走在自家的地頭，再黑的夜晚，都不會(huì)害怕。提著行李一路向上，順溝邊的架子車(chē)道進(jìn)村，三步并作兩步，就是夢(mèng)中的老家。
有好幾回，才走進(jìn)巷道里，就聽(tīng)到母親喊著趿拉上鞋跑出來(lái)開(kāi)大門(mén)的聲音。母親說(shuō)：“聽(tīng)腳步，就知道娃娃回來(lái)了。”
那些年的李家溝，才是家。
啊親愛(ài)的朋友們/美妙的春光屬于誰(shuí)/屬于我屬于你/屬于我們八十年代的新一輩/再過(guò)二十年我們重相會(huì)/偉大的祖國(guó)/該有多么美……
唱《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》的時(shí)候，一點(diǎn)都沒(méi)有想過(guò)那個(gè)黃金年代，也沒(méi)有想過(guò)世事的變幻，更沒(méi)有想到故鄉(xiāng)的漸行漸遠(yuǎn)。一晃大半生過(guò)去，我親情的李家溝，無(wú)情的成了過(guò)往。
1980年以來(lái)的四十多年，元龍鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的變化。先是渭河邊上的310國(guó)道開(kāi)通，打開(kāi)了鄉(xiāng)民走向遠(yuǎn)方的新通道。接著隴海鐵路復(fù)線建成，元龍火車(chē)站東移，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)從老街道遷到火車(chē)站旁邊，建在我們李家溝早年石頭地埂環(huán)繞的桃園里。
進(jìn)入新世紀(jì)，隨著花椒產(chǎn)業(yè)的快速發(fā)展，隨著新農(nóng)村建設(shè)，一排排樓房走進(jìn)農(nóng)家，元龍鄉(xiāng)不僅升級(jí)成為元龍鎮(zhèn)，還被譽(yù)為著名的花椒之鄉(xiāng)。靜謐于黃土高坡的李家溝緊跟時(shí)代潮流，逐漸改變勞作方式，不種糧食了。花椒和蘋(píng)果成為主打產(chǎn)業(yè)，販賣(mài)花椒和外出務(wù)工就是掙錢(qián)門(mén)道。早年沒(méi)有人要的石灘地，開(kāi)發(fā)出各種各樣的房產(chǎn)。就連莊里的人氣，也于不知不覺(jué)中順坡下移，慢慢跟街鎮(zhèn)分不清了。
李家溝日新月異。
我的夢(mèng)，還在流金的歲月里。
靳 石 下
靳石下差不多消失了。
靳石下是元龍鄉(xiāng)鎮(zhèn)南山深處的一個(gè)七八戶人家的小山村，我們都叫做靳石下（ha）。下（ha）是元龍一帶方言，有某某處的意思。比如椋子樹(shù)下（ha），是與靳石下（ha）相隔幾座大山、正南方向的另一個(gè)大一些的山村，就在著名的天水小黃山——石門(mén)山腳下。
最后一次走過(guò)靳石下，大約是1983年的“五一”前后。帶著七八個(gè)即將初中畢業(yè)的同學(xué)，抄近路去石門(mén)，也算平生第一次旅游。
之所以抄近路，一是從元龍到石門(mén)，40多里山路，只能步行；二是通過(guò)靳石下（ha）的林間小道，我十分熟悉。
上個(gè)世紀(jì)七十年代中后期，為了吃飽肚子，我們李家溝大隊(duì)通過(guò)在外邊工作有點(diǎn)權(quán)力人員的關(guān)系，從公社要到一塊幾十畝荒地的“山莊”，就在靳石下（ha）管轄的密林深處。李家溝的“山莊”在一個(gè)叫做“尖山子梁”的地方，土肥水美，多少能解決一些溫飽問(wèn)題。吃飽主要是種玉米，還有洋芋和蘿卜。更重要的是當(dāng)時(shí)受管束很?chē)?yán)的農(nóng)業(yè)社員，可以名正言順的利用上工間隙砍柴解決做飯問(wèn)題。
最早聽(tīng)到“尖山子梁”，緣于同伴們興高采烈的講述。那時(shí)候每年的春種秋收，李家溝的社員們都要輪流進(jìn)“山莊”勞動(dòng)，主要是男勞力。特別是秋收季節(jié)，隊(duì)里分了糧食，就要從“山莊”里背出來(lái)。大一點(diǎn)的娃娃，必須跟大人進(jìn)山幫忙。去過(guò)“尖山子梁”的同伴，回來(lái)說(shuō)得眉飛色舞，讓人很是羨慕。
第一次進(jìn)“山莊”，坐在父親拉的架子車(chē)上，其實(shí)僅有架子沒(méi)有車(chē)廂。我們雞叫二遍摸黑出門(mén)，還沒(méi)興奮多長(zhǎng)時(shí)間，我就開(kāi)始打瞌睡。為了防備掉下來(lái)，父親拿繩子把我固定在車(chē)架上，再給披上他的外衣。
天麻麻亮，我們走過(guò)當(dāng)時(shí)“元東公路”可以利用的十幾里斷斷續(xù)續(xù)的行程，走到蓮花池溝門(mén)。蓮花池溝門(mén)是兩條山溝匯合的地方，一條通向蓮花池，那可是一個(gè)有美麗傳說(shuō)的小村莊。另一條溪水潺潺的山溝，通向靳石下。兩溝之間時(shí)一脈土山，面朝東的層層梯田里有個(gè)莫家坡；十來(lái)戶人家，與低處的靳石下隔溝相望，能聽(tīng)到雞犬之聲。
從蓮花池溝門(mén)順溝步行四五里，穿過(guò)靳石下（ha）村子中間的小路，上山過(guò)兩道梁，再走十里左右慢坡，才能到“尖山子梁”一帶。
我的任務(wù)，就是守在蓮花池溝門(mén)看架子車(chē)。那些年無(wú)論從靳石下溝里出來(lái)的水，還是從蓮花池溝里過(guò)來(lái)的溪流，都水量充沛。蓮花池溝門(mén)對(duì)面的山腳下，利用地勢(shì)引水，帶動(dòng)一座水磨吱吱呀呀的轉(zhuǎn)。這樣的磨坊，靳石下村口還有一座。高大的木水輪緩慢的轉(zhuǎn)動(dòng)著，忙著端糧食上料的村姑低眉垂眼，害羞地不敢看山外來(lái)的陌生人。
父親他們各自肩著兩根繩子，到“山莊”上去背糧物。糧食有玉米，還有可以當(dāng)做主糧的洋芋和蘿卜。物呢？大多是成捆的劈柴，還有兩根胳膊粗的松木椽，用來(lái)為架子車(chē)充當(dāng)車(chē)轅。
進(jìn)山的男人們大多拿兩根繩子，是為了“轉(zhuǎn)”運(yùn)糧物。人們習(xí)慣捆兩副承重的糧物，交替背運(yùn)，一次“轉(zhuǎn)”出兩個(gè)結(jié)果。父親他們大半天時(shí)間往返于蓮花池溝門(mén)和“尖山子梁”之間，最多三趟，就能裝滿架子車(chē)。
夕陽(yáng)西下，我們拉著車(chē)子原路返回，時(shí)常摸黑回家。
耕種和收獲的季節(jié)之外，看守“山莊”的主要是幾個(gè)家庭成分不好的孤寡老人。比如我的上中農(nóng)大祖父，還有一隊(duì)的老地主，都在“尖山子梁”的窯洞和草棚里駐守過(guò)多年。
童年的記憶里，“尖山子梁”是一個(gè)神秘的地方。駐守的老人愛(ài)鳴放火藥槍?zhuān)脕?lái)驅(qū)趕刨食農(nóng)作物的野豬等動(dòng)物，也有各類(lèi)名目繁多的飛禽。父親在二隊(duì)當(dāng)出納的時(shí)候，經(jīng)常要給“山莊”買(mǎi)火藥，他還在場(chǎng)院里放過(guò)火藥槍。轟隆一聲，青煙過(guò)處，濃濃的火藥味沁人心扉。
“尖山子梁”有說(shuō)不完的迷人故事，比如燒荒時(shí)請(qǐng)來(lái)的能人順山坡走一圈，圈內(nèi)放火開(kāi)荒，圈外沒(méi)有一點(diǎn)火星。比如靳石下抽水煙的老婆婆有“法”哩，她在某處點(diǎn)一指頭，幾個(gè)時(shí)辰過(guò)后就能逮到野兔甚至狍子。
看守“山莊”的人偶爾回來(lái)，不是扛著木頭，就是背著山果。“尖山子梁”出來(lái)的山果讓我們牽腸掛肚，隨著季節(jié)不同有烏龍頭菜，有山葡萄，還有五味子。更多的是漫山遍野的山杏子。山杏子太酸，大多為了“騰”杏核，可以敞開(kāi)吃。
那些年有些向往“尖山子梁”，只要有機(jī)會(huì)就會(huì)纏著父親進(jìn)山。
隔了一年，就能幫父親分擔(dān)一些苦辛了。不只簡(jiǎn)單的守架子車(chē)，也能跟大人進(jìn)溝上山，先背一趟糧物出來(lái)，再守在架子車(chē)旁休息，等父親一趟趟“轉(zhuǎn)”運(yùn)。
頭一回到“尖山子梁”，趕上生產(chǎn)隊(duì)管中飯。吃的是玉米面洋芋蒸疙瘩，酸菜湯。父親順手折兩根樹(shù)枝給我，就是筷子。很多人跟我一樣，操著植物氣息濃郁的樹(shù)枝扒飯，多少年都忘不了。
有一年端午節(jié)跟父親到“尖山子梁”，要砍夠一車(chē)柴，晚上擠在土窯洞的熱炕上，聽(tīng)看山人講挖獾豬的驚奇。白天和一位長(zhǎng)我?guī)讱q的半大小子去泉邊淘菜，要把淖過(guò)開(kāi)水的苦菜疙瘩帶回家，好做漿水。那個(gè)燥熱的午后，我們?cè)谌戏降臉?shù)林里看到一條粗大的蛇。兩個(gè)人被點(diǎn)了穴似的嚇傻在牛蹄窩子泥水里，直到灰黑色的蛇消失得無(wú)影無(wú)蹤。人們都說(shuō)那是“尖山子梁”的山神爺，從不傷人。其實(shí)我僅看到大蛇轉(zhuǎn)身離開(kāi)的后半截，還有沖擊草木發(fā)出的嘩啦啦聲響。直到上了中學(xué)，才明白那是能吞下整頭獾豬的巨蟒。
那些年走“尖山子梁”，知道順靳石下山路走到“山莊”盡頭，翻過(guò)一道長(zhǎng)滿油松的長(zhǎng)嶺，就能看到前面的石門(mén)。
當(dāng)年領(lǐng)著中考在即的同學(xué)“走”石門(mén)，翻過(guò)長(zhǎng)嶺，石門(mén)五姊妹峰就在對(duì)面，卻在松林中迷了路。那時(shí)候已是下午，可玩瘋了。松林里到處都是多年枯朽的樹(shù)木，我們學(xué)著電影《武林志》里的八卦掌，興奮地掌擊枯樹(shù)，看著瞬間斷成數(shù)截的朽木大喊大叫。找不到路，只好順山坡溜下來(lái)，走到椋子樹(shù)下村口，沿著景色優(yōu)美的石門(mén)溝進(jìn)去。走在壁立千仞的石門(mén)口，聽(tīng)到吳剛醉酒后無(wú)意間斧砍兩山成就石門(mén)的傳說(shuō)，最后在一個(gè)叫做瓦廠溝的地方上山，還省了兩角錢(qián)門(mén)票。
這些年在外奔波，故鄉(xiāng)的山山水水常常出現(xiàn)在夢(mèng)里。特別是父親去世以后，好多夜晚在睡夢(mèng)中跟他進(jìn)山，當(dāng)然少不了“尖山子梁”。
利用回老家過(guò)清明的機(jī)會(huì)，特意要妹妹安排送我到蓮花池溝門(mén)去看看，想著車(chē)子只能到那一段。到了再步行去靳石下，也就看看村頭涼水泉上邊的磨坊，看看山路邊上的楸樹(shù)，還有幾戶隱在樹(shù)叢里的人家。
沒(méi)想到妹夫開(kāi)車(chē)很快就到了蓮花池溝門(mén)，新修的水泥路竟然可以開(kāi)過(guò)靳石下更遠(yuǎn)的山溝里，靳石下的村莊卻沒(méi)有了。早年排列著茅草屋和大瓦房的地方，變成了層層修剪齊整的果園。不是說(shuō)山間土涼，長(zhǎng)不出顆大味美的蘋(píng)果和桃子嗎？怎么靳石下到處都是跟山外沒(méi)啥差別的果園。
上山的路荒廢了，路壕里長(zhǎng)滿了帶刺的灌木，人都進(jìn)不去。我們?cè)诠嗄緟仓邪l(fā)現(xiàn)了新鮮的香椿，還有難得的烏龍頭菜。美麗的錦雞歡叫著從身邊飛起落下，走老路根本無(wú)法上山了。
爬上一道大坡，站在靳石下村后的高處，如當(dāng)年背柴下山一樣向北眺望。山梁右邊原來(lái)的老村子只有一座新建的簡(jiǎn)易工棚，左邊山窩里老場(chǎng)院的人家似乎有點(diǎn)動(dòng)靜。通向藍(lán)色鐵皮屋頂大房子的盤(pán)山土路，停著一輛客貨車(chē)。當(dāng)年的三間瓦房不見(jiàn)了，院子里高大的核桃樹(shù)吐露新芽。有一年跟父親趕著兩頭毛驢給靳石下生產(chǎn)隊(duì)送桃子，當(dāng)時(shí)父親是我們二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)；我們?cè)谶@家吃過(guò)豆角涼面，人家的回禮是兩馱干柴。只可惜生產(chǎn)隊(duì)的老驢太乏力，走不了多遠(yuǎn)就爬在地上耍賴(lài)，要拿點(diǎn)燃的火繩燒肚皮，老驢才能爬起來(lái)往前走。
站在靳石下背后的山峁上，不遠(yuǎn)處的老房子和寬敞的院落破敗在山坡上，那是當(dāng)年的小學(xué)校。這個(gè)簡(jiǎn)陋的村學(xué)，是方圓五六里靳石下、莫家坡、馬家溝和車(chē)平里四個(gè)村子的小學(xué)；雖然學(xué)生不到三十人，唯一的老師卻是我們李家溝的高中畢業(yè)生。
指示著小媳婦和妹妹摘香椿，我順便給撒歡的小外甥講過(guò)去的事情。
小學(xué)畢業(yè)的那年初夏，我們五個(gè)同伴在“尖山子梁”住了三天，砍到一架子車(chē)劈柴。幾個(gè)人擠在牛棚角落里坍塌的土炕上過(guò)夜，三頭正在吃青草的黃牛拉稀，一泡牛糞就能掩埋我們不慎放在炕楞底下的解放鞋。我說(shuō)晚上鋪著劍草不太冷，土墻上突出的泥疙瘩比石頭還硬，碰一下鉆心的疼。
包產(chǎn)到戶以后，糧食充足，“山莊”就不種了。有一年正月初三，已經(jīng)上初中的我跟著父親，帶著二弟拉架子車(chē)到蓮花池溝門(mén)，爬上“尖山子梁”背玉米秸稈，拉回來(lái)喂生產(chǎn)隊(duì)分的那頭一只眼的老牛。那一回因?yàn)閹е^(guò)年的油餅，雖然對(duì)父親不讓人好好過(guò)年有些不理解，卻輕松愉快回家；就背了一回，無(wú)須“轉(zhuǎn)”運(yùn)到天黑。
大約在八十年代中后期，元龍鄉(xiāng)村的日子好過(guò)了，不再大量燒劈柴，靳石下很快淡出人們的生活。
1986年“五一”，我和元龍中學(xué)高二文科班的兩位同學(xué)騎車(chē)子第二次游石門(mén)，來(lái)回都要路過(guò)蓮花池溝門(mén)，當(dāng)然不會(huì)繞回靳石下，自行車(chē)也進(jìn)不去。我們走的是通過(guò)竇家溝村口到椋子樹(shù)下的大路，很多路段可以騎行。從此以后，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)這一帶，一晃就是三十多年。
三十年不短不長(zhǎng)，往事歷歷在目，卻物非人也非。
城鎮(zhèn)化時(shí)代，靳石下變了。這里的人家大都遷移到河川里的國(guó)道兩邊，只有耕種土地的人偶爾回來(lái)。
多少年來(lái)，從元龍吊橋過(guò)渭河，順老公路沿河拉架子車(chē)到石家灣村口，再折向西路過(guò)井日下（ha），最后從紅星村頭的“山河里”進(jìn)南山。進(jìn)山的沙土公路僅僅是當(dāng)年“元東公路”殘破的老道，最容易爆胎。附近七八個(gè)村子的人都習(xí)慣在蓮花池溝門(mén)放好車(chē)子，再順左邊的溪水逆流而上，先到靳石下。當(dāng)然，不一定都去“尖山子梁”。溝里的岔路有三四條，可以順溝往深處走進(jìn)密林，還可以從另一條小溝里上山，走到不同生產(chǎn)隊(duì)的“山莊”。這條艱難曲折的路，這條路上的人和事，還有父親年輕的樣子，包括李家溝人在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代的艱難，時(shí)常困擾著我。好不容易故地重游，老水磨不見(jiàn)了，山泉干枯了，進(jìn)村的小路荒廢了，靳石下認(rèn)不出來(lái)了。
費(fèi)好大勁尋找村口兩棵粗壯的楸樹(shù)。正是開(kāi)花的季節(jié)，該是滿樹(shù)噴香的白花，卻再也找不到了。大片的永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的龍柏依舊，新的舊的核桃樹(shù)密密麻麻。現(xiàn)在的靳石下通了公路，有了電線桿和手機(jī)信號(hào)，卻少了人煙。
少年時(shí)代的靳石下，成為歷史的背影，越走越遠(yuǎn)。
在我心中，那個(gè)美麗的小山村，還有那些親情的記憶，越想越有滋味。
車(chē) 坪 里
車(chē)坪里是我們?cè)埬仙街械囊粋�(gè)小村莊。
車(chē)坪里的車(chē)，不發(fā)che音。方言發(fā)chuo，叫車(chē)（chuo）坪里。
去車(chē)坪里多從石家灣上山，翻過(guò)南山豁口，很快就能看到大山西邊高臺(tái)之上核桃樹(shù)叢中的瓦房和炊煙。車(chē)坪里背靠的大山，不僅遮住了山體以北的渭河川道，也擋住了元龍鄉(xiāng)鎮(zhèn)的喧囂，比如稠密的村莊和人口，還有日夜不息的隴海鐵路與310國(guó)道。也就是說(shuō)，在車(chē)坪里看不見(jiàn)也聽(tīng)不到外面的熱鬧；這個(gè)坐北朝南對(duì)著大片森林的小村，靜謐于山坳之間。
2017年秋以來(lái)，從元龍呼嘯而過(guò)的寶天高鐵，于這一帶見(jiàn)到天日的地方，就在車(chē)坪里背靠的大山腳下。高鐵一頭從石家灣村后出山，一頭于井兒村后的天柱山再鉆進(jìn)去，中間露天的線路不過(guò)兩公里。而這一段高鐵緊貼的南山背坡，坐著車(chē)坪里。
車(chē)坪里人丁興旺的年月，不過(guò)十幾戶人家。
時(shí)常想起這個(gè)小山村，緣于少年時(shí)的掐苜蓿。
上個(gè)世紀(jì)七十年代末，車(chē)坪里村東南山坡上有不少苜蓿地。晚春的星期天，我們背著饃饃，結(jié)伴從石家灣上山，到車(chē)坪里來(lái)掐苜蓿。偶爾也從西邊的井兒村上山，那就得星期六下午趕到舅舅婆家住一晚，第二天早上再爬天柱山上來(lái)，順山脊的土路向東攀升到車(chē)坪里；有時(shí)也能與同村的伙伴會(huì)合，下午再一起從石家灣返回。
初中時(shí)進(jìn)山砍柴，偶爾路過(guò)車(chē)坪里。從大山豁口向東南鉆入溝底，就能到“小溝里”和“大溝里”等溪水潺潺的地方去砍柴。1983及以前的好多年，元龍中學(xué)（天水縣五中）一年一度的師生集體進(jìn)山砍柴，多走這個(gè)方向。我們有時(shí)也翻山，穿過(guò)斜對(duì)面山窩里的小村馬家溝頂子，跑到更遠(yuǎn)的山上去砍柴。從大山豁口向西南下到溝底，順?biāo)邚澃斯兆叩浇拢哌^(guò)村口吱吱呀呀的水磨，再爬上南山，就能走到我們李家溝的“山莊”尖山子梁。那些年隊(duì)里按時(shí)分洋芋蘿卜，也分玉米棒子，得自己去背；背下來(lái)順山河水走到蓮花池溝口，再幾家合用架子車(chē)?yán)@路從井兒村頭拉回來(lái)。
有年“五一”假期，我跟四個(gè)同伴住進(jìn)“山莊”的牛圈里；自己做只放鹽沒(méi)有菜的玉米面疙瘩湯，三天砍到夠拉一架子車(chē)的劈柴。
靳石下隱在車(chē)坪里對(duì)面的溝壑中。站在靳石下村口，就在那座灰瓦木板墻擁有高大水車(chē)磨坊的上方，于兩棵楸樹(shù)相夾的山路上遠(yuǎn)望：西邊的山坡上，有一個(gè)不到十戶人的村莊莫家坡；東邊的大山褶皺中，就是前面提到的馬家溝，母親有個(gè)堂妹曾嫁在那里。
后來(lái)才弄明白，這四個(gè)自然村屬于一個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大隊(duì)，叫興坪。
1980年左右，在這四個(gè)村中間山谷的一塊空地上，建起一座三間教室的小學(xué)。我們李家溝的一位高中畢業(yè)生，來(lái)到這里當(dāng)民辦教師。那些年，見(jiàn)過(guò)這位小老師帶著山里來(lái)的學(xué)生，拉一架子車(chē)的干柴回家。四個(gè)村在東南西北直線距離差不多的山坡或溝壑間，“見(jiàn)個(gè)面面容易、拉話話難”。那些一二三年級(jí)的學(xué)生，比山外的初中生都老成，也能干重活。
包產(chǎn)到戶以后，我們李家溝的“山莊”劃不著種了。上了中學(xué)，我也很少去掐苜蓿。車(chē)坪里，漸漸淡忘在歲月深處。
1984年冬的一個(gè)星期天，我跟進(jìn)生和建勝幾個(gè)人，牽著沒(méi)有“匹”鞍子的光脊背騾子，天亮前趕到車(chē)坪里。我們小心翼翼的叫醒護(hù)林員，賠著笑臉討回父親他們先一天被扣的鞍架；“匹”好騾子，再走十幾里進(jìn)山，到“麥垛山”去砍柴。夕陽(yáng)下汗流浹背的返回來(lái)，三百多斤劈柴直接交到村里的瓦窯上，能賣(mài)十幾塊錢(qián)。
真正走進(jìn)車(chē)坪里，也就這一回。
1990年夏，我畢業(yè)分配到慶陽(yáng)老縣城的長(zhǎng)慶油田研究院。離家遠(yuǎn)了，慢慢關(guān)注起之前不怎么愛(ài)看的秦腔戲來(lái)，時(shí)不時(shí)想起少年的往事，就能想起車(chē)坪里。
1998年秋，我的家跟單位一起到了西安，成為定居古城的甘肅人之后，時(shí)常想念故鄉(xiāng)的山水和親人，過(guò)了五十尤甚。車(chē)坪里一帶走過(guò)的路，時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)中。
進(jìn)入新世紀(jì)，山里的村莊日漸衰敗。車(chē)坪里，也一天天荒涼于城鎮(zhèn)化進(jìn)程的路上。據(jù)說(shuō)村民大多搬遷到渭河川道的310國(guó)道邊，只有耕種或收獲的季節(jié)，才回去住一段。再后來(lái)，山路修開(kāi)了，人們多騎摩托車(chē)往返，老村莊漸漸斷了炊煙。
2017年的一天，在網(wǎng)上偶遇“驢友”拍攝的一組圖片，看到車(chē)坪里殘存的老房子。2019年清明，趁機(jī)會(huì)坐車(chē)到靳石下故地重游；夢(mèng)中的磨房早已蕩然無(wú)存，七八戶人家的小山村也變成了蘋(píng)果園。站在村口遠(yuǎn)望，西邊的莫家坡似乎還有人煙，中間的小學(xué)教室被花椒和果樹(shù)圍困；北邊山坡上的車(chē)坪里，沒(méi)剩下幾座房屋了；東邊的馬家溝當(dāng)然看不見(jiàn)，聽(tīng)說(shuō)也沒(méi)人了。
車(chē)坪里已老去。曾經(jīng)掐苜�？巢竦纳倌�，也都老了。不老的，是刻骨銘心的記憶，是從哪里來(lái)的懷念，還有到哪里去的思慮。
作者簡(jiǎn)介：李建學(xué)，甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)理事；已出版小說(shuō)集《那些年的桃花》、《守誠(chéng)家的》、《滿地一丈紅》、《石油上的人》4部，散文集《陪母親說(shuō)話》1部，現(xiàn)供職于長(zhǎng)慶油田勘探開(kāi)發(fā)研究院。
打印本頁(yè)
