在我看來，作家馮玉雷是一個頑強(qiáng)的文化尋根者，一個試圖“還原”絲綢之路文明的夢幻者，一個追尋敦煌文化的沉醉者，一個執(zhí)拗地按照自己的文學(xué)理想來建構(gòu)文字王國的人。
1998年，臨近敦煌藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)100周年之際，馮玉雷完成了紀(jì)實(shí)體作品《敦煌百年祭》，以類小說筆法，書藏經(jīng)洞之悲劇。如果說《敦煌百年祭》只是圍繞藏經(jīng)洞傳奇的一部單純而緊湊的紀(jì)實(shí)體作品，那么，長篇小說《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》就是一軸寫意和寫實(shí)交織的長卷，一首雄渾的交響樂，一個龐大的文化夢境。在我有限的閱讀經(jīng)驗里，像《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》這樣奇異的文本尚不多見。我甚至一時不知道該怎樣評價這部標(biāo)明為“小說”的復(fù)雜文本，姑且以“文化小說”名之。
小說題名《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》，表達(dá)了作者獨(dú)特的文化情思和歷史文化觀念�！傲Т蟮亍狈褐肝鞑看蟮亍撩谞柛咴�、青藏高原、河西走廊，傳統(tǒng)中的西域各地及中亞。作者是一個真正熱愛西部，熟悉西部，并把靈魂交付給西部大地的人。他心中的西部，并不是外在的荒寒，不是茫茫戈壁，不是粗礪的物象，他心中的西部是一個活物，一個無可言說的心象，一種近乎神性的存在，是積淀了豐厚的文化土層的所在，有點(diǎn)萬物有靈的泛神論意味。只有長期浸潤其中又能超脫出來，達(dá)到物我兩忘境地的人，才可能有此悟性。
在這部長達(dá)73萬言的小說中，作者是怎樣展開自己的藝術(shù)世界的呢？面對中華文明與東西方文明交匯撞擊的巨大文化遺存———敦煌，作者為之神往，追懷，贊頌，產(chǎn)生了重塑敦煌大意象的沖動。但是，要訴諸小說形式，卻是件極困難的事。能領(lǐng)悟西部的神韻，并不一定能言說這種神韻。作者為了表達(dá)他積蓄胸中不吐不快的情愫，采取獨(dú)有的方式。首先是，放棄傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的人物觀，不再精細(xì)地刻畫人物的性格層面，全書甚至沒有貫穿性主要人物，而是把各色人物作為類型和符號，匯入了文化行為的洪流，成為巨型文化幻境中的角色。這樣說也許有點(diǎn)抽象。事實(shí)是，小說中的人物，不再突出其民族的、國家的、集團(tuán)的意志代表，而是更多的是以文化的、個體的、甚至人類精神的某種精神代表出現(xiàn)。于是，整部作品仿佛一件圖案極其復(fù)雜的編織物，又像一個巨型的旋轉(zhuǎn)舞臺，眾多人物一一從我們眼前掠過，共同指向一種浩闊的文化精神。作者力求深入到天、地、人的靈魂深處，發(fā)掘一種或多種文化形態(tài)的來龍去脈，展現(xiàn)生命個體在本真狀態(tài)下愛的姿態(tài)，力圖寫出悲劇性的集體無意識，以寄托其文化情思和浪漫遐想。
關(guān)于《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》的寫作，馮玉雷在致我的信中說：“……古典時期生存在羅布泊的一種鳥，叫‘湖上牦牛’。這種鳥常常積聚力量，然后抒情性地爆發(fā)出一連串不斷變奏的鳴叫聲，像牦牛�！详笈！瘜Ｗ⒌厥闱�，精疲力竭，癱倒；再積聚，再抒情，再癱倒。如此循環(huán)。我的寫作只在業(yè)余，但從情感上來說，也像湖上牦牛。沒有人要求我寫什么，怎么寫，僅僅因為我熱烈的深愛人生、自然、文化、夢想，要愉悅，抒情，感恩，工作之外的時間幾乎都花在與文字有關(guān)的事情上了�！笨戳诉@段話，我不由深深感動。這不正是需要在當(dāng)代作家中大力提倡的精神嗎？
打印本頁
