云南昭通地震，已造成昭通市魯?shù)榭h、巧家縣、昭陽區(qū)和曲靖市會(huì)澤縣108.84萬人受災(zāi)、398人死亡、3人失蹤。

　　8月4日，從昆明往向龍頭山鎮(zhèn)行進(jìn)，一路平靜，景色如常，接近震中后，房屋被震垮后的殘?jiān)珨啾谠絹碓郊�中，而受�?zāi)最嚴(yán)重的龍頭山鎮(zhèn)，幾乎是一片廢墟。

　　在震區(qū)和網(wǎng)絡(luò)上，見到最多的字眼就是“徒手挖”，很多人的生命，是從廢墟里刨出來的。

　　多救一條生命，是每個(gè)救援者對自己的指令。

　　讓交通生命線保持暢通，讓拯救多一些機(jī)會(huì)。

　　一片房子整體矮了下去

　　昭通市龍頭山鎮(zhèn)，地震來得猝不及防。

　　這個(gè)距魯?shù)榭h城35公里的小鎮(zhèn)，曾是“白銀”的發(fā)源地，依山傍水，安寧祥和之所。

　　8月是龍頭山收獲花椒的季節(jié)。隨父母在山間勞作的陳弼武，第一次察覺到有異樣，下午4點(diǎn)多，腳下的大山突然抖動(dòng)起來，一個(gè)趔趄后，他蹲坐在地上，眼看著面前的整塊山坡像被刀切一樣，滑落下去。

　　穩(wěn)住神的陳弼武站起來眺望，才發(fā)現(xiàn)唐家灣社被一片黃煙包圍，看不清模樣。他慌忙穿過村莊，跑到另一個(gè)山頭尋找父母，石頭雨點(diǎn)般往下落，他家的房子已消失不見。

　　同一時(shí)間，陽少艷在“地動(dòng)山搖”中盡量保持著身體的平衡，一塊直徑超過1.5米的大石頭從她的頭頂平飛過來，她猛地側(cè)身躲過一劫，轉(zhuǎn)身再看山對面，一片房子像是突然集體矮了下去，轟轟作響。

　　“我們的村子不見了�！闭鸷螅�75歲的楊德云站在鎮(zhèn)外的一條路旁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著自己村子的方向，重復(fù)著這句話。他的村莊—龍?zhí)锎�，也位于地震震中的龍頭山鎮(zhèn)。

　　整個(gè)地震時(shí)間只有15秒。

　　鎮(zhèn)里的一條古樸老街，15秒內(nèi)被夷為平地，剩下白灰色的廢墟；政府辦公樓的一層和派出所也完全垮塌。

　　龍頭山鎮(zhèn)的農(nóng)村房屋，多以磚混合土木結(jié)構(gòu)為主，普遍未經(jīng)抗震設(shè)防，部分房屋以夯土墻承重且老舊，抗震性能差，這是導(dǎo)致人員傷亡嚴(yán)重的重要原因之一。

　　震后第二天，一位進(jìn)入龍頭山鎮(zhèn)的記者看到，救援人員不斷用擔(dān)架抬出新挖掘出的遇難者遺體。“其中一個(gè)大大的擔(dān)架上，被子包著一個(gè)好小好小的身體�！�

　　他們的命，是刨出來的

　　陽少艷已經(jīng)不記得是怎樣回到村莊了。發(fā)現(xiàn)自己還活著的一刻，她心里反而一涼：壞了，四歲半的女兒王晶洋還在山腳的房子里。

　　她當(dāng)時(shí)已經(jīng)邁不開步子，一面吩咐弟弟趕緊回去，一面掏出手機(jī)，手指顫抖著胡亂按下號(hào)碼，卻撥不出去—信號(hào)中斷了。

　　平時(shí)半小時(shí)的回家路程，陽少艷連滾帶爬花了一個(gè)多小時(shí)，慶幸的是，女兒王晶洋被困在一間倒塌的平房下，哭泣不止，還能發(fā)出呼喊：“公公救我，舅舅救我�！�

　　整個(gè)家族開始了一場營救，陽少艷甚至徒手挖，一個(gè)多小時(shí)后，女兒終于被刨了出來，盡管牙齒被撞掉幾顆，下頜也豁開了一個(gè)大口子，但仍是不幸中的萬幸。

　　這樣的自救也發(fā)生在謝家營盤社，山體滑坡，泥石流堵住了出山的道路。家族里年長的老人們組織村民展開互救。謝姓族人冒著大雨，花費(fèi)了幾個(gè)小時(shí)，先從廢墟中刨出來生還者，再清理出遇難者的遺體，從危險(xiǎn)的崩塌峽谷地帶，一個(gè)一個(gè)地往外邊輸送�！凹幢闳藳]了，也不能讓他們在廢墟里�！�

　　李昌風(fēng)被救出來了，但她失去了一雙兒女�！昂⒆觽冃〉臅r(shí)候，再怎么困難，我都養(yǎng)活了，可現(xiàn)在說沒就沒……”83歲的她說不下去了。

　　昨晚9時(shí)，不遠(yuǎn)的八寶村，救援人員抵達(dá)前，為了給骨折的母親爭取救治時(shí)間，趙勇和哥哥趙康自制了一副擔(dān)架，將快70歲的老人往救援點(diǎn)抬。這段路不知道有多遠(yuǎn)，兩兄弟徒步抬了7個(gè)小時(shí)。

　　電視機(jī)旁的一個(gè)碗柜，“救”了羅發(fā)明的四個(gè)孩子。

　　震后，人們聽到他的大女兒在廢墟中呼叫著“爸爸”。羅發(fā)明挖開廢墟后，看見碗柜和倒塌的墻體間形成一個(gè)狹小的空間，他的四個(gè)孩子都擠在一起，都還活著。

　　繼續(xù)徒手刨，羅發(fā)明將四個(gè)孩子救了出來。大女兒、二女兒受傷較輕，三女兒傷得挺厲害，小兒子傷勢最重。當(dāng)?shù)卮迕裼媚ν熊嚢?個(gè)孩子往醫(yī)院送。

　　請讓出生命通道

　　昨日19時(shí)許，從各地趕來救援的車隊(duì)，依舊從四面八方不斷匯向龍頭山鎮(zhèn)。交通這條生命線，異常緊要。

　　盡管高速公路通暢，但從魯?shù)榭h城出發(fā)，要途經(jīng)20多公里的昭巧二級(jí)公路，再走十幾公里的普通柏油馬路，才能到達(dá)進(jìn)入鎮(zhèn)子的騾馬口。

　　這條唯一進(jìn)出鎮(zhèn)子的道路，停滿了救護(hù)車、軍車和掛著紅色救援條幅的各種車輛。

　　地震帶來了次生災(zāi)害，昭巧公路有明顯滑坡，沙壩村一帶整個(gè)被泥石流卷來的泥沙鋪滿。8月3日晚，雨來得更猛烈，很多路段塌方，直到昨日上午10點(diǎn)左右才搶通。

　　昨晚，因車輛眾多和次生災(zāi)害，這條生命通道至少已經(jīng)形成了4個(gè)堵點(diǎn)，整整半小時(shí)，車子沒有任何移動(dòng)。從龍頭山鎮(zhèn)出來的救護(hù)車著急不已，有些醫(yī)生干脆抬著擔(dān)架，打算步行繞過堵點(diǎn)，再將傷者送往醫(yī)院。

　　雨還在下，天有點(diǎn)冷，而昨晚9點(diǎn)的騾馬口，40多具遇難者遺體碼放在路邊，等待著殯儀館的車輛將其運(yùn)出災(zāi)區(qū)。

　　殯儀館的車子離開前，司機(jī)說，估計(jì)半小時(shí)能趕回來。但已經(jīng)過去兩個(gè)多小時(shí)，仍然看不到車輛蹤影，村民們推測，車子被“淹沒”在往返于龍頭山鎮(zhèn)的擁堵車流中。

　　由于交通壓力巨大，給救災(zāi)造成了極大困難，官方已經(jīng)開始控制流量。

　　據(jù)云南省民政廳通報(bào)，截至昨晨8時(shí)40分，受地震、暴雨等因素影響，現(xiàn)在有上千名傷員無法及時(shí)運(yùn)出災(zāi)區(qū)，理解各路民間救援車輛和私家的好心，但請盡量保持克制，盡量讓出救援通道，讓生命線保持暢通。

　　四旋翼無人機(jī)首次上陣

　　在整個(gè)龍頭山鎮(zhèn)展開自救的同時(shí)，外來的救援已經(jīng)開始。除了災(zāi)難帶來的沉痛，人們也在彼此傳遞著故事。

　　消防官兵徒手挖人的經(jīng)歷，已經(jīng)在災(zāi)區(qū)傳開。

　　這是一個(gè)正處于危險(xiǎn)境地的孩子，無法采取機(jī)械作業(yè)，云南消防總隊(duì)特勤支隊(duì)的消防官兵甩開雙臂，挖。

　　消防官兵說，孩子當(dāng)時(shí)腿部受傷，有些緊張，但情緒相對穩(wěn)定。孩子的家長在旁邊焦急地期盼，5歲的男孩終于被從廢墟中救起，當(dāng)即送醫(yī)。

　　國家的先進(jìn)力量也第一時(shí)間注入這場救援。

　　武警部隊(duì)首次將四旋翼無人機(jī)等高科技裝備運(yùn)用于抗震一線，其新聞發(fā)言人劉軍大校說，這次派出的先遣救援隊(duì)攜帶了四旋翼無人機(jī)、泥石流監(jiān)測預(yù)警系統(tǒng)、生命探測儀等專業(yè)設(shè)備。

　　未來幾天，多陰雨天氣將籠罩著魯?shù)�、巧家、�?huì)澤震區(qū)；魯?shù)檎饏^(qū)將有雷電出現(xiàn)。

　　今日凌晨1點(diǎn)，龍頭山鎮(zhèn)抗震指揮部余震不斷，能聽到河水湍急的嘩嘩聲。

　　原本救援車輛可以進(jìn)山的道路已被地震摧毀，一支部隊(duì)選擇了另一邊斷橋的道路正在挖掘作業(yè)，希望再開出一條路。

　　本版采寫 新京報(bào)特派云南記者 張永生 盧美慧

　　新京報(bào)記者 朱柳笛 實(shí)習(xí)生 韓雪楓 曹憶蕾