拼版照片：左上為蘭考縣城一個公園里晨練者在遛鳥（5月5日攝）；左下為蘭考縣城晨練者在跳廣場舞（5月5日攝）；右為蘭考縣城一尊焦裕祿塑像（5月4日攝）。 新華社記者朱祥 攝
新華網(wǎng)鄭州５月１１日新媒體專電（記者劉雅鳴、張興軍）５月１４日是人民的好公仆、縣委書記的榜樣——焦裕祿逝世５０周年紀念日。在這一天即將到來之際，位于河南蘭考縣的焦裕祿墓園日漸匯聚著四面八方前來祭拜的人們。
作為共和國歷史上“最著名的縣委書記”，焦裕祿在蘭考只工作了一年零三個多月就病逝在工作崗位上。生命有限，很多英雄模范人物崇高精神的形成過程也是有限的，但形成了一種寶貴精神財富，就是一個永恒的定格。
沿著時間的河流回溯，重溫焦裕祿事跡，那些散落百姓口碑里的記憶依然感動而溫暖。無論是做人為官，還是干事創(chuàng)業(yè)，其身上所散發(fā)出來的親民愛民、求實奮斗、廉潔奉公的正能量依然穿越時空，引發(fā)人們強烈的內心共鳴。
初夏時節(jié)，穿行在１１１６平方公里的蘭考大地，綠樹成蔭，麥浪翻滾。今天的人們已經(jīng)很難想象，半個多世紀以前，當焦裕祿踏上這片土地的時候，眼前呈現(xiàn)的景象。
那是１９６２年冬天，大雪紛飛。飽受風沙、鹽堿、內澇“三害”困擾的蘭考縣，糧食產(chǎn)量下降到歷年來最低水平。小小的縣城火車站里，擠滿了外出逃荒的災民……
“我知道蘭考是個災區(qū)，人民群眾正過著艱苦的生活，地委派我來，我愿意承擔這個工作，但是要完成治理災害的任務不是我一個人，得靠大家，靠全體干部振作起來，帶領全縣３６萬人，爭取在盡快短的時間內把面貌改變了……”
８１歲的樊哲民，時任蘭考縣政府辦公室主任，至今仍記得焦裕祿在縣委會上的這段發(fā)言�！八闹v話很短，但很有分量。特別是他提出救災是暫時的，以治災代替救災，要釜底抽薪，不要揚湯止沸。這是我第一次聽到這種治理思路。”
５０年后，人們追憶“老焦在蘭考的４７５天到哪兒去了？”
答案是：在飛沙中，在暴雨間，在寒風里，在驕陽下，在救災抗災的現(xiàn)場，在最困難的鄉(xiāng)親們身邊……一年零三個多月，４７５天，靠一輛自行車和一雙鐵腳板，焦裕祿對全縣１４９個生產(chǎn)大隊中的１２０多個進行了走訪和蹲點調研，行程５０００余里。
這組拼版照片顯示了二十世紀六十年代蘭考改造鹽堿地的情形（上圖，資料照片）；下圖為5月5日拍攝的蘭考縣固陽鎮(zhèn)的一片麥田（新華社記者朱祥攝）。 新華社發(fā)
很多當年的同事回憶，焦裕祿之所以在較短的時間內，基本掌握“三害”的規(guī)律，實施了有效治理“三害”的辦法，原因正在于他能扎根基層，在實際工作中做到了一身土、兩腿泥，接地氣、長底氣。
下鄉(xiāng)時，路邊大風吹不走的墳頭，啟發(fā)他想到深翻淤泥把沙丘變良田的方法；深夜里，和老農(nóng)的牛棚長談，讓他了解到多種泡桐既防風治沙，還能發(fā)展經(jīng)濟；在鹽堿區(qū)，他經(jīng)常抓起一把堿土放在手心里，看看，聞聞，揉揉，搓搓，抓一點放在嘴里品嘗，并得出了咸的是鹽，涼絲絲的是硝，又臊又苦的是馬尿堿的結論，讓和鹽堿地打了一輩子交道的老農(nóng)都吃驚得目瞪口呆。
當年蘭考縣委宣傳干事劉俊生的筆記本上，至今仍保留著這樣的“裕祿語錄”：“不管做什么工作，必須首先了解情況，進行調查研究……單靠一時的熱情，單靠主觀愿望，事情斷然是辦不好的�！�
在焦裕祿陵園，離墓地不遠處的紀念館里，人們排起長隊參觀焦裕祿事跡展，他們中有拄著拐杖的老者、懷抱孩子的婦女、稚氣未脫的少兒。透明的展柜里，靜靜地擺放著焦裕祿生前用過的物品，從生銹的鋤頭到帶著窟窿的布鞋，還有打了４２個補丁的被子。睹物思人，觀者無言，卻禁不住唏噓不已。
來自安徽懷遠縣的一家公司經(jīng)理陳明告訴記者，打小的時候，就看過多遍電影《焦裕祿》，除了對那把被頂出破洞的椅子深感震撼外，焦裕祿的衣服、襪子上面縫滿的補丁也令人印象深刻。
他說，時至今日，焦裕祿的事跡和精神仍能引起全社會的廣泛共鳴，一方面說明當前提倡艱苦奮斗、勤儉節(jié)約具有現(xiàn)實意義，另一方面更反映了大家對廉潔奉公的焦裕祿式干部的呼喚和期待。
生活簡樸的焦裕祿，平日里對子女和家人的要求也是帶頭艱苦，不搞特殊化。
在兒女們眼里，焦裕祿既是一個“窮爸爸”，也是一個“富爸爸”。二女兒焦守云告訴記者，“他去世的時候，唯一的遺產(chǎn)是留給大姐的一塊手表。對家人的最后要求是，不要向組織伸手，不搞特殊化。這是父親留給我們的最寶貴的財富，也是一筆精神不動產(chǎn)。”
在焦裕祿當年親手栽下的那棵泡桐旁，矗立著新落成的焦裕祿干部學院。從全國各地來進行群眾路線教育實踐活動培訓的學員們，一出門就可以看見這棵參天大樹。睹樹思人，都別有一番感慨。
1963年焦裕祿親手栽植的泡桐苗已經(jīng)長成一棵參天大樹（5月5日攝）。當?shù)匕傩沼H切稱之為“焦桐”。 新華社記者 趙鵬 攝
采訪時，記者曾向不同年齡段的人問過同一個問題：焦裕祿最打動你們的是什么？大家的回答幾乎不約而同，那就是他與人民群眾的血肉之情，一種骨子里的愛民情懷。
７９歲的蘭考葡萄架村原村支書孫世忠，至今仍清晰地記得第一次見到焦裕祿的情景：那是１９６３年農(nóng)歷九月的一天，正是種麥時節(jié)。孫世忠在村口迎面碰見了７個陌生人，打頭的是個黑瘦黑瘦的高個兒，外面一件看不清顏色的大衣，沒有系扣，頭戴“四塊瓦”棉帽，半邊帽檐耷拉著。
“我上去問是哪來的，后面有人說這是縣委焦書記。聽說是縣里來的，我趕緊去掂水，焦書記一邊攔著不讓掂，一邊打聽災情咋樣……”
看完災情后，焦裕祿回城取了鋪蓋卷兒，在葡萄架一住就是三個月。孫世忠說：“在焦書記眼里，群眾的災情等不得，群眾的冷暖之事拖不得。為了關心群眾，他恨不得把一分鐘的時間掰成兩半使�！�
然而就在焦裕祿奔走蘭考大地的時候，長期的拖延和勞累，讓他的肝病變得越來越嚴重了。１９６４年３月２３日，焦裕祿被送往醫(yī)院。５月１４日，焦裕祿病逝鄭州。生命的時鐘在４２歲這一年停擺。
著名作家二月河告訴記者，學生時代，在課堂上第一次聽了老師朗誦的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，當時班里很多人都是邊聽邊流淚。
他說：“回顧焦裕祿的短暫一生，他給人留下的是一種偉大、悲壯、豪氣沖云霄般的感覺。他把自己的每一滴血液、每一份精力都投入到了實實在在的為人民服務當中。在經(jīng)濟形勢、改革大潮發(fā)生變化的今天，焦裕祿精神不但沒有過時，反而歷久彌新，愈發(fā)顯示出其珍貴的價值�！�
１９６６年２月２６日，遵照遺愿，焦裕祿的靈柩由鄭州遷往蘭考。那一天，十里八村趕來的成千上萬鄉(xiāng)親們，黑壓壓聚在縣城北郊的一處沙丘下，大家胸戴白花，眼含熱淚，呼喚著焦裕祿的名字，在冬日的寒風中站立……
“百姓誰不愛好官？把淚焦桐成雨。生也沙丘，死也沙丘，父老生死系�！�
在百姓心窩里，扎根的人，身體歿了，精神還活著。
打印本頁
