原標(biāo)題：王岐山臉譜
王岐山準(zhǔn)備用五年時間堅決遏制腐敗的勢頭，為黨風(fēng)的根本好轉(zhuǎn)打下基礎(chǔ)。過往一年，王為帶頭遵守中央規(guī)定而推掉了各種人情往來，為避免與老友生疏，王岐山夫婦寧愿邀請一些朋友到家里做客，開伙煮飯。
記者／吳如加 林子敬
2012年11月15日，王岐山當(dāng)選中紀(jì)委書記。他曾對友人稱，因為年齡原因，或?qū)⒅粨?dān)任一屆中紀(jì)委書記。本屆任期五年，他將以“倒計時”的心態(tài)，逐步往前推進(jìn)，力爭為徹底扭轉(zhuǎn)風(fēng)氣、遏制腐敗打好基礎(chǔ)。
因過往多次臨危受命的經(jīng)歷，輿論普遍將王視作解決問題的高手。此次中共決定安排王岐山執(zhí)掌中紀(jì)委，解決最棘手亦最迫切的腐敗問題。履新中紀(jì)委后，王岐山在一次座談會中強(qiáng)調(diào)，“黨的作風(fēng)關(guān)乎人心向背，關(guān)乎黨的生死存亡”。接下來，在他執(zhí)掌中紀(jì)委的這一年之內(nèi)，多位省部級高官落馬。
紀(jì)檢是王此前工作經(jīng)歷中沒有涉及過的領(lǐng)域，與王岐山共事多年的好友黃江南分析，王岐山的思路不落窠臼，“他很多事情的做法想法，不按官場的思維來……中國的官僚都是一個模子刻出來的，這個崗位上應(yīng)該說什么話，這個事情應(yīng)該怎么說，都是有規(guī)矩的，每件事情應(yīng)該怎么處理，官場其實有一套約定俗成的規(guī)矩，這套規(guī)矩是最安全的，也是最落俗套的，最不用費(fèi)腦子的”。
黃江南非常確定：“王岐山一定不按這個套路。”
多次提到美劇《紙牌屋》
坐鎮(zhèn)中紀(jì)委之后半個月，王岐山在北京主持召開了一場專家座談會，聽取學(xué)者對反腐工作的建議。在會上，第一位發(fā)言的專家剛說了句“尊敬的王書記”，就被王岐山打斷了。他希望在場專家們免去這樣的客套話。
誠如黃江南所言，王岐山告訴專家們：“參加王某人的會，不準(zhǔn)念發(fā)言稿�！蓖踽揭髢�(nèi)部開會時多談問題，不講大道理，要求做報告的人“情況明、數(shù)字準(zhǔn)、責(zé)任清、工作實、作風(fēng)正”。曾參加過這樣會議的人稱，發(fā)言人被王岐山問倒十分常見。
該知情人士表示，王岐山非常低調(diào)，在媒體的上鏡率不高，一般上鏡時也都是談反腐敗的問題。為此王岐山多少給民眾留下“不茍言笑”的印象，但王本人私下幽默風(fēng)趣，才思敏捷，會和下屬開玩笑。只是這樣的幽默和玩笑涉及腐敗議題都會收止。
王岐山針對現(xiàn)在一些大案要案多涉及經(jīng)濟(jì)、金融領(lǐng)域事務(wù)，要求紀(jì)檢干部盡可能多學(xué)一些財務(wù)、經(jīng)濟(jì)、金融知識，王認(rèn)為紀(jì)檢干部知識結(jié)構(gòu)要全面才能應(yīng)對新形勢下的查案情況。一位熟悉王的人士回憶，王曾直言，內(nèi)行和外行查案的差別很大，要求紀(jì)檢干部盡快變成某一領(lǐng)域行業(yè)內(nèi)的內(nèi)行、學(xué)者。
此外，王岐山喜歡看書、強(qiáng)調(diào)制度設(shè)計，曾向下屬推薦《舊制度與大革命》（《鳳凰周刊》2013年總第470期曾詳細(xì)介紹此書）、《大清相國》等書。
《大清相國》是作家王躍文所著的長篇?dú)v史小說，講述一代名相陳廷敬行走官場五十余年生涯，體現(xiàn)他揭時弊、倡清廉、恤百姓，充滿著濟(jì)世救民的理想主義情懷。
一位知情人士表示，近期王岐山還曾向紀(jì)檢干部們提到了美國政治劇《紙牌屋》�！都埮莆荨犯木幾杂≌f，描述眾議院和華盛頓的權(quán)力角逐。消息稱，王岐山在提及這部美劇時，非常重視劇中“黨鞭”這一政治角色�！包h鞭”（Whip）一詞源于英國，指議會內(nèi)的代表其政黨的領(lǐng)袖人物，負(fù)責(zé)督導(dǎo)同黨議員，并維持議會黨團(tuán)紀(jì)律，多為黨內(nèi)權(quán)威人士。政黨的“黨鞭”可能是一人，也可能是多人。
王岐山重視網(wǎng)絡(luò)建設(shè)，認(rèn)為中紀(jì)委作為權(quán)威機(jī)關(guān)，必須注重通過網(wǎng)絡(luò)拓寬和民眾聯(lián)系的渠道。過去監(jiān)察部網(wǎng)站排名比較靠后，王來后表示要充分發(fā)揮網(wǎng)絡(luò)的作用，否則不可能把中央反腐倡廉的決策以及成果宣傳出去，也難以反映群眾對反腐的要求和建議。
據(jù)透露，過去中紀(jì)委在人民網(wǎng)和新華網(wǎng)也做過在線訪談，但是最高只派出過正局級副主任�，F(xiàn)在副書記、常委等人都在中紀(jì)委監(jiān)察網(wǎng)站做過在線訪談。有消息人士透露，王岐山在開會時告訴工作人員：“你們統(tǒng)統(tǒng)都要到紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站去做在線訪談，宣傳黨的反腐敗主張�！� 據(jù)知情人士稱，在過去一段時間內(nèi)，中紀(jì)委平均每天會收到800來件信訪，王岐山要求件件有著落。接訪的工作量非常大，但是中紀(jì)委沒有增加一個編制。王岐山要求局級、處級干部以及各科室的主任都必須要接訪。過去沒有接訪任務(wù)的某科室被分配了三個人的指標(biāo)，需要輪流接訪，日程表已經(jīng)排到了下個季度。
在接訪問題上，王岐山在內(nèi)部會議上強(qiáng)調(diào)，要把上訪民眾當(dāng)親人，把接訪當(dāng)作紀(jì)委的責(zé)任和義務(wù)，而非“給老百姓辦好事”，接訪時不能來回踢皮球。有工作人員總結(jié)了一套“接訪禮儀”：“看身份證后確定對方的年齡，大10歲以上的要叫‘老叔’，大10歲以下的叫‘大哥’，比你小的要叫‘兄弟’。一進(jìn)來首先要握住手，然后另一只手半摟住對方，熱情地道一聲‘歡迎’！”
王岐山準(zhǔn)備用5年時間為黨風(fēng)、紀(jì)檢工作打下基礎(chǔ)，5年內(nèi)堅決遏制腐敗的勢頭。此亦是本屆中紀(jì)委的中心工作和基調(diào)。即使在周末，中紀(jì)委工作人員也可能需要向王傳送資料。王本人則時常強(qiáng)調(diào)，中紀(jì)委繁雜的反腐工作方針皆是聽從黨中央的指揮和安排。
在家中做飯招待老友
2013年6月18日，中共中央總書記習(xí)近平在北京召開的中國共產(chǎn)黨的群眾路線教育實踐活動工作會議上提出反對“四風(fēng)”（形式主義、官僚主義、享樂主義和奢靡之風(fēng)）。作為中共整頓黨風(fēng)以及反腐的總執(zhí)行機(jī)構(gòu)，反“四風(fēng)”亦成為中紀(jì)委下半年重要的部署。
王岐山更是律己于先。王曾在廣州、海南、北京等地任職，交游士林，商界學(xué)界亦多故人。往日王岐山偶爾偷得閑暇也與老友相聚。但今年幾乎所有飯局，王岐山都一應(yīng)不赴。甚至中秋節(jié)朋友們送來的月餅都堅決不收，他的夫人姚明珊也將朋友夫人相贈的月餅退回去了。時日一長，如何避免老友生疏，或是被認(rèn)為官大了不好相處就成了難題。王岐山夫婦想出兩全之策：寧愿邀請朋友們到家里做客，開伙煮飯，而且王岐山夫婦幾乎都不喝酒。這樣一來既遵守了中央的規(guī)定，擋住了一些應(yīng)酬，又能和朋友們正常交往。
王岐山帶頭遵守中央的規(guī)定，在一些事情、細(xì)節(jié)上甚至苛刻到“不近人情”的程度。2013年5月底，中紀(jì)委下發(fā)通知，要求全國紀(jì)檢監(jiān)察干部限期清退收受的會員卡。一位王岐山的老友告訴《鳳凰周刊》，前些年有個國企老總曾送過一張高爾夫球場榮譽(yù)卡給王岐山，王從未用過。王想起此事后，讓秘書翻箱倒柜找出來退回去。該國企的老總接到電話后十分為難：“企業(yè)股權(quán)都已賣光，沒法退卡�！钡峭踽綀猿郑瑹o論如何，必須處理掉。
王岐山的工作風(fēng)格注重由小到大，由淺入深，不急于求成。對此，一位接近紀(jì)委的人士解讀為：“小作風(fēng)問題都不讓犯，更何況大腐�。俊�
11月21日，中紀(jì)委下發(fā)了《關(guān)于嚴(yán)禁元旦春節(jié)期間公款購買贈送煙花爆竹等年貨節(jié)禮的通知》，這是中紀(jì)委繼治理公款買月餅、寄賀卡之后，對公款消費(fèi)進(jìn)行治理，持續(xù)反“四風(fēng)”的又一次規(guī)范，被中紀(jì)委內(nèi)部稱之為“一個節(jié)一個節(jié)”推進(jìn)至此。
此時距離春節(jié)尚有兩個多月。知情人士透露，中紀(jì)委提前兩個月下達(dá)中央精神文件，意在防止一些行業(yè)企業(yè)開始為公款購買煙花爆竹等禮品準(zhǔn)備原材料甚至下單，避免浪費(fèi)。這表明此類規(guī)范絕非作秀之舉。通知強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)禁用公款購買贈送煙花爆竹、煙酒、花卉、食品等年貨節(jié)禮”，旁邊特別用括號注明：慰問困難群眾職工不在此限。稱得上用心細(xì)致。
2013年，中紀(jì)委的工作節(jié)奏被總結(jié)為：“一年一年抓，一個節(jié)一個節(jié)抓，一件事一件事抓”。另有紀(jì)委人員形容今年中紀(jì)委的行動如鉚釘般層層“釘緊”。8月27日，中共中央政治局會議審議通過了《建立健全懲治和預(yù)防腐敗體系2013-2017年工作規(guī)劃》。現(xiàn)中共十八屆三中全會已結(jié)束，這份5年時間表預(yù)計或即將于近期公布，或?qū)⒂懈酉到y(tǒng)、細(xì)致的規(guī)定出臺。
公社里的讀書人
主政中紀(jì)委之前，王岐山的工作領(lǐng)域跨度廣泛，歷練頗多。從下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、上書中南海農(nóng)村改革，到莫干山會議，之后廣東挽救金融，北京抗擊“非典”，最新的中紀(jì)委書記這一角色，同樣令王收獲頗多好評。而他的每一次身份轉(zhuǎn)變，都與當(dāng)時的社會與經(jīng)濟(jì)環(huán)境密切相關(guān)。
1969年元月，21歲的王岐山和兩萬多名北京知青一道，來到延安馮莊公社插隊，“接受貧下中農(nóng)再教育”。多年后，據(jù)《京華時報》報道，王岐山對這段艱苦的生活仍記憶深刻：“后來跟黑龍江的同學(xué)見面后我都想哭，他們干活累了至少還吃得飽啊。我這是累了還吃不飽，知道餓是什么滋味了�！�
轆轆饑腸無從安慰，山村生活整日勞作也清寂單調(diào)，讀書是當(dāng)時不多的休閑方式之一，王岐山尤以此為好。王岐山所在的康坪村村支書尹治海，至今記得王以石板為桌看理化數(shù)學(xué)，其中一本“外國經(jīng)濟(jì)方面的書，”曾引起村民的特別關(guān)注。
據(jù)延長縣作協(xié)主席張思明曾采訪習(xí)近平的文章記述，這本“外國經(jīng)濟(jì)方面的書”是王岐山從習(xí)近平那里“順”來的。習(xí)近平曾和王岐山同期在陜西下鄉(xiāng)，一次從北京返回延川時，曾在王岐山處借宿，隨身攜帶的一本經(jīng)濟(jì)學(xué)書籍被王留了下來。
讀書的愛好一直伴隨著王岐山。出任北京市長時，王岐山公開稱討厭聽別人講套話，“我沒有那么多時間來給他們扯這些事，留下時間我還不如多看幾本書�！彼绕淦珢蹥v史和西方經(jīng)濟(jì)學(xué)。
1971年，閉館5年的陜西省博物館重新開門，亟需一批講解員，王岐山等10名在延安的北京知青被挑中后前往西安，在講解員的崗位上工作了6年。據(jù)《南方人物周刊》報道，2011年，時任副總理的王岐山與老友們敘舊，談起博物館的碑林時稱：“讓我現(xiàn)在去講碑林都能講�！�
在博物館工作期間，王岐山以工農(nóng)兵大學(xué)生的身份，進(jìn)入西北大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)。這一時期，王結(jié)識了許多志同道合的年輕人，一起參加當(dāng)時在西安的地下讀書會。在“文革”后期，不少城市都有“內(nèi)部書店”，一部分高級干部享有在此類書店買書的特權(quán)。“讀書會”成員中不乏高干子弟，因此在那個相對封閉的年代，“讀書會”的成員往往能接觸到常人看不到的“內(nèi)部書”。
上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計學(xué)院教授葛巖當(dāng)年同為“讀書會”成員，“西安有兩個有名的中學(xué)生領(lǐng)袖，都是西北大學(xué)的子弟。由于“文革”中政見互異，兩人不相往來，但卻都視王歧山為要好的朋友�！备饚r回憶，王岐山曾約兩人見面，以期化解矛盾，但未能成功。據(jù)《南方人物周刊》報道，王岐山處理人際關(guān)系的能力早在插隊時就已顯露，康坪村村支書尹治海也曾向媒體透露，彼時“哪個隊的知識青年鬧意見、打架，就叫他去，去開開會，讓他去調(diào)解調(diào)解。”
葛巖認(rèn)為，王岐山身上有一種“人際親和力和強(qiáng)烈的政治興趣”�！拔母铩苯Y(jié)束三十周年之際，葛巖在其紀(jì)念文章《七十年代：記憶中的西安地下讀書活動》中寫道：“在當(dāng)時西安對政治感興趣的青年人中，王歧山是敏感政治新聞的重要來源。”
1976年，“讀書會”的伙伴們就是從王岐山處首先得知了“四人幫”被抓的消息，當(dāng)時中央文件尚未傳達(dá)，于是眾人到飯館“飲酒至酣”。在這一年早些時候的清明節(jié)，王岐山和“讀書會”的朋友們就曾來到西安新城廣場，參加悼念周恩來的活動。這在“四人幫”尚掌握大權(quán)的當(dāng)時，是頗具風(fēng)險的“反革命事件”。
對話中南海的“四君子”
1979年底，王岐山作為實習(xí)研究員，到中國社科院近代史研究所民國研究室工作。 時任民國史室副主任的朱信泉曾對媒體描述，王岐山是“一個熱情、肯干、非常外向的年輕人……學(xué)了四年歷史，基本功不錯�！�
據(jù)《京華時報》報道，當(dāng)時王岐山被分到了編纂《民國人物傳》的小組。期間，他先是參與修訂《辛亥武昌起義人物傳》，與作者賀覺非一起花了近半年時間將書稿敲定。之后，王岐山接著參與到《民國人物傳》的編纂中�！叭绻@么發(fā)展下去，他肯定會成為一名出色的研究員�！敝煨湃绱嗽u價。
1978年8月，王岐山的岳父姚依林出任商業(yè)部部長、黨組書記。十一屆三中全會之后，姚依林出任中央副秘書長、中央辦公廳主任。就在這一段時期，王開始將一部分注意力從歷史研究轉(zhuǎn)移到改革和經(jīng)濟(jì)問題上。
當(dāng)時，中國長期積累的各類國民經(jīng)濟(jì)問題開始顯現(xiàn)。人們對于中國未來的走向感到迷茫，也存在分歧。1979年，全國提出建設(shè)10個“大慶”、30個“大化肥”，以及若干個“大鋼廠”，“大躍進(jìn)”中打了雞血一樣的時局隱隱可見。
這些急躁的政策，引起了社科院研究生黃江南的注意。當(dāng)時在社科院的學(xué)生中，流行著一種小型沙龍，十來個年輕人聚在一起，討論經(jīng)濟(jì)和社會問題。其中就有社科院研究生院的第一批研究生黃江南、朱嘉明，以及后來的社會學(xué)家李銀河。
“（在“文革”結(jié)束之前）從70年代開始，就有很多小圈子�！崩钽y河告訴本刊記者，當(dāng)時氣氛非常禁錮，“國家亂成那個樣子，大家在圈子里會討論一些政治問題”。當(dāng)時圈子里最熱門的書，有喬治·奧威爾的《1984》、德熱拉斯的《新階級》，以及塞林格的《麥田里的守望者》。
在黃江南的記憶中，那時的討論輕松愉快�！按蠹疫B玩帶討論問題，甚至還放個錄音機(jī)在亭子里，大家一塊跳舞。”
“文革”結(jié)束之后，這些小圈子迅速活躍起來。提起當(dāng)時的年輕人，李銀河形容為：“簡直就是群情激昂，在壓抑了10年之后，有解放的感覺，覺得中國有希望了。就是這樣一種歡欣鼓舞的氣氛�！�
此后，黃江南結(jié)識了《農(nóng)民日報》的記者翁永曦，翁將他的一幫朋友也帶進(jìn)了這個圈子。這些年輕人約定時間舉行了三次討論會。未曾想，由于口口相傳，討論會的影響力日趨擴(kuò)大。第一次只有三五十人，第二次上百人，第三次則達(dá)到近千人之眾。許多人慕名而來，彼此相互不認(rèn)識。黃江南形容這樣的相逢和聚會為“英雄不問出處，只較武功。”
在討論會上，黃江南對國民經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)失調(diào)的分析勾起了李銀河的興趣：“我們當(dāng)時認(rèn)為，80年代初，中國可能要出現(xiàn)一次結(jié)構(gòu)性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。這個很重要，但是咱們小老百姓議論也沒用，要讓領(lǐng)導(dǎo)同志知道�！� 于是，她把王岐山介紹給黃江南。
王岐山與黃江南等人聊了一次就理解了他們的想法，黃江南對王稱贊不已：“岐山這個人，他不學(xué)經(jīng)濟(jì)真是可惜了。他異常聰明，對經(jīng)濟(jì)知識的吸收和理解非�？欤谝淮温牼投�。王岐山很快提議起草一個報告呈交中央。
于是，黃江南、翁永曦、朱嘉明，再加上王岐山，一行四人在北京車公莊附近的市委黨校租了一個房間，在里頭關(guān)了幾天，寫出了報告。在這篇題為《關(guān)于我國當(dāng)前經(jīng)濟(jì)形勢和國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整的若干看法》的報告中，四個年輕人“預(yù)測了1980年經(jīng)濟(jì)將要出現(xiàn)的衰退，分析了衰退產(chǎn)生的原因，并給出了應(yīng)對危機(jī)的對策。”
為了這份報告，黃江南遍查新中國成立以來的各種經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，并得出結(jié)論：“58年、60年不是自然災(zāi)害”，而是“社會主義周期性的短缺危機(jī)”。如果不立即采取調(diào)整政策，那么過去的危機(jī)將有可能重現(xiàn)。
在報告中，王岐山主要負(fù)責(zé)分析危機(jī)可能造成的社會影響�！八菍W(xué)歷史的嘛，任何一個政策，都不是純粹的經(jīng)濟(jì)問題，還是社會問題�！秉S江南說。
報告完成之后，王岐山首先向姚依林做了匯報。此后，姚又當(dāng)面聽取了幾位年輕人的闡述，深感此事重要，于是將報告轉(zhuǎn)給了陳云。陳云批示：“一個學(xué)工業(yè)的，一個學(xué)農(nóng)業(yè)的，寫了一份很好的報告�！�
這份報告最終轉(zhuǎn)到了時任國務(wù)院總理的趙紫陽處，趙在中南海一個會議室接見了他們。 “這是新中國成立以后第一次在這里聽30歲以下的年輕人匯報工作�！壁w紫陽在見面之初，這樣對他們說。實際上，這次對話發(fā)生于1979年底，當(dāng)時翁永曦32歲，王岐山31歲，黃江南29歲，年齡最小的朱嘉明28歲。
這次接見被后來人稱為第一次“老青對話”，參與對話的，除了趙紫陽和三位年輕人外（朱嘉明此時在安徽參加改革會議，不在北京），還有國務(wù)院負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)工作的高層官員，包括姚依林、薛暮橋、馬洪等人。
黃江南做了主報告發(fā)言�！拔覀儺�(dāng)時年輕，初生牛犢不怕虎，很狂的。”多年之后，黃江南對《中國新時代》雜志的一次訪談中談及此事，笑道：“我們當(dāng)時認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了社會主義計劃經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的規(guī)律�！�
這些年輕人嘗試著告訴國家的掌舵者們：社會主義是有經(jīng)濟(jì)危機(jī)的。當(dāng)時這是一個前所未有的認(rèn)知。以至于時任統(tǒng)計局局長的薛暮橋，當(dāng)場批判他們“違背了馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的最基本原理”，因為“經(jīng)濟(jì)危機(jī)是資本主義特有的”。
“他當(dāng)時做了一個比較長的發(fā)言，發(fā)言的宗旨就是說，你們年輕人，理論都沒學(xué)好，社會主義的我們不可能有經(jīng)濟(jì)危機(jī)”。在黃江南的回憶中，薛暮橋的發(fā)言最終被趙紫陽打斷了，“你甭說了，我們不是聽你說，我們聽年輕人說�！�
黃江南認(rèn)為：“過去的領(lǐng)導(dǎo)層里并沒有反對市場經(jīng)濟(jì)的。陳云也好，姚依林也好，發(fā)展市場經(jīng)濟(jì)是共識。只不過是進(jìn)程的快慢問題，所謂穩(wěn)健一點或激進(jìn)一點。從骨子里面，沒有一個人反對市場經(jīng)濟(jì)，也沒有一個人要堅持計劃經(jīng)濟(jì)。我們說的保守派還是改革派，其實應(yīng)該說是穩(wěn)健派和激進(jìn)派。真正的不改革派是沒有的，我從來沒見過陳云說要反對改革�！�
王岐山那時就提出“困難要向人民群眾講清楚”，二十多年后，王岐山在北京應(yīng)對“非典”危機(jī)時，也是如此行事的�！耙嬖V大家，我們有困難，來了困難大家才不會怨恨�！�
這次對話后不久，《人民日報》在1980年的元旦社論中，提到了“國民經(jīng)濟(jì)潛在危機(jī)”的警告，“這是中國第一次承認(rèn)社會主義存在經(jīng)濟(jì)危機(jī)，是非常了不起的進(jìn)步�！秉S江南如是評價。 在那個充滿了理想主義的年代，這次與中南海的直接對話，對當(dāng)時的年輕人而言，無疑是一個莫大的激勵。他們意識到，自己可以參與國家的變革�！皯�(yīng)該說我們的意見當(dāng)時中央聽進(jìn)去了，很大程度上影響了決策。國策上從大發(fā)展轉(zhuǎn)為大調(diào)整。從發(fā)展政策變成危機(jī)對策。”
從此之后，四個年輕人就經(jīng)常湊在一塊討論研究、寫報告。從生態(tài)、農(nóng)業(yè)，到經(jīng)濟(jì)體制改革，無所不談�！耙驗橹醒腩I(lǐng)導(dǎo)都比較認(rèn)可，凡是我們送的報告，他們都比較重視。所以這個報告就成了一個系列，就叫‘四簽名’。后來也不知道誰就給改成‘四君子’了�！�
“四君子”名氣越來越大之后，各部部長不時會帶著一些司長請他們?nèi)プ鰣蟾�、提建議。
1980年夏天，黃江南和王岐山來到廣州，時任廣東省委書記的任仲夷請他們?yōu)閺V東的經(jīng)濟(jì)改革出主意。于是二人著手開始調(diào)研工作，花了大量時間與省政府各個部門進(jìn)行座談，并走訪各縣、市及農(nóng)村。
“廣東每個廳局的一把手帶上各個處長，都來給我們匯報。我們當(dāng)時給他們發(fā)提綱，就是問卷，讓他們先做功課。做完功課他們來對著我們講，我們就提問，一個個回答問題�！�
緊張的調(diào)研之后，兩人開始著手起草報告。當(dāng)時的廣東正值盛夏，“我和岐山熱得呀，那會兒也沒有空調(diào)，就光著膀子趴在瓷磚地上，瓷磚地涼快點嘛。在小凳子上寫，小凳子放在電扇底下，我們倆就趴那寫�！�
報告完成之后，任仲夷召集所有負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)的省長、副省長和廳局級干部至省委招待所開會，由黃江南和王岐山對報告進(jìn)行說明介紹。
“我們提出要重點依靠香港這個窗口，引進(jìn)管理和技術(shù)，發(fā)展外貿(mào)型的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。七山一水二分田嘛，廣東省農(nóng)業(yè)要以發(fā)展出口型產(chǎn)品的農(nóng)作物作為方向�！�
后來廣東省的發(fā)展進(jìn)程，與這份報告基本吻合。但在這次會議上，王岐山和黃江南還是受到了尖銳的質(zhì)疑�！拔覀冋f廣東糧食不用自給啊，不用以糧為綱啦，進(jìn)口也行，內(nèi)調(diào)也行。廣東地少嘛，要改成為出口服務(wù)的，要提高它的價值�！�
在民國時期，由于戰(zhàn)亂和交通阻絕，廣東省曾發(fā)生過慘烈的饑荒。餓殍遍地的景象給經(jīng)歷過這段歷史的廣東省領(lǐng)導(dǎo)留下了難以磨滅的記憶，當(dāng)時就有領(lǐng)導(dǎo)提出“以糧為綱絕對不能動”。會上，還有一些老干部對改革開放后出現(xiàn)的投機(jī)倒把現(xiàn)象深惡痛絕�！坝型纯蘖魈榈�，老同志的意識形態(tài)不能接受�！�
對此，王岐山和黃江南提出了“改革污泥期”的概念。“改革首先要走出第一步，一開始肯定會有一些泥沙俱下的時候。蓮花只有頂破那層污泥出來了，才能開出秀麗的花朵。要是想從一開始就干干凈凈的話，那改革就沒法搞。這個成本我們要允許，不能因為有這些我們就不動了，就不改了。不干凈我們也要改。”
田埂上的改革者
在1984年之前，中國經(jīng)濟(jì)改革的重心主要停留在農(nóng)村，涉及城市的改革相對較少。
“文革”結(jié)束之后，一些知識青年對農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)、社會問題產(chǎn)生了濃烈的興趣。在成功舉辦了幾次討論會之后，為了更好地研究改革問題，年輕人們籌劃著成立一個機(jī)構(gòu)�！按蠹乙缓嫌嫞闪⒘酥袊r(nóng)村發(fā)展問題研究組（簡稱‘農(nóng)發(fā)組’）。”黃江南回憶。
當(dāng)時農(nóng)發(fā)組的成員以學(xué)生為主，其中包括后來的知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁，以及鄧力群的兒子鄧英淘。作為一個由年輕人自發(fā)組織起來的民間機(jī)構(gòu)，農(nóng)發(fā)組還得到了兩位中共高層人士的支持，這在今天是難以想象的。一位支持者是鄧力群，另一位則是時任國家農(nóng)業(yè)委員會（簡稱“農(nóng)委”）副主任的杜潤生。兩人親自參加了農(nóng)發(fā)組的成立大會，雖然所謂“大會”也不過只有三四十個回城知青。
經(jīng)過鄧力群與國家計委的溝通，農(nóng)發(fā)組被掛靠在社科院農(nóng)經(jīng)所，經(jīng)費(fèi)則由農(nóng)委發(fā)放。
1981年，農(nóng)發(fā)組在杜潤生的帶領(lǐng)下，開始參與起草中央一號文件。這份名為《全國農(nóng)村工作會議紀(jì)要》的文件改變了中國，文件中肯定了“包產(chǎn)到戶”和“包干到戶”“都是社會主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制”。“包產(chǎn)到戶”自此合法化，人民公社在政策層面被瓦解了。
此后，中共中央農(nóng)村政策研究室（簡稱“農(nóng)研室”和國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心成立，兩套班子一套人馬，杜潤生任主任。原有的國家農(nóng)業(yè)委員會則被撤銷了。
農(nóng)研室由于坐落于北京西黃城根南街九號，又被習(xí)慣地稱為“九號院”。
1982年，由于杜潤生的賞識，王岐山被借調(diào)到農(nóng)研室。他在九號院一呆就是7年。
九號院里曾流傳著一個調(diào)侃“四君子”的順口溜：“翁永曦的腦子黃江南的嘴，朱嘉明的文章王岐山的腿。”黃江南對這一調(diào)侃并不以為然。在他的記憶中，每當(dāng)需要打印文件，或者送報告，王岐山就主動跑腿�！八�(jīng)常說‘這事我去’。只不過是不擺架子，小事他也干。不能因為這個就說這是‘腿’。這都是外面人調(diào)侃的說法�！�
“同事、朋友們找他幫忙或議事，總是很熱心，騎個小摩托，挺忙乎，累得跟驢狗子似的。”翁永曦在接受《南方人物周刊》采訪時回憶，這輛引人注目的小摩托是王的親戚所贈，在當(dāng)時給了王岐山很大的幫助。
王岐山在農(nóng)研室的工作主要是安排遞送文件資料、組織會議座談，“保持基層任職年輕人與中央農(nóng)研室密切聯(lián)系”。趙樹凱當(dāng)時在農(nóng)研室任辦公室秘書，在他的印象中，王岐山“廣泛交往”并且有“很強(qiáng)的組織能力”，先是擔(dān)任聯(lián)絡(luò)室成果處處長，很快又被提拔為該室的副主任。
《三十年三十人之指點江山》一書中記載了張少杰的回憶，農(nóng)研室設(shè)立聯(lián)絡(luò)室的一個主要目的，就是保持與農(nóng)發(fā)組的溝通，安排農(nóng)發(fā)組的年輕人進(jìn)行一些農(nóng)村調(diào)研�！稗r(nóng)研室有什么項目，我們就接過來，然后拉上一幫同學(xué)一起做。我們那時沒事就跑到王岐山的辦公室，問他最近有什么事、有什么想法。他就會告訴我們，比如最近農(nóng)村有這么一些事，你找?guī)讉€人跑一趟怎么樣？杜老最近要抓一下民族地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，你們?nèi)フ{(diào)查一下吧，如此等等。” 在農(nóng)研室的這些年里，王岐山的辦公室是年輕人聚會、討論的重要場所。除了農(nóng)研室的工作外，當(dāng)時王岐山還積極參與了80年代的思想運(yùn)動。當(dāng)時廣受知識分子歡迎的《走向未來》叢書中，就有王岐山的身影。
“當(dāng)時剛剛開放，國外很多科學(xué)前沿，大家并不知道。”黃江南告訴記者，《走向未來》叢書的誕生就是為了“把全世界人文科學(xué)的前沿，用簡單明了的方式，介紹給國內(nèi)的青年�！� 這套叢書致力于普及西方先進(jìn)理念，其編委和原創(chuàng)書目的作者，大多是當(dāng)時國內(nèi)優(yōu)秀的知識分子。叢書上市之后，各地紛紛搶購，不斷再版。“這套叢書已經(jīng)是現(xiàn)代中國人精神史的一部分。”北京大學(xué)社會學(xué)教授朱曉陽這樣評價，“這是那個時期中國自由思想界的象征和中堅，其地位有些如《新青年》之于五四時代的人�！�
1986年，農(nóng)村發(fā)展所成立，王岐山出任所長。他依舊嗜書如命，喜歡給朋友們開書單。他當(dāng)時推薦的書是日本前首相吉田茂寫的《激蕩的百年史》，這本書從明治時期日本打開國門、致力維新說起，一直敘述至二戰(zhàn)之后在廢墟上重建日本，并創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)奇跡的整個過程。 據(jù)當(dāng)時在發(fā)展所工作的王振耀所述，“讀《激蕩的百年史》，就是要提醒大家日本在現(xiàn)代化中走過的哪些路我們應(yīng)該避免。改革有了成就后，還會有危險，會遇到崩潰、戰(zhàn)爭，會遇到各種各樣的前瞻性的問題。”
“他是在引導(dǎo)大家。”王振耀說，“他跟我們一塊兒學(xué)，聽我們每個人發(fā)言。他一般不發(fā)表自己的看法或者和大家針鋒相對，而是會提出問題，讓大家思考”。王岐山并不拘泥于改革與保守的標(biāo)簽，“而要從更宏觀的角度看問題”。
在王振耀看來，在王岐山手下工作非常舒服：“發(fā)展所里寫了那么多文章，沒有一篇署他的名字，他參與討論、起草，但要求不署自己的名字”，“現(xiàn)在有些領(lǐng)導(dǎo)寫文章愿意署名，領(lǐng)導(dǎo)一署名，底下人怎么署？領(lǐng)導(dǎo)署在最前面，那些寫得多的人署在他后面？王岐山有他的領(lǐng)導(dǎo)方式，他不署名，反而大家好署名。他很自覺，（各方面問題）他都給你考慮到了�？赡芡饷嫒丝磥�，王岐山很兇，很狠，但我們在他手底下工作的人，很舒服�！�
王岐山以自己獨(dú)特的工作風(fēng)格和組織協(xié)調(diào)能力，帶領(lǐng)著發(fā)展所的年輕人，激發(fā)他們的思考。并把他們的主意向杜潤生匯報，落實到農(nóng)村的改革中�！八滥闼枷氲膬r值。”王振耀感慨道。“他從那時候就不愿意說一些套話，一直到他當(dāng)省委書記以后，還是講話不打稿�！�
本新聞共
2頁,當(dāng)前在第
01頁
0102
打印本頁
