王岐山處事的特別之處，還可從另一件小事中窺一二。有一次，王岐山和黃江南一起到河南省某縣，縣里的領導招待他們。河南省有“灌酒”的風氣，餐桌上，該縣的一個辦公室主任，拿起一杯酒頂在頭頂，跪在地上，對王岐山說，到我們這來，這酒一定要喝，你不喝我就不起來。
“要一般人就說起來起來，就喝了。岐山呢，就不喝。他不是完全不能喝，但是你以這種方式脅迫，他就不屑一顧。他說，你喜歡跪著就跪著吧。”黃江南至今回想此事，仍頗感驚奇�！巴踽嚼^續(xù)和其他吃飯的人談笑風生，留他一個人跪那�！�
如此場面讓黃江南倍覺尷尬，因此他主動提出替王岐山飲下此杯。王岐山卻不同意，只說“他喜歡跪就跪去”。最后這位辦公室主任只得起身。
“不買賬，你愿意跪就跪著，我理都不理，我不但不喝，我也不勸你起來�！秉S江南說，“他經(jīng)常會有一些超乎尋常的處理方法，我想一百個人里都不會有一個人這么做�！�
莫干山上的大旗
“包產(chǎn)到戶”的開展，使得中國農(nóng)村的局面大為起色。1983年，農(nóng)民取得了空前的大豐收，人們對國內(nèi)的改革前景更加樂觀。但是城市的改革卻進展緩慢，保守勢力仍較強大，在意識形態(tài)領域也頗為謹慎。
在此背景之下，活躍在改革前線的年輕人們，認為有必要組織一次全國性的討論會。一方面研究城市經(jīng)濟改革的問題，另一方面，也讓處于北京之外的優(yōu)秀青年，有機會參與到北京日漸高漲的青年研究大潮中。
在當時的政治環(huán)境下，召開這樣一次全國性的改革大會，是要承擔一定政治風險的。
1984年5月，在安徽合肥，曾召開過一場旨在“把全國的改革者聯(lián)合起來”（溫元凱語）的會議，這次被民間稱為“改革者大會”的會議，由于鋒芒畢露，受到了中央領導的批評。 “改革者大會”之后，再召開全國性的同類型會議，便顯得異常敏感。為了規(guī)避風險，增加合法性，會議的組織者們想到了采用新聞機構聯(lián)名發(fā)起的方法。
1984年6月12日，《經(jīng)濟日報》刊登了一條兩百字的簡訊，作為會議征集論文的啟事。簡訊稱，會議由《經(jīng)濟日報》《經(jīng)濟學周報》《世界經(jīng)濟導報》《中國青年》和浙江省社會科學院聯(lián)合召開。后來，中央人民廣播電臺、《中國青年報》《中國村鎮(zhèn)百業(yè)信息報》《經(jīng)濟效益報》和浙江省經(jīng)濟研究中心也加入了聯(lián)名的行列，可謂聲勢浩大。
“當時人們的思想很單純，紙媒的認可度高，大家認為只要是報紙上報道過的肯定是正確的，這對我們?nèi)〉酶嗳说闹С址浅Ｖ匾�。”黃江南坦承道。
這次會議被命名為“中青年經(jīng)濟工作者學術討論會”，時任浙江經(jīng)濟研究中心副主任的劉佑成表示愿意提供杭州德清縣境內(nèi)的莫干山，作為開會的地點。莫干山會議沿襲了之前“北京青年改革者”圈子內(nèi)“英雄不問出處”的規(guī)矩，采取“以文選人”的方式。在評選論文的過程中，提出“五不講”，即：不講關系、不講學歷、不講職稱、不講職業(yè)、不講名氣。
只要論文被選上了，就能上山參加會議�！皬默F(xiàn)在看，對很多年輕人來說，這都意味著人生最大的一次機遇�！秉S江南稱。從6月12日開始全國征文，到8月15日兩個月間，會議組織方收到了來自全國的1300余篇論文，平均每日二十余篇，作者遍布各行各業(yè)。會議籌備者們最終從中選出了124名代表參會。其中最年輕的，是來自西北大學的張維迎，當年他只有24歲。
作為會議的組織者之一，王岐山在其中發(fā)揮的作用不可小覷。著名經(jīng)濟學家華生也曾參加了莫干山會議，他后來接受媒體采訪時指出，莫干山會議“最主要的實際組織者和領導者是王岐山，那時他是杜潤生手下的“大將”，80年代初我們都是從他那兒領出差費到農(nóng)村去調(diào)研�！� 有政府背景的人中除了王岐山，上山的還有國務院總理趙紫陽的秘書李湘魯、國務委員張勁夫的秘書孔丹。這在一定程度上，表明了當時政府對莫干山會議的姿態(tài)。莫干山會議從9月3日到9月10日，前后歷時8天。參會者上山時不能帶著論文，只身上山，以防止念稿。由于會程緊湊，思想碰撞激烈，參會的年輕人常常從白天一直激辯到晚上，精神持續(xù)亢奮。長會開完之后，許多人都生病了。
會議的中心議題是城市經(jīng)濟體制改革，城市經(jīng)濟體制改革的中心議題是價格。會議上，圍繞價格改革的爭論最為激烈。代表們分為“以調(diào)為主”和“以放為主”的兩派，“調(diào)派”認為當前只應該通過測算，進行穩(wěn)健的價格調(diào)整，“放派”則堅持放開價格控制，由市場供求決定價格。
會議之后一共形成了八份專題報告。其中，作為國家體改委“筆桿子”的徐景安，由王岐山點將，執(zhí)筆主報告《價格改革的兩種思路》。
10月10日，時任國務院總理的趙紫陽批示：“‘價格改革的兩種思路’很開腦筋。”這份報告，由此產(chǎn)生了重大的歷史影響。一個多月后，中共十二屆三中全會上通過了《中共中央關于經(jīng)濟體制改革的決定》，明確提出了此前諱莫如深的“商品經(jīng)濟”概念，突破了計劃經(jīng)濟的傳統(tǒng)束縛。
自此，改革重心由農(nóng)村轉移到了城市。
開放前線的金融專家
1988年，王岐山出任中國農(nóng)村信托投資公司總經(jīng)理，此時中國非銀行金融機構剛剛起步。這并非王岐山首次接觸金融，早在發(fā)展所時期，為了啟動中國農(nóng)村改革試驗區(qū)，王岐山就曾與世界銀行洽談數(shù)億美元的貸款項目。最終成功說服世界銀行，將這些貸款給了中國。 從1989年，王岐山出任建行副行長，并在此后9年里一直在銀行系統(tǒng)中工作，這是他迄今為止在同一性質領域工作的最長時間。
在此期間，王主導了與美國摩根士丹利的合資協(xié)議，成立了中國第一家投資銀行—中國國際金融有限公司。在銀行系統(tǒng)的這段長時間積累，使得王岐山對金融領域建立了深刻了解。但真正讓他聲名鵲起的，卻是他在廣州省委、省政府任職期間經(jīng)手的“廣國投”破產(chǎn)和“粵�！敝亟M案。
1997年，王岐山轉調(diào)地方任職，出任中共廣東省委常委，廣東省副省長。其時，香港正處于亞洲金融風暴的沖擊之中，股市地產(chǎn)大跌。而作為香港的“后院”，廣東也不可避免地受到了波及。王此時赴任，頗有“救火”的味道。
“對于借債問題的影響可以說最大。大環(huán)境好的時候，銀行輕松把錢借給你，大環(huán)境壞的時候，銀行就不得不逼你還錢，即使如此，金融業(yè)的損失也是最慘重的�！睍r任廣東省省長的盧瑞華在2006年接受《中國經(jīng)濟周刊》采訪時如是回憶。
“廣國投”的全稱是廣東國際信托投資公司，成立于1980年，是中國第二大信托投資公司，僅次于中國國際信托公司，由廣東省政府全資所有。1983年經(jīng)中國人民銀行批準為非銀行金融機構，并享有外匯經(jīng)營權。1989年被國家主管部門確定為全國對外借款窗口。
在此之后，廣國投的經(jīng)營規(guī)模不斷擴大，海外融資額總計50多億美元。和當時的其他“窗口公司”一樣，廣國投的地位曖昧，一方面，在法律上，它是一個獨立的企業(yè)；另一方面，它又有著濃厚的政府背景。而其大量的外海融資，正是建立在其政府背景之下的。
這種尷尬的處境，源于當時中國正在進行的經(jīng)濟體制轉型。
1999年，王岐山接受《財經(jīng)》雜志采訪時這樣描述“窗口公司”的形成：“中國早年從計劃經(jīng)濟體制走上改革之路，不可能有獨立的企業(yè)信用。當時要向外借債，只有一個信用，就是國家的主權信用。政府還指定中國銀行為唯一的對外金融機構。后來通過放權，沖破原有計劃經(jīng)濟高度集中的體制，就把國家的對外信用也分解開來，放出一批‘窗口公司’”。
“窗口公司”的債務雖然不具有主權債務的性質，但是由于得到了政府的支持，往往被國際金融市場視為風險較低的債務，而被廣泛接受。在國際債權人眼中，中國企業(yè)從來未曾不還外債，這種企業(yè)與政府之間的曖昧關系，使得中國企業(yè)成為了他們的“理想客戶”。
在當時的環(huán)境下，“窗口信用”確實為許多企業(yè)和項目的發(fā)展籌措了資金。廣國投和“粵�！钡靡栽趪H金融市場進行融資，離不開“窗口信用”。
進入90年代之后，隨著市場化改革的深入，政企分離成為必然趨勢，公司日漸走向獨立。此時，“窗口公司”的債務，實際上已失去了國家財政收入的擔保。但作為過渡手段，地方政府仍存在違規(guī)或違法開具擔保、承諾或“安慰函”的情況。以至于一些外國金融機構將上述“擔�！币曌髡庞没蛑鳈嘈庞�。在放貸時，并沒有對借款企業(yè)或項目進行嚴格評估或審核。
在廣國投破產(chǎn)之前，中國已有“中銀信”、“中農(nóng)信”和“中創(chuàng)”等三家信托投資公司倒閉，但此三家公司所拖欠的外債均有政府出面進行償還。因此，“窗口信用”并未隨這些公司一并破產(chǎn)，反倒被進一步強化了。
“當時有種錯誤的想法，即海外銀行借給中國國有企業(yè)的錢，認為這錢是由政府擔保的；而企業(yè)也認為，向政府借的錢或由政府擔保的錢就可以不還。當時規(guī)則不明確，所以借和貸雙方都有責任�！北R瑞華說。
及至亞洲金融危機爆發(fā)，加之自身的管理不善，廣國投陷入了外債支付危機。其資產(chǎn)總額為214.71億元，負債361.65億元，資產(chǎn)負債率高達168.23%，嚴重資不抵債。而另一家“窗口公司”—粵海集團的情況也不容樂觀，經(jīng)畢馬威會計師事務所審計，粵海資不抵債91.2億港元。
王岐山在廣東面臨的最大考驗，就是廣國投和粵海的巨額債務。兩家“窗口公司”的債務，不僅遠超其自身資產(chǎn)總額，亦在廣東省政府的支付能力之外，其中廣國投的債務相當于廣東省政府財政收入的30%。更何況當時面臨債務支付危機的窗口企業(yè)，遠不止廣國投和粵海兩家。曾有學者估計，當時中國企業(yè)在香港的國際債務總額，可能超過800億美元，相當于亞洲金融危機期間中國外匯儲備的60%。
對于王岐山而言，重新立規(guī)矩的時候到了：“由政府，特別是各級地方政府充當負債主體和投資主體、由政府在投融資過程中扮演主角的時代，在相當?shù)氖袌鲱I域必須結束了……以地方政府為背景的‘窗口公司’融資模式，必須從體制和游戲規(guī)則上改弦更張”。
經(jīng)過深思熟慮，廣東省政府作出了廣國投破產(chǎn)和粵海重組的決定。這個決定讓國際債權人大感意外，他們原指望中國政府會為廣國投和粵海全額償付所有外債。
由于債務規(guī)模巨大，牽涉到130多家境外債權人，其中包括一些當時國際知名的金融機構。若處置失當，中國企業(yè)的國際信用將受損，負面影響極其深遠。
面對這一局面，一方面，王岐山采取強硬手段，向外界傳遞了堅定的信息，即“中國政府對廣國投破產(chǎn)的處理完全符合國際通行的做法，中國政府不該也不會替廣國投還債”。另一方面，也積極向債權人解釋廣國投的信用不等同于主權信用，其“政府背景已被稀釋，接近于零”。
1999年，廣國投正式進入破產(chǎn)程序，這是1949年以來，第一次非銀行金融機構破產(chǎn)案。境內(nèi)外共有近500名債權人申報債權。此案歷時4年，最終破產(chǎn)清償率為12.51%。通過廣國投的破產(chǎn)，王岐山以具體案例，對國有企業(yè)改革提供了重要的經(jīng)驗，即國有企業(yè)獨立經(jīng)營，政府不再對企業(yè)債務負責。
而對于粵海集團，王岐山則采取了重組的策略。據(jù)其本人所述，原因就在于“粵海是境外集團公司，涉及五家上市公司，我們要考慮香港市場的穩(wěn)定”，并且，粵海資不抵債的程度要小于廣國投。
經(jīng)過與境外債權人漫長的討價還價，2000年12月，粵海公司的巨額債務實現(xiàn)重組。平均削債率達42.78%，重組后的資產(chǎn)負債比例為67%，與之前相比已有明顯改善。因此，這一重組項目也被《國際金融評論》評為2001年“亞洲最佳重組交易”。
在亞洲金融危機中，廣國投和粵海案只是廣東所面臨挑戰(zhàn)的一部分。當時，廣東省的金融機構普遍面臨支付危機，在一些地區(qū)，還出現(xiàn)了擠兌現(xiàn)象。
1999年11月，“廣東省地方中小金融機構和農(nóng)金會金融風險處置工作協(xié)調(diào)小組”成立，王岐山擔任組長。為了解決金融機構的遺留問題，廣東省向中央銀行借款380億元，在一年時間內(nèi)，對數(shù)以千計的中小金融機構，實施了停業(yè)整頓。
盧瑞華回憶時說道：“當時向中央借錢是一個非常果斷的措施，當時朱镕基總理是支持的。時任廣東常務副省長是王岐山，他是銀行家，他懂得這一規(guī)則，他提出來向中央借錢，我贊成。”
2000年至2001年，廣東省稅收增加700億元，中央的借款提前還清了。
“非典”疫區(qū)的“救火隊長”
2002年，王岐山來到海南，出任省委書記。在任期間，王岐山改變過去“工業(yè)立省”的思路，提出“生態(tài)立省”的規(guī)劃。
黃江南對此頗有感觸，“所有的省委書記、省長，一般來說都要追求GDP，追求業(yè)績，追求產(chǎn)值。他呢，就有自己獨特的想法，他是從海南的長遠發(fā)展和根本利益出發(fā)。哪怕自己在任的時候業(yè)績不那么輝煌�！�
“這就是一個政客和政治家的區(qū)別�！�
2003年4月20日，在海南上任還不到5個月的王岐山，被突然召回北京，出任北京市代市長一職，再次被置于風口浪尖。這次他要處理的，不再是自己所熟悉的金融事務，而是傳染病疫情。此時的北京，因為“非典”病例大量激增，而人心惶惶。
20日這天，北京“非典”確診病例從37例激增至339例。早在4月3日，中國衛(wèi)生部在北京召開發(fā)布會，衛(wèi)生部長張文康曾表示，“中國局部地區(qū)已經(jīng)有效地控制了非典型肺炎的疫情。”并說：“在中國工作、生活，包括旅游，都是安全的�！�
后來的事實證明，并非如此。4月4日，解放軍總醫(yī)院的退休外科醫(yī)生蔣彥永率先披露北京瞞報“非典”疫情，國際嘩然。
4月20日，國務院召開新聞發(fā)布會，向外界公開了“非典”的真實情況，同時將張文康免職，之后，時任北京市市長的孟學農(nóng)也引咎辭職。
王岐山正是在這樣的時候被“空降”到了北京。在急赴北京的第二天，清晨8點零5分，王岐山就來到北京急救中心指揮大廳，這是他在北京的第一站。他一語不發(fā)，只是觀察。王岐山面前，是一盤危局。
已退休的呼吸道傳染病專家朱宗涵醫(yī)生，被緊急任命為北京市“非典”防治專家組組長。王岐山出任代市長后，朱宗涵接到了讓他去市委開會的通知。會上，王岐山和眾人討論了防治“非典”的初步方案。
“劉淇和王岐山都強調(diào)，必須把病人死亡率盡快降下來，每天都有人死，老百姓安能不恐慌？”十年后，朱宗涵在接受鳳凰周刊記者采訪時，這樣說道。
“每天都有人死”，朱宗涵并沒有危言聳聽。王岐山上任第九天，病例數(shù)就從339例暴增至2705例。由于恐慌，市民中已出現(xiàn)搶購、囤積物資的現(xiàn)象。在4月24日的第一次政府常務會議上，王岐山提出：“我就要求你們匯報的時候，一就是一，二就是二。軍中無戲言。” “困難要向人民群眾講清楚”，這是王岐山多年來一直堅持的執(zhí)政理念。
他相信，透明和公開非但不會加劇恐慌，反而能夠安撫人心。他將原來五天公布一次疫情的慣例，改為每天公布一次。因此，盡管北京感染“非典”的病例和死亡人數(shù)比此前成倍擴大，他依舊坦然：“我可以負責任地講，我上任以來公布的數(shù)字都是非常準確的、坦白的。”當時WHO（世界衛(wèi)生組織）的駐華代表則評價他“喜歡說實話”。其實，王岐山與WHO官員的第一次會面，氣氛并不輕松。WHO的官員對于此前北京隱瞞疫情，非常不滿，提出了批評。王岐山回應道：“你不滿，我比你更不滿，我了解的問題比你知道的更多。但當務之急是，我們要真誠合作，一起把北京的SARS控制起來。以前的事我們就不要花太多時間了，等以后再總結吧�！�
在與WHO的合作中，中國的官員也開始學習如何與媒體打交道。這原本是WHO媒體組提出的建議，得到了王岐山的支持。北京市政府邀請了國外的專業(yè)培訓機構，對“非典”指揮部的媒體工作進行培訓。此類培訓在中國尚屬首次，開創(chuàng)了中國政府的新聞發(fā)言人制度。
在媒體的報道中不難發(fā)現(xiàn)，“說句實話”似乎是王岐山的口頭禪。4月30日上午，王岐山出席北京防治非典型肺炎聯(lián)合工作小組的第二次新聞發(fā)布會。會后，他在接受央視半個小時的采訪中，一共說了18次“說句實話”、“說實在的”。
在“非典”期間，他一反常態(tài)地保持高曝光率。他甚至對記者開玩笑道，希望能在自己的辦公室安裝一臺直播電視。這樣，市民們就能知道他在做什么了�！澳銈兊氖虚L知道你們的事；反過來，你們市長愿意把事告訴你們�！蓖踽秸f。
在王岐山的指揮下，北京“非典”防治工作逐漸有了起色。5月12日，“國際護士節(jié)”，王岐山親自撥通“非典”熱線，問候留守120指揮大廳的志愿者。5月19日，北京新增確診病例降至個位數(shù)。6月8日，北京新增“非典”病例為零。
6月24日，王岐山到任第65天，世界衛(wèi)生組織宣布，解除對北京的旅游警告，將北京排除出疫區(qū)名單。
大城市治理，并不是王岐山仕途的最后一站，此后，王岐山又經(jīng)歷了多次身份轉變，他因籌備2008年北京奧運會，出任北京奧委會執(zhí)行主席，被人們稱作“奧運市長”。2008年王岐山升任國務院副總理，又回到了他熟悉的金融領域主持工作。
2012年，王岐山再次變換了臉譜，執(zhí)掌中紀委。 （實習生林紅對本文亦有貢獻）
打印本頁
