〖《中國環(huán)境報》編者按〗2024年春，甘肅天水麻辣燙火爆出圈，受到廣泛關注。天水麻辣燙的主要食材之一——甘谷辣椒也持續(xù)沖上熱搜。人們驚訝地發(fā)現，這種讓麻辣燙吃起來香而不辣的關鍵元素——甘谷辣椒，竟然是國家地理標志產品，而且有著400多年的種植歷史。甘谷縣地處天水西北方向，氣候溫暖、陽光充沛，再加上肥沃的土壤和良好的灌溉條件，使其成為辣椒生長的宜居之地。近年來，甘谷辣椒相繼入選國家地理標志產品和“甘味”區(qū)域公用品牌產品，甘谷縣被譽為“全國辣椒之鄉(xiāng)”。為了讓更多人了解甘谷辣椒，文化版特邀旅居天津的天水籍著名作家秦嶺撰寫他與甘谷辣椒的四十年情緣，以饗讀者。
我和甘谷辣椒的四十年情緣
秦嶺
老家的天水麻辣燙火爆出圈，像極了一場盛大的橫空出世。
甲辰年的陽春三月天，羲皇故里天水——這座偏居西北一隅的中國歷史文化名城，像天水麻辣燙的主要食材之一——甘谷辣椒的顏色一樣，頓時紅遍海內外。而我學生時期發(fā)表的散文《甘谷辣椒》，也又一次引起了讀者的濃厚興趣�；秀遍g，記憶中有關甘谷辣椒的點點滴滴，像穿越時空的紅雨赤浪一樣撲面而來……
第一次品嘗甘谷辣椒是在40年前的1983年冬天，當時讀初中的我為了進天水城看電影《廬山戀》住在大姨家。姨夫說：“今天的打鹵面，用的是甘谷辣椒�！蔽揖推媪耍盒⌒±苯诽煜聼o處不有，何以甘谷辣椒為豪？姨夫笑我：“‘中國辣椒紅甘谷’，等你長大了，舌尖上有了眼睛，就亮清啦�！蔽腋且活^霧水。三大碗打鹵面下肚，揉揉肚子，也不知甘谷辣椒是在胃里竊笑，還是在腸里睥睨。
1987年，尚在天水第一師范學校讀書的我，在《少年文藝》《中學時代》《少年文史報》《春筍報》等報刊發(fā)表過有關天水莓子、馬蓮、苜蓿、枸杞的文章，卻唯獨沒有寫過甘谷辣椒。當時天水的文化旅游尚未完全起步，我這個青皮少年對身邊天一生水、一畫開天、女媧補天、牛郎織女、大秦肇始、飛將射石、李白故地、璇璣回文、麥積煙雨、大地之灣等中國文明和文化史上的重要信息不甚了了，倒是對未曾一見的渭河、火車充滿無限的神秘和好奇，正是這個像火炬一樣燃燒心頭的理由，助推我在當年的國慶節(jié)，跟隨李文灝等一眾甘谷籍同學，從天水出發(fā)，輾轉到當時的北道火車站，登上了西去的列車。
“我，要寫渭河的�！蔽医o同學吹牛，但沒好意思說寫火車。相對周邊縣城而言，天水算是最大的城市了，但火車卻并不經過我老家秦州區(qū)地界。堂堂一個天水少年沒見過火車，著實臉上無光。
火車穿過一座座密不透風的峰巒疊嶂，一進甘谷地界，頓覺豁然，方知渭河川道要比天水的耤河川道開闊許多。倏然，一大片鋪天蓋地的紅光撲面而來……
——甘谷辣椒，對！就是它。強力撞擊我七魂六魄的，先是火車，繼而渭河，最后竟是甘谷辣椒。但見渭河沿岸一閃而過的田園村舍，幾乎被一層火紅所籠罩。我開初以為是碩果累累的柿樹，便偷偷避開甘谷籍同學，借問一位老農，老農哈哈一笑：“咋？在甘谷，‘秋里辣椒樹梢紅’你也不曉得？”我這才恍然醒悟，眼下正是甘谷辣椒‘上樹’的時節(jié)呀！一位來自大上海的乘客琢磨半晌，真切切地開了腔：“辣椒樹那樣高大呀！遮房越脊的，我生來首次看到呢！”
一句話，惹得滿車廂的乘客開懷大笑。
從磐安鎮(zhèn)前往我們的目的地——李家坪的途中，我被近距離的辣椒“上樹”景觀驚得目瞪口呆。每逢村舍，只見巷道兩邊家家戶戶各種高出墻的大樹上，都掛滿了三四米長的辣椒串兒，垂垂累累，像燒炭渾身盡赤，似火練紅焰融融，勝朝霞殷紅生輝……有些人家院中的辣椒掛滿了，便設法把辣椒串兒一頭掛在自家樹枝上，另一頭橫過巷道，接在那家的樹枝頭，仰頭看，像條條橫空入夢的紅蟒，使人擔心會滴下熱辣辣的蟒油來。身置于此，濃郁的辣椒芬芳沁人心脾，回腸蕩氣，大有張口欲嗆之勢。我問李文灝：“這里每家能掛多少辣椒串兒？”他說：“幾十串兒哩，也有掛百串以上的�！蔽乙宦�，舌先咋了。天水那邊很多農家也多種辣椒，但僅在房前屋后、承包地頭種一角也就夠了，跟甘谷辣椒相比，簡直就是小巫見大巫。
也難怪，誰讓我第一次出門遠行就撞上甘谷呢。
在甘谷的幾天里，我先后去過同學裴銀滿、石勝紅、李文英、李耀春、李明家，發(fā)現每家的辣椒都在“上樹”。從李文灝的父親——李叔這位莊稼能手嘴里獲知，甘谷辣椒不僅年年“上樹”，而且還能漂洋過海，其中的七寸紅、牛角辮、長線辣在海外市場供不應求。我當時獲得的數據是：甘谷辣椒種植面積為2.1萬畝，還出口新加坡、印尼等五六個東南亞國家和地區(qū)。
甘谷辣椒味香色正，質肥油厚，營養(yǎng)價值極高，維生素C相當于西紅柿的14倍，蛋白質是西紅柿的3倍，它還可以祛風除熱，健脾強胃，大冷天，一碗辣椒湯下肚，賽過大熱天。甘谷人會種辣椒，吃辣椒也挺講究，頭伏辣椒剛吐青，便有人摘來腌上，不久便可零取零吃了。這種腌辣椒鮮而微辣，脆而不膩，別有一番風味。甘谷人出門謀生，遠足旅行，也會隨身帶著加工過的辣椒，或請客，或自食，往往撩撥得外路人涎水欲滴。每逢秋耕秋收，辣椒吃法更有趣，揀那燙嘴皮的蛇背辣椒，灶膛里一塞，砰然一聲爆響；抽出來，切開，撒縷細鹽，攜至田間地頭，勞罷小憩，一口鍋盔饃，半口烤辣椒，那個美！日子里的所有滋味兒，便在那麻辣辣、香兮兮的舌尖尖了。
李叔懂辣椒，絕不亞于懂炕頭的一窩子娃兒。他告訴我，甘谷辣椒原產南美洲，明代傳入中國，由于渭河兩岸的砂壤土酸堿性適中，排水灌溉方便，加上光照充足，氣候溫和，甘谷辣椒就長成了與眾不同的風格，曾作為明末清初的宮廷貢品而享譽隴上……我有些錯愕：一個泥腿子種田的，咋就左一口“南美洲”右一口“酸堿性”？我回頭一想也明白了，火車沿著渭河來回跑，睜一眼到了西安，閉一眼到了蘭州。甘谷人走東闖西是家常便飯，人家比咱見過大世面。
我的創(chuàng)作靈感，像從心頭破土的辣椒苗子一樣綠成了汪洋。
從甘谷返回天水的當晚，我就趴在宿舍的床頭，在方格稿紙上創(chuàng)作了2000字的散文：《甘谷辣椒》，第二天就郵寄給了遠在江蘇的《少年文藝》雜志。
轉年秋，當散發(fā)著墨香的《少年文藝》1988年第11期樣刊寄給我時，我發(fā)現作品后面附有南京市教育科學研究所所長岳子純先生的評論：“《甘谷辣椒》表現的是一種崇高美。然而，甘谷的壯美，并不體現為峰巒入云、驚濤拍岸，卻體現在辣椒的上樹、凌空，豈不叫絕？這是甘谷的奇特，可謂隴上一絕，國內罕見……”
作品被專家點評，在當時的師范校園引起了不小的轟動。
我當然也未食言寫渭河。后來在《人民日報》發(fā)表散文《渭河是一碗湯》時，距當年發(fā)表《甘谷辣椒》已有27年之久，而那時，我相信我的舌尖上早已有眼睛了。我從滋潤甘谷大地的渭河的粼粼波光里，能看到甘谷辣椒的倩影；從甘谷辣椒灼灼其華的光澤中，能感受到渭河的氣息。而天水在我的視野里，愈發(fā)顯得玲瓏剔透，意味深長。當我在一些報刊推出《一畫開天》《大地灣的聲音》《麥積煙雨》《仙人送燈》《石門夜月》《南山古柏》《秦亭聽雨》《煙鋪櫻桃》《清水麻鞋》《黃金大道》《“叛將”李陵的故鄉(xiāng)》《澎湖灣的外婆》等與天水有關的文字時，那個曾經為甘谷辣椒有感而發(fā)的我，已不是那個少年郎了。
1996年我調天津工作，盡管遠離故鄉(xiāng)，但從未遠離甘谷辣椒。歲月里，每年都會收到從天水、甘谷寄來的辣椒，其中也有李文灝寄來的。逢年過節(jié)，我身邊嗷嗷待哺的“天津衛(wèi)”總會催我：“甘谷辣椒，寄來了沒有��？！”
時過經年，那篇小小的《甘谷辣椒》不僅未在歲月里漸行漸遠，反而被天水麻辣燙的狂飆巨浪又一次掀到了我的眼皮底下。
如今的甘谷辣椒和40年前已無法相提并論。遠在甘谷的朋友告訴我，甘谷辣椒在進入產業(yè)化、信息化、工業(yè)化時代的今天，全縣辣椒種植面積達5.6萬畝，出口20多個國家和地區(qū)。近年來，甘谷辣椒被冠以國家地理標志產品、國家地理標志證明商標、國家地理……天水麻辣燙火爆以來，就有64萬斤甘谷辣椒被搶購一空，平均每天銷售約1.8萬斤。
一位美國的華人朋友看了我在天水麻辣燙登陸天津時的發(fā)言視頻，第二天就從大洋彼岸飛到天水。他在電話中說：“我萬萬沒想到人文始祖伏羲、女媧、軒轅故里是天水，沒想到麥積山被譽為東方雕塑館，沒想到代表華夏農耕文明的‘耤’字自古以來專用于天水河流、地域的命名，沒想到……”。上海的一位讀者朋友給我發(fā)來當年《少年文藝》的封面和目錄照片。他說：“我們一家要自駕去天水了，順道去甘谷感受一下辣椒‘上樹’的模樣�！�
我居然忘了提醒他，辣椒“上樹”是在金秋。
一碗麻辣燙，帶火一座城。我愕然，驚訝，興奮。行走天水，就是感受八千年的人間煙火，夢回華夏兒女的故鄉(xiāng)，探秘中國傳統文化的神奇與燦爛。
我無法想象我臉上的表情和40年前的區(qū)別在哪里，那一定是品嘗了天水麻辣燙之后才有的表情，但實際上自從離開故鄉(xiāng)后，就再也沒吃過天水麻辣燙了。而此刻，舌尖下的涎水如噴泉般東奔西走，就像當年見到的渭河，或者火車。
這些天，多家報刊約我重寫甘谷辣椒，可我尚未回過神來。
（2024年4月1日草就于天津觀海廬，4月3日載《中國環(huán)境報》“境界·文化”版）
作者簡介：秦嶺，天水籍天津作家，在國內外出版文學作品《皇糧鐘》《天上的后窗口》《幻想癥》《相思樹》《透明的廢墟》等20多部。
附錄：《少年文藝》1988年第11期評論
簡評《甘谷辣椒》
岳子純（原南京市教育科學研究所所長）
審美范疇中有一種美叫“崇高”，規(guī)模宏大、其實磅礴、聲勢浩大，是崇高在藝術中的典型形態(tài)。崇高又稱雄偉、壯美。《甘谷辣椒》（載《少年文藝》1988年第11期）表現的是一種崇高美。然而，甘谷的壯美，并不體現為峰巒入云、驚濤拍岸，卻體現在辣椒的上樹、凌空，豈不叫絕？這是甘谷的奇特，可謂隴上一絕，國內罕見。
辣椒之所以蔚為壯觀，是因為崇高美在形式的有量規(guī)定性。首節(jié)簡潔地抒發(fā)甘谷人的自豪感。二至四節(jié)從量的方面寫奇特的辣椒景觀：第二節(jié)是遠眺，側面描寫，以作者和上海人因誤會而顯示的無知烘托漫山遍野的辣椒之盛；第三節(jié)是近觀，正面描寫，除數字直陳、比喻描繪外，祥寫眼、鼻、口的感覺，同時，以作者因臆測而流露的羞愧突出街巷庭院辣椒之多；第四節(jié)用農家語小結過渡。至此，讀者對甘谷辣椒在野外與街巷上樹、凌空的奇景，已有鮮明生動的美感認識。
五至八節(jié)緊承上文，略寫甘谷辣椒在春夏時同樣壯觀，綠得奇絕。然后從品種、吃法、種植、來源、性能、市場銷量各個方面介紹甘谷辣椒質量之好。有數據，有分析，有感覺。讓讀者與甘谷人共享品嘗甘谷辣椒的快感。
本文的崇高美還在于它包含著深刻的社會倫理道德力量。文章最后一部分，通過李叔，集中歌頌勞動者改造自然的巨大力量和他們的自信、喜悅，深化了開頭部分的自豪感。這種力量和自信，來自外向型經濟的發(fā)展和科學技術的實踐。這很自然地賦予本文鮮明的時代色彩和積極的社會意義。
選擇有個性的題材，捕捉生動的群眾語言，多方面地調動感性材料與感覺因素對審美對象作出充分的審美評價，應當是我們從本文中得到的啟迪。
打印本頁
