難忘那年的年夜飯
馮沙駝
中國(guó)人，把年夜飯看的特別重。
每人一生中，父母健在時(shí)，每年除夕夜，都是全家人聚在父母身邊，圍坐在餐桌邊，興高采烈地吃著、陪著父母邊吃、邊看，邊閑聊，仿佛在彌補(bǔ)常年陪伴少的虧欠。以后有了電視，再以后有了《春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)》，全家人在鞭炮聲中迎接新一年的到來(lái)。
在我的記憶中，年年年夜飯都在熱熱鬧鬧中渡過(guò)，沒(méi)有留下特別的印象。唯獨(dú)六十年前那一年的年夜飯，像鐫刻在腦海中，每逢除夕夜，總會(huì)自然而然地在記憶中翻騰出來(lái)。
那一年，剛進(jìn)入臘月，父母親就開(kāi)始籌劃這個(gè)年該怎么過(guò)。平時(shí)多省點(diǎn)面和油，早想法多買點(diǎn)肉，讓孩子們過(guò)一個(gè)過(guò)得去的年，成為父母親日夜操勞，放在心中的一件大事。
剛剛過(guò)去的一年，和絕大多數(shù)家庭一樣，是全家度過(guò)的最困難一年。
有限的糧食供應(yīng)，肉、蛋等副食品幾乎完全斷供，每天的清湯寡水，瓜菜代，肚子里沒(méi)有一點(diǎn)油水，天天饑腸轆轆，饑不擇食，全家人都在饑餓中煎熬著。父親雙腿浮腫得厲害，稍一按，腿上就是一個(gè)深坑，中山裝穿在身上顯得又肥又寬，整個(gè)人突然顯得矮小、蒼老。身體一直健壯的母親，明顯消瘦，顯得虛弱不堪。父母親將每天僅有的一點(diǎn)供應(yīng)糧，精打細(xì)算，也千方百計(jì)，想方設(shè)法，讓我們幾個(gè)孩子能夠多吃上一口，而他們經(jīng)常餓著肚子，挺著精神硬撐著。
即使這樣，家里看起來(lái)一切如常。父親仍像過(guò)去一樣，每天一身灰色中山裝整整齊齊，頭上灰帽子，腳下舊布鞋干凈整潔。母親同樣是衣著整潔，頭發(fā)一絲不亂，按時(shí)去學(xué)校。晚上，在家里昏暗的燈光下備課、一絲不茍作教案，認(rèn)真地批改作業(yè)。
那年，年三十晚上年夜飯，全家圍著一只銅火鍋，底料是一鍋漿水，煮著大白菜、胡蘿卜、土豆、幾塊豆腐，飄著幾片大肉，主食是一人一個(gè)沒(méi)有摻野菜的雜糧饅頭。
那只銅火鍋，還真是經(jīng)歷不凡。那兩年，是家里日子最難過(guò)的時(shí)期。為了度過(guò)饑荒，父母親幾乎變買了家里所有值錢的東西。以后實(shí)在沒(méi)什么東西可賣，只有這只銅火鍋和做飯用的風(fēng)箱還值幾個(gè)錢。我和姐姐把銅火鍋和風(fēng)箱拿到街上，銅火鍋和風(fēng)箱上分別貼著3元，5元價(jià)格的白紙條，放在當(dāng)時(shí)皇廟門口的臺(tái)階上。放了一個(gè)下午，根本無(wú)人問(wèn)津，只好又拿回了家。銅火鍋也劫后余生，算是給全家留下個(gè)念想。而那頓年夜飯，沒(méi)有笑聲，沒(méi)有吵鬧聲，父母很少動(dòng)筷子，更多的時(shí)間是默默地看著身邊的孩子們，不時(shí)地發(fā)出嘆息聲。
過(guò)年，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)開(kāi)始慢慢好轉(zhuǎn)，市面上不時(shí)有了零星的高價(jià)食品，糧食供應(yīng)中主糧比例由原來(lái)最低百分之三十調(diào)到百分之五十，蔬菜也多了幾樣品種。尤其春節(jié)前又增供每人二斤白面，二兩清油。
轉(zhuǎn)眼，進(jìn)了臘月，我們兄妹們天天板著指頭算，期盼春節(jié)早日來(lái)到。有沒(méi)有新衣服穿無(wú)所謂，拜年能拿到幾張一、二角甚至是五角的壓歲錢，也不太在乎，而最期望的是按父母親講的，過(guò)年能吃上飽飯，還有肉吃，解解嘴饞，就感到極大的滿足了。
臘月，父親早就把供應(yīng)的大肉、清油買回了家。僅有的幾斤大肉精心的分成了若干份，除拿出一部分煉成肉臊子，剩下的全部用于過(guò)年做菜。母親通過(guò)學(xué)生家長(zhǎng)買回了幾只豬蹄，加上貯備的大白菜，白蘿卜，土豆，這個(gè)年比起前年過(guò)年，東西不知豐富了多少。
很快，到了臘月三十。
一大早，睡夢(mèng)中就聽(tīng)到屋里、屋外的動(dòng)靜聲。睡意朦朧中，睜眼一看，外面還黑乎乎的，父母親早已起了床，已經(jīng)忙碌起來(lái)了。
這一上午，全家都動(dòng)起來(lái)了。按照父母的分工，我們兄妹幾個(gè)分頭動(dòng)作，收拾家里，清潔衛(wèi)生的，擦洗碗筷、洗菜的、各干各的。
我在父親身邊幫忙，看著他把少許大肉和兩只豬蹄冼凈切塊，入鍋中焯去雜質(zhì)，在熱鍋中放入兩塊肥肉反復(fù)翻炒出油后，將肉塊入鍋，炒至黃色時(shí)，加入調(diào)料，用醬油上色，加水后在爐子上用慢火燉。
我守在火爐邊，按父親交代，注意火候，千萬(wàn)不要熬干。
房間不大，鍋里的肉香味彌漫在空氣中，越來(lái)越濃。我貪婪的吸著這久違的肉香氣，不時(shí)偷偷地揭開(kāi)鍋蓋，看熟了沒(méi)有？
幾個(gè)小時(shí)后，揭開(kāi)鍋蓋，頓時(shí)，一股香噴噴的濃濃肉香撲鼻而來(lái)。定睛一看，鍋內(nèi)色澤紅亮，塊塊肉香誘人。父親夾起一塊，讓我嘗嘗，一入口，肉香滑漱，香味濃郁，后味無(wú)窮。正宗的紅燒肉味怎么樣，早已忘記了，但這塊紅燒肉，真是幾年未曾嘗到過(guò)的美味佳肴。
全家匆匆吃過(guò)午飯，為晚上的年夜飯都忙乎起來(lái)。
過(guò)年的講究很多，有的充滿儀式感，又有許多傳統(tǒng)習(xí)慣。按照家里慣例，年夜飯必須要有四喜丸子上桌，代表一年四季全家平平安安，團(tuán)團(tuán)圓圓。四喜丸子的餡應(yīng)該是肉餡，前兩年連飯都吃不飽，一年也見(jiàn)不到幾片肉，那有條件去做。今年雖然肉少，缺油，父母決定以菜代肉，一定要做四喜丸子，討個(gè)全年吉利。
以后回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)給父親打下手，看他做菜，才真正體會(huì)到做父母的不易，維持全家生計(jì)的良苦用心。
按父親指點(diǎn)，我把早己準(zhǔn)備的白羅卜，胡蘿卜剁碎，放鹽擠水，父親同時(shí)把土豆、豆腐搞碎，加入少許肉沫，調(diào)料、分別用粉面拌好后，揉成丸子狀，裝碗，上火蒸。揭鍋后，碗中的丸子雖然沒(méi)有油炸過(guò)的金黃色那么誘人，但紅，黃，白，綠四色斑斕，酥軟可口，完全可以代替過(guò)油的四喜丸子。
以往過(guò)年時(shí)，父親年年都要做一道叫“鐵坨子”的菜。原料雖然簡(jiǎn)單，只用土豆。但前幾年糧食供應(yīng)最緊張時(shí)，四斤土豆折算一斤供應(yīng)糧，糧食都不夠吃，哪能去做菜。這幾年過(guò)年，全家把這道菜幾乎都遺忘了。但父親對(duì)幼時(shí)老家山西的記憶，己溶入腦海，怎能遺忘？
我一邊干活，父親一邊給我講：“小時(shí)候老家窮，一年四季只有正月初一才有一頓白面餃子吃。平時(shí)全靠高粱、小米、玉米、攸麥面過(guò)日子。土豆即是全家糧食，又當(dāng)菜，鐵坨子幾乎是家家戶戶都會(huì)做的菜品。”
我按照父親要求，把土豆洗凈煮熟后捏碎�？粗谕炼鼓嗬锛由鲜[沫，姜沫，放入鹽和調(diào)料后裝盤，用重物壓實(shí)后上籠蒸。蒸好取出再壓，待涼后，切成條或塊，準(zhǔn)備上桌。
幾十年過(guò)去了，今天的生活條件和當(dāng)年相比，兩個(gè)天地。
如今大家注重保健，對(duì)飲食開(kāi)始挑剔，許多人很追念過(guò)去的粗茶淡飯生活。我每當(dāng)看到或者吃到用土豆泥做成的各式菜肴時(shí)，不由自主地就回想起當(dāng)年父親做土豆鐵坨時(shí)那專注、認(rèn)真的神情。好似要把自己對(duì)老家的回憶，對(duì)子女的痛愛(ài)，全部注入其中。人到了一定的年齡，就完全理解到什么是故情難卻。
姐姐在一邊也忙著幫母親做菜。
母親把白菜幫洗干凈，用刀仔細(xì)切成二寸寬條狀，放入開(kāi)水中稍微焯水后備用。按老做法，應(yīng)該是卷入肉餡，現(xiàn)在肉少只能用油渣代替，加蘿卜沫，蔥、姜拌成餡，放入白菜幫中，卷成圓狀后緊緊扎緊，放盤上火蒸。蒸好的釀白菜里面雖然不是肉餡，但吃起來(lái)卻別有一番風(fēng)味。
臘月三十年夜飯主食是餛飩，一直是家中的慣例。前兩年生活那么艱難，有兩年沒(méi)有堅(jiān)持了。今年情況好轉(zhuǎn)，在我們的吵鬧聲中，又恢復(fù)到老習(xí)慣。母親和面，姐姐搟面，父親調(diào)餡。
我四處亂竄，只感到熱鬧，父親一看，喊我把洗干凈的白菜，大蔥，放在案板上剁碎，父親親自上手?jǐn)D出水分，加入油渣和大肉肉餡，拿起油瓶，小心翼翼地用手指按著油瓶?jī)?nèi)的刻度位置倒入一格左右的清油，加入調(diào)料后，讓我反復(fù)朝一個(gè)方向攪拌。我好奇的問(wèn)為什么？他說(shuō)這樣攪拌，調(diào)料入味，無(wú)論是餃子，還是包子、餛飩，里面的餡子都不會(huì)散，吃起來(lái)既可口又入味。
餛飩餡調(diào)好，姐姐面也搟好。母親親自動(dòng)手切皮。她一面動(dòng)手一面感嘆道：“幾年都沒(méi)有吃餛飩了，切皮都有點(diǎn)手生了。” 只見(jiàn)她把搟好的面對(duì)折疊成半圓形，用刀從中切開(kāi)，將右側(cè)面整整齊齊對(duì)疊到左面，瞬間，一張圓形的面縮成四分之一。拿刀將面切成寬度一致的條狀，重疊在一起，整齊地放在案板上，開(kāi)始動(dòng)刀，一邊切一邊講：“切餛飩皮一定要注意不要太大，兩邊不要切出棱角。切扁食皮要大點(diǎn)，兩邊一定要切出棱角來(lái)�！币粫�(huì)兒工夫案板上的餛飩皮堆成一堆。仔細(xì)一瞧，每一個(gè)餛飩皮大小，形狀幾乎一模一樣。
就這樣，全家忙忙亂亂中，不知不覺(jué)到了吃年夜飯的時(shí)候。
年夜飯很豐盛。按照過(guò)年上桌菜必須是雙數(shù)的老習(xí)慣。父親精心烹制的紅燒肉和土豆，豆腐燉在一起，盛在盆中，作為主菜，加上釀白菜、四喜丸子、白菜炒粉條四個(gè)熱菜，胡蘿卜絲、土豆鐵坨，皮凍、腌白菜四個(gè)涼菜端上了飯桌。
我們幾個(gè)早己迫不及待地?fù)屪谛★堊肋�，盯著桌上擺放的八個(gè)菜，這可是全家兩年來(lái)沒(méi)有條件去做，更沒(méi)有吃過(guò)的豐盛晚宴，美味誘人，垂涎欲滴。手拿著筷子，盯著盤中的菜，想吃又不能吃。按家里的規(guī)矩，大人沒(méi)上桌動(dòng)筷子，誰(shuí)也不能動(dòng)�？粗栽诿踔械母改福覀冎钡夭粩嘟兄�、喊著：“爸、媽，快點(diǎn)來(lái)��！趕快吃飯，我們快餓死了�！�
桌上沒(méi)有酒，沒(méi)有飲料，沒(méi)有很多的肉。但這是兩年來(lái)最豐盛，最喜慶的年夜飯。全家人興高采烈喜氣洋洋、紅紅火火的熱鬧場(chǎng)面，一掃長(zhǎng)久壓抑在全家每個(gè)人心頭里的霧霾，在父母親的心中，更企望的早日度過(guò)難關(guān)，來(lái)年的日子像四喜丸子一樣，給全家?guī)?lái)好運(yùn)。
鍋里水燒開(kāi)了，父親親自動(dòng)手下餛飩。母親在旁邊說(shuō)：“逢年過(guò)節(jié)煮水餃，下餛飩，你爸爸都要親自動(dòng)手，怕別人煮時(shí)不小心煮爛，給一年帶來(lái)不吉利。你們以后長(zhǎng)大了，有家了，就能體會(huì)到做父母的一片心意�！�
我成家以后，總忘不了母親當(dāng)年的這句話，多少年來(lái)，一直堅(jiān)持并習(xí)慣于父親的當(dāng)年做法，認(rèn)為這樣，既是對(duì)家里老傳統(tǒng)的傳承，也是對(duì)父母親最好的懷念。
餛飩一碗一碗盛進(jìn)碗里，父親拿出香油瓶，將一支筷子伸進(jìn)油瓶，用筷子尖輕輕蘸了一下，取出點(diǎn)入碗中，又加上幾葉香菜，頓時(shí)，飄在碗里雖星星點(diǎn)點(diǎn)但亮晶晶的香油，像閃閃發(fā)亮的星星漂浮在天際之中，又像湖中的綠植，點(diǎn)綴在湖面上。我們急不可待的端起碗，色香俱佳，狼吞虎咽，好似要把一年中的饑餓全部?jī)A入肚里。望著我們每個(gè)人的狼狽相，母親心疼地說(shuō):“別急，慢慢吃，今天不限量，放開(kāi)吃，別吃得太撐。吃完后還要炸油果，今年是炸真正的油果”
年三十晚上年夜飯后炸油果，是沿續(xù)了不知多少年、多少代傳下來(lái)的老規(guī)矩，預(yù)示著來(lái)年的日子紅火旺盛。據(jù)說(shuō)，不論多富有，多貧窮的庭，年三十晚上一定炸點(diǎn)油果，除過(guò)年全家食用和待客外，還要給先人獻(xiàn)上，表示先人和全家人一起在過(guò)年。
去年，快到臘月三十，炸不炸果果，父母難上加難。不炸，對(duì)孩子們?cè)趺唇淮空ò桑莵?lái)那么多油啊。
一天，父親興沖沖回到了家，一進(jìn)門，他就對(duì)母親說(shuō)：“有辦法了，許多人傳的水油混合炸油果的方法，有人試過(guò)，說(shuō)可以。但要把握好火候，水不能太滾，用上面一層浮油炸，我們?cè)囋嚳��！?
再簡(jiǎn)單不過(guò)的年夜飯后，我們兄妹擠在房里的火爐旁，眼睛緊緊盯著爐子上的鐵鍋，急切地等待著父母親快點(diǎn)炸出油果來(lái)。一邊的母親在揉著面做準(zhǔn)備，父親把爐子的火燒的很旺。鐵鍋里加了半鍋水，水開(kāi)了，父親拿出油瓶，猶豫了半天，才十分小心地往鍋里倒進(jìn)兩格油。頓時(shí)，鍋里開(kāi)水上漂浮起一層金黃色，油在鍋中隨著開(kāi)水漂浮著，屋里空氣中散發(fā)出淡淡的一種油味。母親拿著做好的面果果輕輕放入鍋中，用筷子不停地翻著，嘴里不停地嘮叨：“這哪里是炸油果果，這是在煮面呀！”父親小心地掌握著火候，苦笑著說(shuō)：“別嘮叨了！不管好壞，能讓孩子吃上果果，就算不錯(cuò)了！”
油果出鍋了，外皮麻凸?fàn)�，微微帶一點(diǎn)黃色，口中一咬，軟綿綿，沾牙，沒(méi)有像餅子那么脆，又比饅頭還要軟，半生不熟似的。不管怎么樣，它總算是油果吧。下鍋的油果果，每出一鍋就被我們一槍而空。
當(dāng)夜的年夜飯，被我們一掃而光。
收拾妥當(dāng)后，我們雖然肚子撐飽鼓起來(lái)，但仍不甘心圍在火爐邊，等待吃真正的油果。
看著母親把揉好的面分成幾塊，搟薄，切成豆腐干形狀的小方塊，在每個(gè)方塊中間劃出二三條刀痕，雙手食指、無(wú)名指按住四角，向里輕輕一擠放在案板上。又把另一塊面切成長(zhǎng)方形條狀，用刀將中間切透，拿起朝外一翻，又成了另外一種形狀。我們邊看別喊著：“做點(diǎn)麻花�！� 只見(jiàn)母親把面搓成細(xì)條，兩條合一，擰成麻花，說(shuō)這三種油果果第一種是甜的，
該入蜂蜜和白糖，家里沒(méi)有，加了點(diǎn)糖精。第二種加了點(diǎn)鹽，帶一點(diǎn)咸味。麻花里什么也沒(méi)加，是原味，味道各不一樣。
果果做好，油也熱了，小小的房間里充斥著久違的濃濃油香味。我們幾個(gè)搶著從案板上拿過(guò)果果，爭(zhēng)著從鍋邊小心地向油鍋里放，母親坐在鍋旁，拿筷子在油鍋里不停地翻轉(zhuǎn)著。鍋大油少，炸起來(lái)很慢，第一鍋一出，不管燙不燙，我們抓起就吃，是甜還是咸，也顧不上分出味來(lái)，只覺(jué)得脆脆的、酥酥的，滿嘴的油香，好吃極了�？粗覀兠總�(gè)人的狼狽樣，父母親心酸地說(shuō):“總算讓他們吃到真正的油果了！”
屋外，遠(yuǎn)處斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)已經(jīng)兩年聽(tīng)不到的除夕鞭炮聲。我急忙點(diǎn)了支香, 拿出鞭炮，跑出家門，和兄妹們一起點(diǎn)燃鞭炮，向夜空拋去。瞬間，群星閃爍的空中不時(shí)火光閃亮，比星星更亮。很脆，很響的“僻、啪”聲在耳邊不時(shí)響起。不知什么時(shí)候，父親和母親也站在家門口，看著歡天喜地的我們，聽(tīng)著一聲又一聲的鞭炮聲，臉上露出難得的笑容。
2024年1月11日起稿
2024年1月27日初稿
2024年 2月3日完稿
打印本頁(yè)
