看電影
馮沙駝
廠里不大的飯廳里擠滿了人,連窗戶邊都是人頭攢動。
今晚將有一場電影放映的消息,不大功夫時間傳遍了全廠,看電影和演什么電影成了當天職工議論的焦點。
能看這場電影,當年可真是稀罕事。
這個廠,是在當時“備戰(zhàn)、備荒、為人民”,“要準備打仗”的戰(zhàn)略要求下重新上馬的。工廠主要生產(chǎn)的鑄造生鐵當時可是戰(zhàn)略物資。據(jù)說,當年我國年鋼鐵產(chǎn)量僅1333萬噸,而美國鋼鐵產(chǎn)量當年21659萬噸,是我國的16.2倍。就是日本,當年的粗鋼實際產(chǎn)量也已達到8700萬噸,是中國的6.5倍。要知道,一旦打起仗來,打的可是鋼鐵。差距之大,令人驚嘆?上攵,這個廠,匆匆上馬,當時的形勢之緊迫,壓力之大。
由于靠近礦山,又加上戰(zhàn)備需要,廠里不可避免的建在深山幽谷中。
走進廠區(qū),給人一種異樣的感覺,群山環(huán)繞之中,出現(xiàn)一個不大不小的盆地,像一個寶葫蘆形狀的天然聚寶盆,鑲嵌在這深山峻嶺之中。
站在廠區(qū),放眼一望,周圍峻嶺聳立,連綿不斷的山峰一座連著一座,好似通往天邊。一片連一片的綠蔭,密布在群山之中,大多是大自然賜予的長青松柏,也有不少的榆樹、桑樹、楊樹、槐樹。峰嶺之間,翠綠的叢林、野草,遮蓋著每條山谷,像是一浪接著一浪的綠色海洋,無邊無際。
這里的四季,永遠是以綠色為主。季節(jié)變化中,最美的是秋天。群山中,大片的樹葉變幻成金黃色,而最顯眼的是幾叢、幾叢,似火炬般的青岡樹紅色葉片,點綴在綠色樹林中,像在廣袤的綠色田野中,畫出的一副美麗畫卷,在藍天白云襯托下把整個工廠裝扮得是那么壯觀。
一條河,不大不小,蜿蜒曲折,靜靜的由北向南,流過廠區(qū),似一條飄帶,顯得是那么耀眼。流暢的河水,像一首歡快的歌,陽光下,水面上折射出的光,像魚鱗的銀灰色,一閃、一閃地發(fā)出亮光,水山秀色,相互陪伴,給工廠帶來靈氣,使幽靜的千年山谷充滿了別樣的生機。
廠區(qū)向外,有二條公路通向外界。一條向東,通向五十里外的縣城,它是廠里重要的生存線,全廠人的進出,主要原材料,生活保障供應全都靠它保障。一條向南,通往已經(jīng)出省,二十多公里外,名叫白水江的火車站。還有一條簡易道路通向十多公里外的礦山。
除礦山300多名職工以外,上千名職工全部集中在這個盆地中的生產(chǎn)區(qū)、生活區(qū)。一年365天中,除了僅有的幾天停產(chǎn),主要設備進行維修以外,其余時間,工廠每周按四班三運轉,工人連軸轉,24小時連續(xù)作業(yè)。在這里,除了大家習以為常的機器轟鳴聲、小河的流水聲外,廠區(qū)內顯得十分寧靜。
當時,無產(chǎn)階級文化大革命,正在熱火朝天進行著!熬V舉目張”,階級斗爭為綱,革命壓倒一切。下班后不是組織政治學習,就是按照上面的布置召開大批判會。要知道外面世界的信息,依靠全場唯一的廣播站,轉播來自中央人民廣播電臺的聲音。每天聽到的主要內容,除了毛主席的最新指示、《人民日報》社論、《兩校一刊》(即北京大學、清華大學、《紅旗》雜志)的大批判文章以外,就是反復播放的8個樣板戲的唱腔。下班后閑著無聊的工人們,除了休息睡覺之外,其余大多數(shù)時間就是湊在一塊打打牌、聚在一起天南海北、雜七雜八的閑聊、或者在廠區(qū)周邊去閑逛。在這樣相對封閉的生活環(huán)境中,能看到一場電影,對廠里的每個人來說,那種急盼心情,誰都完全可以理解了。
禮堂里的人越擠越多,還有許多人站在門口根本進不去,為安全起見,臨時決定,電影移往生活區(qū)籃球場邊的操場放映。
操場邊,臨時栽起兩只木桿,用于電影幕布懸掛。以它為目標,從飯廳出來的人群,一骨碌的涌向這里。
頓時,幕布前方的空地上,熱鬧起來。飯廳趕過來的人、聞訊前來的休班工人、更多是家屬、小孩,全部擁到這里,人們爭先在空地上尋找最合適的位置,也有人索性拿起就地撿來的磚塊,放在空地上占取位置。叫喊聲、喧鬧聲、小孩的玩耍聲響成一片。
很快,人越聚越多,中間空地很快被占據(jù)一空,后來人、只能擠在左右兩邊,一會兒工夫,兩邊也圍得水泄不通。
湊在一塊的人,三三兩兩聚在一起,紛紛議論今晚上到底放映什么電影。有人說據(jù)說是什么戰(zhàn)斗片,馬上有人反駁,現(xiàn)在除了8個樣板戲,誰還敢放什么戰(zhàn)斗片。有人悄悄地很神秘的說,據(jù)說毛主席說了,8億人看8個樣板戲有點太少,可以適當放映一些過去的優(yōu)秀電影。這話只是傳說,聽到為止,可千萬不敢亂傳。
自文化大革命開始,幾乎所有的電影全部被封存,就是多年來深受大眾喜愛、被譽為優(yōu)秀的大部分影片先后被扣上“封、資、修”各種帽子,對號入座,公開批判,編劇、演員、大批參與人員都受到嚴厲批斗。不僅電影被禁演,有的演員甚至被迫害致死。然后登場的是被封為“文藝革命旗手”的江青親自指導的八個革命樣板戲。這幾年,八億人只能看八個樣板戲,樣板戲成了主旋律,全國人民的業(yè)余文化生活就是哼幾句樣板戲唱腔,自娛自樂。早請示、晚匯報,跳忠字舞、唱樣板戲,成為當年奇特的社會現(xiàn)象。以后,據(jù)說上層發(fā)話,可以挑選幾部被封電影公開放映,隨之《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》,被群眾戲稱為“三戰(zhàn)”的電影被解禁后陸續(xù)公開放映。
夜幕漸漸降臨,誰也說不上今天晚上到底什么時候開始放電影,但人人都在耐心地等待著,誰也不愿意離開。坐不住的小孩,在人群中穿行,打鬧,一些倒班的工人聚到一塊,聊天搞笑。不少最愛湊熱鬧的家屬們咬著舌頭,東家長、西家短的一面互相說著閑話,一邊又緊盯著不安分的孩子,生怕亂跑中出事。更多的是站在兩邊穿著工作服,手中拿著飯盒,整裝待發(fā),準備去上大夜班的工人,他們企望能夠在上班之前看上一眼這久違的電影。
天越來越黑,一個小時過去了,兩個小時過去了,沒有任何電影放映的消息。
球場中間一塊留出來放置電影放映機的地方,仍然空蕩的,在遠處閑逛的人們一看就知道,影片還沒有到來。也難怪,當年,哪有現(xiàn)在手機通訊這么方便,全廠對外通訊就靠一部簡單的12門電話交換機連接縣上郵電部門,現(xiàn)在這么晚了,黑燈瞎火的到那去打電話詢問?
在廠里能看到電影,可不是一件容易的事。工人們都不知曉,為了改善一下職工的業(yè)余生活,廠里三番五次的和上面電影放映部門進行過聯(lián)系,要求給廠里能夠定期放映電影,但回答是在當時電影封禁的情況下,除了樣板戲外,確實無片可放。以后通過多方爭取,廠里表示即使輪番放映八個樣板戲改編的電影也成,至少可以調劑一下全廠工人沉悶的生活。電影放映部門才答應在保證縣城電影放映排片計劃的前提下,盡量抽出空檔時間給廠安排。就這樣,8個樣板戲輪番放完后,二年來,無片可放。這一次,算是運氣好,剛剛開禁的電影《地道戰(zhàn)》,正在縣城放映,期間,經(jīng)過聯(lián)系,利用空檔時間,在當天縣上晚場以后給廠里安排放映,這才有了今晚這場電影的放映。
為了放映這場電影,下午,廠里就派出專車,專人奔赴縣城去接片,F(xiàn)在,晚上已經(jīng)幾個小時過去了,估計縣城的電影也放完了,但仍然沒有任何來自縣城的消息。
好幾個小時的等待,使人們在時間的煎熬中變得焦急,打鬧多時的小孩們早己疲乏不堪,許多已經(jīng)坐在大人的懷抱中入睡。已經(jīng)坐了好久的許多人站立起來,在四周溜達。唯獨玩撲克牌的人圍在一塊,興致很高,何時放電影仿佛和他們關系不大似的。更多的人堅持坐著、站著,不時的站起來直直腰、動動腿,活動一下身體,也不愿離開,他們想無論等到多晚,電影一定要看到。而原來希望能夠看電影,即使看一小段也行再去上班的工人,眼看時間一分、一分的過去,看來看上電影的希望估計要落空,有的索性離開。
坐在操場上等待放映的人們急切的盼望著,好多人都在仔細地傾聽著來自縣城方向的聲音。
這聲音就是傳來的汽車喇叭聲。
突然,人群中有人喊起來,快聽!有汽車喇叭聲響。人群瞬間安靜了下來,仔細聽聽,果然,遠山中,有很弱的汽車喇叭聲隱隱約約、時斷時續(xù)地在遠處的山谷中響起,是大伙一直期待的汽車喇叭聲。頓時,孩子們的歡叫聲,甚至人群中發(fā)出的叫喊聲,在操場響起。許多人的目光,不由自主地朝來自縣城公路方向觀望。
遠處山谷中,傳來的汽車喇叭聲越來越響,隨著響聲,夜空中,一束探照燈似的光束出現(xiàn)在夜空,一會高,一會又低,光束忽暗忽亮,一回兒又消失,是汽車翻山越嶺中不斷的在轉彎中,隨著山勢的高低,坡度上下,左右晃動,前燈在漆黑的深山幽谷中,射出的燈光在山谷中閃出的亮光。
汽車離廠越來越近,隨著前方峽口外響起連續(xù)不斷的汽車喇叭聲,兩束汽車燈光射來,把漆黑道路的前方照射得透亮,在夜空中顯得是那么耀眼,汽車駛入廠區(qū),駕駛員連續(xù)按著喇叭,仿佛在向等待己久的人們告訴,電影放映機接來了。
汽車停到了操場邊,人們將汽車圍了個嚴嚴實實,許多人涌上前去,幫忙卸車。幾個小伙子拿著白色電影幕布,結結實實的綁在木桿上,操場上人們的注意力全都全神貫注在注視著放映員安裝電影放映機,仔細調整機位的每一個動作。
旁邊籃球場上的燈熄滅了,人們停止了閑聊,去外面溜達的人早己復位,睡夢中的小孩,從父母懷中掙扎出來,朦朦朧朧中睜開眼睛,所有人都安靜了下來,全都盯著前方的電影屏幕。
放映機轉動起來,鏡頭對準白色大屏幕進行校正。
電影開始放映。隨著雄壯激昂的電影配音聲響起,三個片頭大字《地道戰(zhàn)》出現(xiàn)在屏幕上。人群中有人歡呼起來,也有人情不自禁的鼓起掌,喝起彩來。時隔多年,看膩了8個樣板戲,聽煩了樣板戲唱腔,現(xiàn)在能在久違的激昂戰(zhàn)斗音樂聲中看到戰(zhàn)斗片,那種感覺真是隔日曠世,覺得是那么過癮。
16毫米電影放映機,投放到銀幕上的影像不是那么大,電影畫面也不十分清晰,但圍坐在操場上的所有人,哪顧上這些,興致勃勃,聚精會神集中在電影情節(jié)的變化之中。不斷發(fā)出的笑聲、緊張之中的嘆息聲、對日本鬼子和漢奸的罵聲,電影高潮中發(fā)出的歡叫聲,此起彼伏。電影中的《地道戰(zhàn)》、《毛主席的話兒記心上》兩首插曲的響起,又激起了好多人的昔日回憶,不由自主地隨著插曲小聲哼唱起來。
有趣的是,在銀幕的背面,同樣擠滿了人,大多是一些小孩,也有一些嫌在銀幕正面離幕布太遠,看不清電影畫面的人,索性站在銀幕背面倒著看。他們同樣興高采烈,饒有興趣的看著。在他們看來,不管是電影的正面,反面,只要有畫面出現(xiàn),能看到電影,就是他們最大的興奮點。
終于,“再見”兩個大字出現(xiàn)在銀幕上,歡快激昂的電影音樂聲停止,整場電影到此結束了。
漸漸的,人們這才紛紛站起來,好多人仿佛一時還沒有回過神來,腦海中仍然沉現(xiàn)在電影中的戰(zhàn)爭場面中,戀戀不舍地離開。電影給許多小孩好像注入了興奮劑,他們睡意全無,在回家的路上戲耍著,打鬧著,模仿電影中游擊隊員的神勇,日本鬼子的狼狽樣,做出各種動作。也有的人圍在電影放映機旁,遲遲不愿離開,等待著再看一遍。
凌晨一點,專門為照顧下午4點至晚上12點上完小夜班,剛下班的工人,第二場電影開始放映了。
剛剛下班還沒來得及洗漱和換裝的工人,個個興高采烈,他們坐在地上,手中端著飯盒,一邊吃著晚餐,一邊興致勃勃的看著電影,上班期間帶來的疲憊,被眼前電影中緊張的故事情節(jié)沖刷得一干二凈。
第二場電影放映完收場,已經(jīng)凌晨三點,礦山來接電影放映的汽車早已等候在操場邊。幾個工人趕上前去卸下銀幕布,幫著收拾好放映機,整理好,裝上車,汽車抓緊駛往離廠區(qū)20多公里外的礦山。
第二天,一上班就有人講,廠里要放電影消息一傳出,礦山領導反復要求,無論多晚,都應該給常年在深山老林,分散在多個礦點,生產(chǎn)條件艱苦,生活條件更差的礦山職工放場電影,來體現(xiàn)對礦產(chǎn)職工的關懷。為此,廠里決定,當天再晚,也要讓礦山職工看上電影。
當天晚上,為了能看上這場電影,分布在幾個礦點的上百名礦山職工,在漆黑的山路上,步行幾公里,匯集在礦山廠部操場上,這中間,也有不少來自貧困山區(qū),到礦山來做工的民工。由于家庭環(huán)境和條件的限制,他們中間幾乎大多數(shù)人從來沒看過電影,有的甚至根本不知道電影是什么回事,可見這場電影對他們的吸引力有多么大。
以后聽說,當晚在礦山的電影放映結束時天已經(jīng)開始發(fā)亮。散場以后離開的工人們,成群結隊,順著山路走向各自的礦點。
一夜未眠,仍然亢奮中的工人們們興高采烈,議論著電影中的精彩情節(jié),模仿著電影中人物的神態(tài)。有人模仿《地道戰(zhàn)》中的插曲,高聲唱起:“上班去,嗨!上班去,山上有礦工千千萬…”粗獷的音調在山里響著,回蕩著。
朝陽,正在冉冉升起,在初升的太陽照射下,行進在山中的工人們全身披著金光,去迎接新的一天的到來。
2023年2月1日 構思
2023年2月4日 起稿
2023年2月7日 初稿
2023年2月11日 修改
2023年4月8 日 修改
2023年4月10日 定稿