【隴上故事薈】
清水人的故事
文/李曉東

清水扁食

清水清湯面
編者按:
俗話說,一方水土養(yǎng)一方人。
北地勁風中,一株草都是倔強的姿態(tài)。
江南煙雨里,連山石都有靈秀的韻味。
甘肅地域狹長,形如如意,地貌既有“大漠孤煙直,長河落日圓”的雄壯,也有“晚來水車下,涼意沁詩脾”的柔美,復雜多變的地理環(huán)境,也形成了各地隴人鮮明的個性特征和人文民俗,他們或直爽,或細膩,或豪邁,或溫婉的煙火故事里,藏著那份關(guān)于家鄉(xiāng)的繾綣鄉(xiāng)愁。
——“隴上故事薈”,期待您的講述。
在天水,清水人的老實是大家公認的。天然的山川賦予了清水人與世無爭的處世態(tài)度,他們祥和安靜,像冬日暖陽,不驕不躁,不緊不慢,踩著自己的節(jié)奏,踏踏實實生活在這一片積淀深厚的土地上。
清水是“軒轅故里”,文獻中多有記載。史稱“有嬌氏以戊己日生黃帝于天水”。晉·郭璞《水經(jīng)》載:“帝生于天水軒轅谷!薄陡拭C通志》載:“軒轅谷隘,清水縣東七十里,黃帝誕此。”《直隸秦州新志》載:“帝生于軒轅之丘,名曰軒轅,今清水縣有軒轅谷!薄陡拭C省志考異》中載:“軒轅谷在上邽城東七十里,軒轅帝生處也!鼻逅欧Q上邽,又屬天水郡管轄,故史料中所說的天水軒轅谷,實際上就是清水軒轅谷。
清水縣城解放初稱“軒轅區(qū)”,縣城北兩公里處的上邽鄉(xiāng)李崖村有兩孔窯洞遺址,曰“軒轅窯”,亦稱“軒口窯”,夏商周時期,清水為邽戎、綿諸戎居住地。西周孝王時,嬴姓部落首領(lǐng)非子因養(yǎng)馬有功,封為王室附庸,封邑在今清水縣秦亭鎮(zhèn)境內(nèi),是清水境內(nèi)最早的城邑。之后,非子等以此為根據(jù)地,不斷開拓疆土,發(fā)展壯大。秦始皇統(tǒng)一中國,置郡、縣、鄉(xiāng)、亭,在其先人的發(fā)祥地清水首置上邽縣,設(shè)秦亭。如果說,軒轅故里尚屬傳說,那么,清水曾經(jīng)是秦非子牧馬之地,這幾乎是不爭的事實。
隴山西南麓渭河北岸支流牛頭河流域的清水,在秦非子時期,必然是水草豐茂,林谷幽深,即便經(jīng)過了數(shù)千年的歲月剝蝕,如今的清水,依然植被豐厚,林地茂密,草坡遼闊。充沛的水量涵養(yǎng)了清水人溫和圓潤的性情底色。
清水人中午都愛吃清湯面,細細的長面條,黃花木耳豆腐肉丁的臊子,面少湯寬,一大碗醬色清湯里,只需一筷子頭面條,撒了蔥花芫荽,一撥拉,油汪汪香噴噴清亮亮。清湯面和扁食一樣,工序并不復雜,但是就講究個老老實實,不能偷工減料。豆腐丁只有小拇指頭大小,切成大方墩就倒了胃口,黃豆大的肉丁,須得肥瘦相間五花肉,太肥太瘦都不對味,老實人往往規(guī)規(guī)矩矩,不耍滑,不著急,每一刀下去,都是心中有數(shù),眼里有活。如此,一碗清湯面,也是老實人的本色,看著順眼,吃著踏實。
清水燒雞,是很多游子離家時必須要帶的,之所以幾十年牌子不倒,還是因為是老實人的手藝。我上小學時,有一家賣燒雞的,住在永清堡三皇廟塬上,他們家曾經(jīng)有人得了重病,得我母親妙手回春,所以,他們每隔十天半個月,就要給我家送燒雞,外帶一大包鹵雞蛋,鹵雞爪。母親堅辭不受,后來就折中了一下,我家殺了雞,可以拿到他們家,用他們的秘制鹵湯烹煮。還沒進院子,香味就彌漫在路上,無需指引,誰都能閉著眼睛找到他們家。這一家的鹵湯是存了幾十年的老湯,其濃郁厚重,確實非一日之功。
任身外世界一日千里,清水人早上的一碗扁食雷打不動。大大小小的扁食館子遍地開花,每個人都有他心儀的一家,老實人多固執(zhí),認定了就絕不移情。你說王霸娃家的扁食最香,人家可是家傳幾十年的老館子,扁食個大味濃。我說好再來家的最正宗,你不看館子外面天天排的長隊。他說這兩家都比不過瑞泰家,瑞泰家不賣完,隔壁子的幾家就開不了張。旁邊有人附和:就是的,瑞泰家天天早上不到十一點就賣完了,隔壁子這才有人進去哩。又有人說,人家瑞泰家上半天班,早上賣完,中午就關(guān)門了,下午休息,人家比干部家上班還瀟灑哩。幾個人爭來爭去,最后決定每家試吃一次,于是大家結(jié)伴而行,連著在各家吃了幾天,邊吃邊評論,依然是意見相左,爭執(zhí)不清。所以,清水的扁食館子里,家家賣的都是回頭客,都有固定的客源。不知道秦非子若是吃一碗扁食,會是啥說法。
老實,往往也近乎木訥。清水的鄉(xiāng)里老漢,拉一架子車菜蔬,即使在市場,卻也不叫賣,兩手筒著袖口,縮著脖子,看你走過來,他不說話,看你停到他面前,他不說話。你問價錢,他囁嚅著,還是說不出一個整句。不過,菜確實是好菜,剛剛從地頭拉過來的,白菜葉子鮮亮如三月柳芽,白胖胖的蘿卜在老漢黝黑龜裂的手掌里觸目驚心,買菜的人,都是看菜的面子,也就忽略了老漢的面子。不過,這都是舊時的印象,越往年輕人數(shù),清水人的笨嘴拙舌越發(fā)少見。一輛嶄新依維柯,掛著天水——清水的牌子。老漢提著麻袋,一手攥了毛票,站在車門口問少年司機:去縣城多少錢?少年說:十五,老漢指指旁邊的大巴說:人家這么大的車,才十二,你咋要十五哩?少年也指指車窗外,說:你看見了莫?那一輛小汽車,你看比你家的磨盤能大多少?外要幾十萬哩!一車人都笑,老漢也笑著上了車。
二十年前,我在上海淹留,一次在一酒店上衛(wèi)生間,就聽外面兩個清潔女工聊天,說一口清水話,我出來后問她們,果然是清水郭川人,我們彼此都很吃驚,也很激動。前段時間去北京,出了火車站,坐上公交,就見五六個人提著大包小包也上了車,她們一開口,毫無疑問就是清水人,帶著縣城西面鄉(xiāng)鎮(zhèn)的口音,聽來也是剛下火車的,從她們對各站的熟稔和坦然的表情來看,絕不是第一次來北京了。第二天,在地鐵上,旁邊坐著的一個中年男子一路視頻聊天,嗓門極大,有說有笑,又是一個清水人,看他的打扮,可能是來京城務(wù)工的。從前,足不出戶的清水人,現(xiàn)如今真是走南闖北,遍地開花啊。老實,應(yīng)該是彌足珍貴的,四處漂泊的清水人也好,守家守業(yè)的清水人也好,只要永葆老實人的品質(zhì),走到哪里,都能隨風發(fā)芽,落地生根。傳家百代,也當人丁興旺,萬事發(fā)達。