核桃青青
□李曉東（本文專為清水青皮核桃而寫）
（清水青皮核桃）
到天水工作，第一次下鄉(xiāng)，大家以為我從上海、北京來，大約“四體不勤，五谷不分”，不知道麥苗韭菜。沒想到我不僅谷子、麥苗、玉米、高粱一眼認出，蘋果、花椒、核桃、杏也清清楚楚，還從樹的粗細判斷出是否該掛果了。村人有點驚訝。直到我差點盤腿坐到炕上，終于“褫其華袞，示人本相”，看穿了大都市外衣下的農村底色。
（清水核桃樹）
我生長的山西長治農村，地理上屬于晉東南，海拔和天水差不多。氣候環(huán)境，物產飲食，相似之處頗多。一到農村，就被久違的親切蕩漾包圍，樹木、莊稼、土崖、牲畜、院子，全從記憶深處活起來，渾身的細胞，都見到親人般愜意舒適。尤其見到藏在厚厚的綠葉下綠綠的核桃，不由偷偷看了看自己的手掌，鮮核桃的清香嫩脆，仿佛又回到了嘴里。
我讀小學初中的暑假里，許多男孩子手都烏黑，怎么洗也洗不干凈，成為“犯罪”的最有力證據(jù)，屢屢挨打。原因只有一個——偷吃核桃被染的。
（清水青皮核桃）
在店或攤子上賣的核桃，與長在樹上時，樣子差異很大，可以說，核桃是北方果類里，收獲前后“變形”最大的。有一句耳熟能詳?shù)乃渍Z“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑？”，現(xiàn)在大概要反過來了，“沒見過豬跑，還沒吃過豬肉？”吃小袋子裝“來伊份”核桃仁的，可能不認識整個核桃，買來砸核桃吃的，可能沒見過長在樹上的核桃。
近年來，天水大面積種植核桃，僅清水縣，就有數(shù)十萬畝，而且，主要品種之一，就自山西引進。我的記憶里，村里核桃樹大多很大。主干不高，但很粗，許多枝叉平平伸出，使樹冠張得很開。蘋果、梨、桃、杏樹，壽命都有限，如蘋果，也就二三十年，核桃樹，卻極長壽，有壽達千年者。天水千年以上古樹很多，其中就有核桃樹。核桃非中華原產，乃沿絲綢之路自西域傳來，所以亦名“胡桃”。桃源于中國，“桃之夭夭，灼灼其華�！惫识簧俟愐蕴覟槊兴�，如獼猴桃，有堅果，如核桃，還有不生果實者，如夾竹桃。核桃非桃，但外形略似，比同屬水果的楊桃，像桃子多矣。
▲圖為清水縣秦亭村樹齡一百六十年的核桃樹
核桃樹的葉子又大又肥，一副溫柔敦厚的長者氣象，卻“暗藏殺機”，它是有毒的，吃了會嘴唇腫脹疼痛。核桃花卻很少有人見過，吾鄉(xiāng)傳說，看到核桃樹開花，人就會死。其實，核桃樹會開很小很小的白色花，夜間開放，很快就落了，不像桃花杏花梨花，在春天里姹紫嫣紅地舒展著。樹上的核桃是綠色的，和葉子的顏色一模一樣，不知是否在運用保護色。與蘋果等長在葉子上方不同，核桃長在厚厚的葉子下，一對一對依偎在一起。約三毫米厚的綠皮包裹著的，才是人們在市場上通�？吹降暮颂�。
（清水青皮核桃）
到天水我才知道，核桃也分不同品種，比如清水縣，就引進了山西、陜西、河北三種核桃，各有學名，但我沒記住。我熟悉的，還是我老家的分類法，核桃就兩種，綿核桃、夾核桃，后來我懷疑，是“母核桃”、“公核桃”的轉音。綿核桃個頭大、形狀圓、仁多；夾核桃個頭小而尖，皮厚殼硬，仁少，且很難取出來。因此，夾核桃多野生，山野無主之樹上，果實累累，但大人孩子都不摘�！暗琅钥嗬睢�，古今一也，各類一也。不過，上海杭州人，卻喜食浙江山區(qū)的山核桃，僅杏核大小，仁更是沙里淘金般難得。裝在小小的塑料袋里，包裝精美，把核桃吃出螃蟹的感覺了。
（清水青皮核桃）
核桃要過了白露才能收獲，但到八月份就可以吃了，而且，嫩核桃仁比成熟了的更可口。天水開發(fā)出“鮮核桃”的概念，就是吃這種將熟而未完全成熟的核桃。在我小時候，這種吃法主要是小孩子的專利，而且和“偷核桃”密不可分地聯(lián)系在一起，要冒被罵甚至被打的風險。時代發(fā)展進步，不僅人有了“小鮮肉”，核桃也有了鮮的。雖不是“穿衣顯瘦，脫衣有肉”，給核桃“脫衣”，卻不是件容易事。
（清水青皮核桃）
打開核桃，無外乎三種辦法，石頭砸、腳踩、刀子剜。核桃的厚皮里，含著無色的汁液，石頭一砸，立即濺出，不留神會濺到眼睛里，又酸又痛。汁液看見無色，卻能把皮膚染上淡淡的嫩黃。一次次地砸核桃，手上顏色越來越深，幾天后，就變得烏黑了。糟糕的是，這種顏色染得特別結實，用肥皂都很難洗掉。只能在吃嫩核桃時節(jié)過后，一點點自然褪掉。大人們會突然問“偷核桃了吧”，“沒有”，“把手伸出來”……前幾年有本很火的書，叫《水知道答案》，跟風出了很多《…知道答案》，我們小時候最痛苦的，是手知道答案。前不久，我妹妹回老家?guī)滋�，在微信朋友圈曬了下她黃黑的手，不少人甚表關切，給出一大堆結論建議，我和弟弟偷笑，又惋惜城里的“二次元”生活中，原生態(tài)體驗越來越遙遠了。
（清水青皮核桃）
砸核桃罪業(yè)難消，稍大點的孩子，便用刀子剜。嫩核桃砸起來很費勁，用力小了，砸不開，用力大了，砸爛的皮和仁混在一起，幾乎沒法吃。用腳踩，踩幾下，腳底就會痛。用刀子剜卻很省事。核桃和把相連接的地方，是它的“命門”。就著和把分離后留下的白點，稍一用力，刀片就插進兩片核桃中間。如果刀子結實，一別就開。我們用的，都是八分錢一只的鉛筆刀，刀刃薄而短，不過，順著縫隙轉一圈，自然一分為二。刀片在半個核桃里沿木質殼再一鏇，完整的核桃仁就落到手心了。
（中國戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
核桃不成熟時，仁外面的薄皮發(fā)苦，不能吃，但撕下非常利索。輕輕揭開黃衣，又嫩又白的核桃仁就出現(xiàn)了。放進嘴里一咬，脆、嫩、甜，還有絲絲青草氣息，一點點汁液在口中游走。把幾大片嫩核桃仁一起放在嘴里大嚼，真是過癮！這就是“鮮食”了。前不久，清水縣請著名秦腔演員、新科戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫代言的“青皮核桃”，就是這味道感覺。我生長的山西長治，為黃土高原最高處，古人形容“與天為黨”，故名“上黨”。本來一直以為天是蒼天之天，現(xiàn)在想來，也是天水之天了。我的家鄉(xiāng)和天水，不為鄰，卻為黨，性相近也，習亦相近也，風俗文化，相似處殊多。自小耳濡目染的，是上黨邦子、上黨落子，和秦腔有類同者。自蘭州讀書，二十年來，秦腔入耳不少，感覺既如“關西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱大江東去”，又似哀婉纏綿的秦婦吟。核桃，正有秦腔的品質。肉的青皮包裹著的，是堅硬木質的殼，殼里面，又是嫩脆的仁。柔而剛、剛而柔，層層各有洞天。人們常宣傳核桃全身都是寶，其實，更本質的，是它和所生長之土地血脈氣韻的通連。
（清水青皮核桃）
水果吃多了，會牙酸倒，拉肚子，嫩核桃是越吃越香，手也隨之越染越黑——哪怕是用有技術含量的小刀剜。直到今天，我也覺得，為吃核桃把手染黑，是值得的。而且，這過程本身就非常奇妙。皮青汁無色，染手漸烏黑，拼將黑手揭黃衣，白仁競入口。五彩繽紛、層巒疊嶂，而結局，是回味無窮。
（清水青皮核桃）
我們老家把收獲核桃叫做“打核桃”，非常準確。與生怕收獲過程中受損的水果不同，核桃表面的綠皮已經沒用。所以，就用長桿直接敲打。核桃打下，綠皮慢慢萎縮，一點點腐爛，小孩子用腳一踩，就爽利地脫離。我老家把這道程序叫“利核桃皮”，很準確、形象、鮮明。我十來歲時，很喜歡利核桃皮，一腳踩下，皮脫核全，有點象武功高手。更誘人的是，可以邊干邊吃。但此活只有小孩子可以干，大人體重增加，一腳下去，再硬的核桃殼也粉身碎骨了。
▲圖為清水縣秦亭村村民正在學習通過微信直銷自家青皮核桃方法
▲核桃露
（中國戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
前年秋天，在北京街頭，遇到郊區(qū)農民騾子拉平車賣青皮核桃，如見故人一般，不顧25元一斤的天價，買了兩斤。然后特買小刀一把，自剜自食，“旁人不知余心樂，將謂偷閑學少年”。豈料，不久即來天水掛職，所見的，是漫山遍野的核桃樹，而且，已經從農家美食，發(fā)展成脫貧致富的大產業(yè)。青皮鮮核桃、干核桃、完美的帕菲科特核桃露，都插上微信等時尚傳媒銷售手段的翅膀，隨現(xiàn)代發(fā)達之物流配送系統(tǒng)，遠銷海內外，沿一帶一路，回到它向所從來的久遠家鄉(xiāng)�！熬G蔭不減來時路，添得黃鸝四五聲”，我家門前清水流（備注：我家門前清水流為清水縣縣歌歌名），天風水雅的秦腔，也在其中婉轉綿延。（本文專為清水青皮核桃而寫）
作者介紹：
李曉東 男 1974年7月生，漢族，山西武鄉(xiāng)人，1998年入黨，2002年參加工作，文學博士。
1992年9月-1996年9月 山西大學中文系漢語言文學專業(yè)學生；1996年9月-1999年9月 西北師范大學中文系中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士研究生；1999年9月-2002年7月 華東師范大學中文系中國現(xiàn)代文學專業(yè)博士研究生；2002年7月-2003年7月 上海市哲學社會科學規(guī)劃辦公室工作人員(試用期) ；2003年7月-2005年1月 上海市哲學社會科學規(guī)劃辦公室主任科員；2005年1月-2010年5月 中共上海市委宣傳部輿情處副調研員（其間：2007.10—2009.02借調中國作協(xié)工作；2009.02—2010.05中央第六地方巡視組副處級巡視專員）；2010年5月-2012年9月 中共上海市委宣傳部輿情處調研員(其間:2010年5月-2012年2月中央第六地方巡視組正處級巡視專員) ；2012年9月-2013年4月 中共上海市委宣傳部輿情處副處長、調研員；2013年4月-2014年10月 中國作家協(xié)會辦公廳秘書處處長 ；2014年10月- 《小說選刊》雜志社副主編；2016年3月- 天水市委常委、副市長。
（中國戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
▲圖為清水縣水泉村村民正在學習通過微信直銷自家青皮核桃方法
（中國戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（中國戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
（清水核桃）
（中國戲劇“梅花獎”獲得者袁丫丫為清水青皮核桃代言）
打印本頁
