《王若冰說大秦嶺》序
天水市作協(xié)主席王若冰老師作品集《王若冰說大秦嶺》輯錄完成，囑余作序。
中國(guó)作協(xié)有項(xiàng)制度，到一個(gè)地方出差，要做到“三個(gè)一”，看望一次老作家，到作協(xié)機(jī)關(guān)拜訪一次，開一次青年作家座談會(huì)。我到天水掛職，雖未帶此項(xiàng)任務(wù)，但習(xí)慣和責(zé)任所之，和天水的作家有些接觸，見面既多，友情漸進(jìn)，我對(duì)他們的欽佩之意亦越來越濃烈了。
欽佩之一，天水竟有如此整齊的作家隊(duì)伍。專業(yè)作家制度取消后，傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域以寫作為職業(yè)者，漸次零落，反倒是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中職業(yè)寫手甚多。天水的作家們，同樣有自己的本職工作，有教師、有公務(wù)員、有事業(yè)單位人員，也有自由職業(yè)者，大家為了文學(xué)的目標(biāo)，自覺自愿，筆耕不輟。不圖以文進(jìn)身，求取利益，唯愿文以載道，道以弘文。欽佩之二，天水竟有如此深厚的文學(xué)傳統(tǒng)。中國(guó)文學(xué)之起源，傳說大禹治水，經(jīng)年不歸，其妻涂山氏登高而呼“侯人漪兮”，中國(guó)詩歌由此而生，大禹所治之水，即洮河，在天水臨界之臨洮縣。李白祖籍隴西成紀(jì)，即今天水市秦安縣。安史之亂中，杜甫流寓秦州100余天，寫下117首《秦州雜詩》。一地而與李白杜甫同有緣的，天下唯天水。春節(jié)前，天水籍著名文學(xué)史家霍松林逝世，前不久，天水老作家龐瑞琳逝世，都引起廣泛關(guān)注悼唁�！短焖膶W(xué)》及其前身《花雨》，培育了一批批詩人作家，揚(yáng)起綿綿璀璨的絲路花語。欽佩之三，便是王若冰老師。魯迅在著名演講《未有天才之前》中，呼吁自覺做泥土，培育新苗；寧夏文壇稱張賢亮是“一棵樹”；甘肅文聯(lián)作協(xié)舉辦過多次“八駿”評(píng)選。我感覺，在天水文壇，王若冰老師既是“土”，又是“樹”。不僅自己數(shù)十年筆耕不輟，在詩歌、散文、小說、文學(xué)理論評(píng)論等多個(gè)領(lǐng)域取得了顯著成就，而且他供職的天水日?qǐng)?bào)社，主編的《天水晚報(bào)》的副刊，關(guān)注本土作家，善于袂發(fā)新作，積極培育新人，成為天水文學(xué)愛好者展示習(xí)作的第一塊園地，初登文苑的第一枝春芽，進(jìn)入文學(xué)殿堂的第一級(jí)臺(tái)階。而他多方努力，在市委市政府大力支持下創(chuàng)辦的李杜詩歌節(jié)，弘揚(yáng)“李杜光芒，詩意天水”之主題，舉辦省際詩人采風(fēng)交流、優(yōu)秀詩作評(píng)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)、詩歌朗誦推廣等系列活動(dòng)�！袄畎鬃婢拥亍笔�，在高鐵秦安站站前廣場(chǎng)駐立。在高鐵時(shí)代，垂傳詩仙風(fēng)流，延續(xù)詩圣光焰。
唯一“不像”的，是“駿馬”。我不知在多次甘肅文壇“八駿”評(píng)選中，王若冰老師是否入選，也沒去查。因?yàn)樗臉幼訉?shí)在是太敦實(shí)了。雖我和他年齡有些差距，但在中國(guó)作協(xié)工作多年，老作家見得很多，一熟悉，就輕松了，相見時(shí)，常開玩笑。王老師矮而敦實(shí)的身材，圓而敦實(shí)的大腦，短而敦實(shí)的頭發(fā)，黑而敦實(shí)的面容，尤其稀罕的，是粗而敦實(shí)的手指。第一次見面，依禮節(jié)握手，一握，大驚，偷眼窺，指甲宛然，乃知天生異相，自非常人也。后來漸漸知道，這個(gè)敦實(shí)的，走路都一挪一挪的人，槽頭老牛，卻做出了駿馬事業(yè)。獨(dú)自一人，無車無從，矮矮的身軀背著大大的旅行包，歷時(shí)兩個(gè)月，奔波兩千里，深入到大秦嶺的山梁溝坎、森林河流、城鎮(zhèn)農(nóng)村、棧道遺跡，仔細(xì)考察體會(huì)，梳理辨析，用汗水、心血和危險(xiǎn)，親近認(rèn)識(shí)著這條橫亙?cè)谌A夏大地腹部的崇山峻嶺。慢慢發(fā)現(xiàn)，“天下之大阻”，原來是“天下之大父”。黃河孕育了華夏文明，秦嶺擋住了北來風(fēng)沙，黃河是搖籃，秦嶺是臂膀，黃河是滋養(yǎng)，秦嶺是呵護(hù)，黃河是九曲十八彎的眷戀，秦嶺是深邃濃郁的牽念，所以，王若冰老師提出了“秦嶺是中華民族父親山”的概念，并多方呼吁，不懈弘揚(yáng)�，F(xiàn)今，互掃微信已成了陌生人見面的必然程序，一看王若冰老師的微信名，我啞然失笑——“秦嶺之子”。一位作家，也是天水人，筆名“秦嶺”，比若冰老師年輕，他二人是也是很好的朋友。我把微信通訊錄里緊挨著的兩個(gè)名字給他看，他敦實(shí)地笑笑，不說話。我建議他改改，若冰老師依然笑笑。對(duì)他的創(chuàng)作經(jīng)歷有了了解，我越來越明白這個(gè)看似有些矯情的微信名對(duì)于他刻骨銘心的意義。
辛苦跋涉、細(xì)致考察的成果非常豐碩。一部《大秦嶺》，不僅向世人全面展示了兩千里大秦嶺的自然、人文、歷史、現(xiàn)實(shí)，溫潤(rùn)雄渾，氣象萬千，而且把作者在文壇的根基夯得更加扎實(shí)了。其后，一發(fā)而不可收，擔(dān)任中央電視臺(tái)大型文化記錄片《大秦嶺》總撰稿，在陜西、甘肅等多地宣講弘揚(yáng)大秦嶺文化�？梢哉f，王若冰老師近二十年的生命，與大秦嶺血脈相連在一起，真把這座中華民族父親山當(dāng)作父親，從心里自認(rèn)為秦嶺之子，微信名，不過言志而已。
煌煌巨著外，王老師還寫了數(shù)量眾多與大秦嶺相關(guān)聯(lián)的文字，這部《王若冰說大秦嶺》，便是散見文字的合集。時(shí)間跨度既久，體裁區(qū)別亦大，風(fēng)格也稱多元，但有一個(gè)共同的核心，那就是大秦嶺。又想起魯迅“土”和“樹”的比喻，這些篇幅不一，體裁各異的文章，是生長(zhǎng)巨著大樹的泥土，同時(shí)，也是大樹上落下的花葉，落英繽紛，清香宜人。任意拮取一瓣，無不映照出莽莽秦嶺的風(fēng)貌氣質(zhì)�？鬃诱摗对娊�(jīng)》“邇之事父，遐之事君，多識(shí)于鳥獸草木之名”，秦嶺為父親之山，閱斯文則事父，伏羲乃百王之祖、萬帝之先，來天水祭伏羲，則事君。文集中有關(guān)大秦嶺的知識(shí)非常豐富，可謂包羅萬象，林林總總，一卷在手，如觀秦嶺古今全圖。秦嶺古名昆侖，毛澤東詞云“橫空出世，莽昆侖，閱盡人間春色”，秦嶺蒼茫，萬萬千千說不盡，若冰敦厚，字字句句見童心，其中滋味，惟開卷方知。
是為序，知人論文，知文論人也。
少年俊的日常漂流
讀著張子俊的散文集，我忽然翻箱倒柜地找出了自己的大學(xué)畢業(yè)證。1996年7月發(fā)，已被歲月染成淡黃的紙面上，尤帶少年青澀的照片，依然英氣勃勃，逼視著已人到中年的我。心中不由一凜，這其后21年的學(xué)習(xí)、工作、成績(jī)，對(duì)得起這個(gè)充溢著夢(mèng)想和憧憬的面容與心靈嗎？那時(shí)的我，限于才情，拘于疏懶，囿于性格，沒有即時(shí)記錄大學(xué)時(shí)代的自己和周遭人與事。今日回顧，只留下模糊輪廓，陳舊時(shí)光，如泛黃的畢業(yè)證書。但正如巴金所說“青春是美麗的東西”，對(duì)最美好時(shí)代的回憶，會(huì)歷久彌新，于是，當(dāng)看到更年輕人的青春紀(jì)錄時(shí)，不由自主地把自己的舊時(shí)印痕打量一回。
山西大學(xué)本科畢業(yè)后，我到子俊同學(xué)差點(diǎn)去了的西北師范大學(xué)讀研究生，在黃河岸邊度過了三年簡(jiǎn)單而充實(shí)的時(shí)光。所以，看到文集中熟悉的城市，這座同樣讓我夢(mèng)牽魂繞的黃河金城，年輕的感覺隨著清新靈動(dòng)的文字，氤氳而來。
魯迅在給葉紫的《豐收》作序時(shí)說“作者還是一個(gè)青年，但他的經(jīng)歷，卻抵得上太平天下的順民一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷”，年輕的葉紫紀(jì)錄動(dòng)蕩時(shí)代的革命風(fēng)云，自然壯懷激烈，蕩氣回腸。然而“身邊小小的悲觀”同樣值得“咀嚼”，并把品評(píng)的味道心得，訴諸于自己寫下的文字，也是言為心聲了。
正如文集之名“忍囧不禁”，數(shù)十篇或短或略長(zhǎng)的文章，記錄中學(xué)、大學(xué)生活，其中沒有一件大事，沒有一個(gè)名人，都是朝夕相處的老師、同學(xué)，所思所行，也為普通物事，有的甚至囧意盎然，卻情真意切，不虛美、不隱惡，不忘初心。而且文集特意突出的“囧”，在“泰囧”“港囧”等語境下，似乎充滿了無厘頭色彩，其實(shí)倒暗合了最經(jīng)典的文藝傳統(tǒng)。西方文論的奠基之作，古希臘亞里士多德《詩學(xué)》定義悲劇人物性格是“不十分善良，也不十分公正”，其實(shí)，悲劇是大人物的囧事，喜劇是小人物的囧事。而或大或小的弱點(diǎn)，正是真的人性的閃現(xiàn)。子俊筆下的師友，包括父母長(zhǎng)輩，沒有高大上的永遠(yuǎn)正確和人格典范，都有這樣那樣的缺點(diǎn)，卻無不可愛、可交。20歲的年齡差距，已使我難以完全進(jìn)入文集的話語體系，有句話說，90后，是網(wǎng)絡(luò)世界的原住民，他們的說話行文，常常不自覺滲透著網(wǎng)言網(wǎng)語，在我們看來，有些“錯(cuò)位對(duì)接”的味道，卻表現(xiàn)力超強(qiáng)。文集中，這樣的句子所在不少，往往讓我驚訝之余，又暗暗點(diǎn)贊，忍囧不禁了。
行文至此，不寫“是為序”這樣的標(biāo)配，也似乎可以結(jié)束了。卻忽然想起，我和子俊還有一個(gè)共同點(diǎn)，就是都是大型國(guó)企子弟，都在企業(yè)子弟學(xué)校讀書長(zhǎng)大。雖然他遠(yuǎn)赴澳大利亞留學(xué)，我1992年考上大學(xué)后，太原、蘭州、上海、北京、天水，輾轉(zhuǎn)求學(xué)工作，但心中從未離開成長(zhǎng)的熱土。煤礦高高的井架，和蘭煉數(shù)十年不熄的常明燈，永遠(yuǎn)在心中聳立燃燒。無論是煤變油、煤改氣，還是頁巖氣，新能源，都取代不了她的位置。
想起子俊文集中的一句很普通的話，就用他來結(jié)尾吧，送給自己和年輕英俊的后生：乖，摸摸頭！
在艱辛中懷戀詩和遠(yuǎn)方
列夫.托爾斯泰論文學(xué)時(shí)，說過一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)，問一個(gè)人會(huì)不會(huì)拉小提琴，他回答，沒學(xué)過，不會(huì)，是肯定的。問一個(gè)人會(huì)不會(huì)寫小說，他如果說，沒寫過，不會(huì)，就不一定。的確如此，文學(xué)可以說是無門檻的事業(yè)。許多民族的史詩，都沒有文字，口耳相傳。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的不少著名作家，一樣沒有受過太多專門教育，卻寫出了美好的篇章。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言，小學(xué)五年級(jí)輟學(xué)，參軍后，已創(chuàng)作成名，才上了解放軍藝術(shù)學(xué)院。新時(shí)期著名作家中，上過大學(xué)中文系的，僅賈平凹、路遙等不多幾人。絕大多數(shù)，是上山下鄉(xiāng)知青，由愛好文學(xué)、業(yè)余寫作發(fā)展起來的。魯迅在給他最欣賞的作家葉紫的名篇《豐收》作序時(shí)說“作者還是一個(gè)青年，但他的經(jīng)歷，卻抵得太平世界的順民一個(gè)世紀(jì)的經(jīng)歷”。他們之所以能創(chuàng)作出不朽之作，蓋因?yàn)樨S富深刻的生活，以及孜孜不倦的用功努力。
這本小說的作者周旭明，同樣謀食在生活第一線，砥礪于社會(huì)最基層。出生農(nóng)村，初中畢業(yè)，就到天水打工，做木工活。不少機(jī)場(chǎng)和大城市的商業(yè)綜合體里，有“譚木匠”品牌店，廣告語為“我善治木”，很有些小資情調(diào)；朦朧詩代表顧城也會(huì)木工，日記里反復(fù)記載“砸釘子”；海子夢(mèng)想的“幸福的人”，共三件事“喂馬，劈柴，周游世界”，似乎木匠是浪漫的工作，其實(shí)，非常辛苦。不說工地上的烈日暴曬、寒風(fēng)刺骨，只“治木”一項(xiàng)，就不僅需要持續(xù)的體力技術(shù)，還常常被木刺扎手。日積月累，雙手皮膚粗造堅(jiān)硬如鐵砂紙。
雖備嘗勞動(dòng)艱辛，收入有限，從手到口，溫飽略余。周旭明卻一放下刨鋸，就拿起紙筆，憑借自幼對(duì)文學(xué)的熱愛，創(chuàng)作了大量作品，不少發(fā)表在包括《人民文學(xué)》在內(nèi)的在各級(jí)文學(xué)刊物上。呈現(xiàn)在大家面前的這本《蒼�！�，便是他多年筆耕積累的里程碑。
作品所講述的，是一群天水女孩子到新疆摘棉花的經(jīng)歷。曾經(jīng)許多年，到新疆摘棉花，一直是天水婦女外出務(wù)工的主要方向之一，為此，天水市政府還專門成立了駐新疆辦事處，至今尤存。小說源于生活，《蒼�！返倪x材，就來自這一事實(shí)。天水被譽(yù)為羲里媧鄉(xiāng)，相傳是伏羲女媧兄妹成婚，繁衍后代之原初地。故此，“白娃娃”，年輕漂亮的女孩子，是天水這座中國(guó)歷史文化名城最著名而鮮活的標(biāo)志。小說的主人公，即“天水白娃娃”的典型形象。她們共同的特點(diǎn)，出生農(nóng)村，沒讀過什么書，很小年紀(jì)，就為掙錢遠(yuǎn)赴新疆。她們既善良，又潑辣；既狡詐，又誠(chéng)懇；既吃苦耐勞，又美麗浪漫；既靦腆害羞，又敢愛敢恨。
從天水火車站一上車，她們的故事就開演了�！安恢翁幋堤J管，一夜征人盡望鄉(xiāng)”，遠(yuǎn)赴邊塞，萬里思鄉(xiāng)，自漢武帝開邊，一直是中國(guó)文學(xué)的基本母題�！渡n�！分械奶焖淄尥蓿瑓s似乎渾然不知鄉(xiāng)愁為何物。漫漫鐵路線，省城蘭州，武威張掖，千里河西走廊，帶給她們的，是對(duì)新生活的新奇與向往。一望無際廣闊的新疆農(nóng)場(chǎng)，讓走出天水黃土高原千溝萬壑的“米子”們眼界大開，興奮莫名。一朵朵飽滿的棉桃，在她們眼中，仿佛不是即將到來的強(qiáng)體力勞動(dòng)，甚至不是夢(mèng)寐以求的收入，更多的，如同她們即將蓬勃綻放的青春。
但作者并沒有簡(jiǎn)單地把小說寫成“桃花源記”或田園牧歌�！叭齻�(gè)女人一臺(tái)戲”，何況是年輕的，精力和心力都異常過剩的女孩子。她們間，有爭(zhēng)強(qiáng)好勝，有用力過猛，有親人之間的矛盾，有同異性產(chǎn)生的愛情。更多的，是對(duì)于美好生活，不僅帶給自己，也帶給父母弟妹家人更好生活的愿望和努力。也許她們都“不十分善良，也不十分公正”，可唯其如此，才誕生了源源不斷的沖突和個(gè)性。也為小說的成功，奠定了最可靠的基礎(chǔ)。而且，在貧困戶為得補(bǔ)貼不愿脫貧的文章漸漸充斥微信朋友圈和網(wǎng)絡(luò)的語境下，《蒼�！返拿媸溃瑹o疑具有正能量的意義。
當(dāng)然，毋庸諱言，由于第一次寫作長(zhǎng)篇小說，作者的駕馭能力還有待進(jìn)一步提高。作品中大量的對(duì)話，讓人感覺有點(diǎn)單調(diào)，情節(jié)發(fā)展的節(jié)奏也略顯拖沓。包括《蒼芒》這個(gè)題目，也容易讓讀者感覺既陳舊，又不知所云。雖然距離一部好小說，還有一段不算太短的路，但百尺之臺(tái)，起于累土，堅(jiān)持和努力，是成功的必要條件。相信周旭明的創(chuàng)作之路，會(huì)越走越寬。也希望他能讀寫并重，多讀經(jīng)典，早日出離超越單線平鋪直敘的現(xiàn)狀，邁向更高的藝術(shù)層面。
作為中國(guó)作協(xié)和天水市的工作人員，我要衷心感謝甘肅省委宣傳部對(duì)這部小說的立項(xiàng)和資助。正如中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)創(chuàng)作扶持項(xiàng)目，在扶持青年作家，發(fā)現(xiàn)文學(xué)新人，催生新作力作中發(fā)揮了重要作用一樣，組織的關(guān)懷與幫助，是作家前行的重要?jiǎng)恿�。�?996至1999年在西北師大中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)讀研究生期間，曾參與過《甘肅文學(xué)五十年》的資料收集和撰稿，當(dāng)時(shí)就驚訝于甘肅民間創(chuàng)作的繁榮。而今又過二十載，新中國(guó)的甘肅文學(xué)，已近七十年了。希望在《甘肅文學(xué)七十年》一書中，能為《蒼茫》留下痕跡。
李曉東
2018年1月18日
作者介紹：
李曉東 男 1974年7月生，漢族，山西武鄉(xiāng)人，1998年入黨，2002年參加工作，文學(xué)博士。
1992年9月-1996年9月 山西大學(xué)中文系漢語言文學(xué)專業(yè)學(xué)生；1996年9月-1999年9月 西北師范大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生；1999年9月-2002年7月 華東師范大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)博士研究生；2002年7月-2003年7月 上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室工作人員(試用期) ；2003年7月-2005年1月 上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃辦公室主任科員；2005年1月-2010年5月 中共上海市委宣傳部輿情處副調(diào)研員（其間：2007.10—2009.02借調(diào)中國(guó)作協(xié)工作；2009.02—2010.05中央第六地方巡視組副處級(jí)巡視專員）；2010年5月-2012年9月 中共上海市委宣傳部輿情處調(diào)研員(其間:2010年5月-2012年2月中央第六地方巡視組正處級(jí)巡視專員) ；2012年9月-2013年4月 中共上海市委宣傳部輿情處副處長(zhǎng)、調(diào)研員；2013年4月-2014年10月 中國(guó)作家協(xié)會(huì)辦公廳秘書處處長(zhǎng) ；2014年10月- 《小說選刊》雜志社副主編；2016年3月- 天水市委常委、副市長(zhǎng)。
打印本頁
