杜甫在秦州的食宿
——杜甫隴右詩(shī)文化研究系列之二
■聶大受
杜甫塑像 蘇中豹/攝
杜甫一家來(lái)到秦州后,住在城里一處極普通的宅院里。《秦州雜詩(shī)二十首》中寫(xiě)道:
邊秋陽(yáng)易夕,不復(fù)辯晨光。
檐雨亂淋幔,山云低度墻。
鸕鶿窺淺井,蚯蚓上深堂。
車(chē)馬何蕭索,門(mén)前百草長(zhǎng)。
(其十七)
云氣接昆侖,涔涔塞雨繁。
羌童看渭水,使節(jié)向河源。
煙火軍中幕,牛羊嶺上村。
所居秋草靜,正閉小逢門(mén)。
(其十一)
從詩(shī)作里可以看到,杜甫的居所是非常簡(jiǎn)陋的,房矮檐淺,以致簾幔常被雨水淋濕；廊低階少,于是蚯蚓爬進(jìn)了深堂；平日里車(chē)馬稀疏,很少有人光顧。室陋、雨繁、車(chē)稀、草長(zhǎng),杜甫的處境與心情,由此可見(jiàn)一斑。
杜甫在秦州的生活來(lái)源,主要靠親友接濟(jì)和自己采賣(mài)藥維系,另外可能還有些微薄的積蓄。
杜甫的侄子杜佐住在秦州東七十里的東柯谷,杜甫來(lái)到秦州后,他經(jīng)常到城里看望,并不時(shí)送去糧食和蔬菜。有時(shí)如期未至,杜甫便以詩(shī)代簡(jiǎn)催要:
白露黃粱熟,分張素有期。
已應(yīng)舂得細(xì),頗覺(jué)寄來(lái)遲。
味豈同金菊,香宜配綠葵。
老人他日愛(ài),正想滑流匙。
(《佐還山后寄三首》其二)
詩(shī)中杜甫對(duì)黃粱(小米)的期盼和喜愛(ài)坦露不遺。在這組詩(shī)的第三首中又說(shuō):
幾道泉澆圃,交橫幔落坡。
葳蕤秋葉少,隱映野云多。
隔沼連香芰,通林帶女蘿。
甚聞霜薤白,重惠意如何?
薤是多年生草本植物,鱗莖可食,也叫藠頭,今天水一帶稱為“小蒜”。
除了杜佐,還有一位秦州本地人阮昉也給杜甫不少關(guān)照。阮昉在自己的園圃里種植蔬菜,白薤成熟后立即給杜甫送去了滿滿一筐,既添補(bǔ)了杜甫全家的菜食之需,又溫暖了杜甫的虛寒脾胃,杜甫非常感念,專門(mén)作詩(shī)致謝:
隱者柴門(mén)內(nèi),畦蔬繞舍秋。
盈筐承露薤,不待致書(shū)求。
束此青舀色,圓齊玉箸頭。
衰年關(guān)鬲冷,味暖復(fù)無(wú)憂。
(《秋日阮隱居致薤三十束》)
然而,親友的接濟(jì)畢竟是有限的。一家老小,需費(fèi)甚大,杜甫便又重操舊業(yè),采藥曬賣(mài)來(lái)維持生計(jì):“采藥吾將老,兒童未遣聞”�！皶袼幠軣o(wú)婦?應(yīng)門(mén)亦有兒”(《秦州雜詩(shī)二十首》其十六、二十)為了生活,常常是全家上陣,一起奔忙了。
杜甫為官兩年,可能多少會(huì)有一點(diǎn)積蓄,這次遠(yuǎn)來(lái)秦州,想必多少也會(huì)有一些經(jīng)濟(jì)準(zhǔn)備。來(lái)秦州后,曾請(qǐng)贊公引導(dǎo)陪同“尋置草堂地”,表達(dá)過(guò)“茅屋買(mǎi)兼土,斯焉心所求”(《寄贊上人》)的愿望,有過(guò)長(zhǎng)期住下去的念頭。然而,有支無(wú)入,日子愈過(guò)愈難,《空囊》一詩(shī)如實(shí)地反映了此時(shí)的狀況:
翠柏苦猶食,明霞高可餐。
世人共鹵莽,吾道屬艱難。
不爨井晨?jī)?無(wú)衣床夜寒。
囊空恐羞澀,留得一錢(qián)看。
無(wú)米起炊,便無(wú)須打水,以致井水也凍了；無(wú)衣御寒,夜夜只能蜷曲在冰涼的床板。無(wú)奈之中竟發(fā)出柏苦可食,霞高可餐的臆想,透過(guò)一錢(qián)看囊,以恐羞澀的幽默則讓人感到的是詩(shī)人心中的苦澀和難堪。
可以看出,杜甫在秦州的生活是勉強(qiáng)維系,漸趨困境的。
來(lái)到同谷后,他滿以為境況會(huì)大大改善,然而實(shí)際情況卻完全出于意想之外。寫(xiě)信邀請(qǐng)他的同谷縣令,沒(méi)有給他任何幫助,使他們?nèi)蚁萑肓伺e目無(wú)親、人地兩疏的窘境,生活比在秦州時(shí)更加困難。一家人凍餓相加,衣食無(wú)著。無(wú)奈之下,杜甫只好跟隨養(yǎng)猴的狙公到山上采橡栗、挖黃獨(dú)來(lái)充饑。有名的《乾元中寓居同谷縣作歌七首》真實(shí)地記錄了此時(shí)的困苦生活:
有客有客字子美,
白頭亂發(fā)垂過(guò)耳。
歲拾橡栗隨狙公,
天寒日暮山谷里。
中原無(wú)書(shū)歸不得,
手腳凍皴皮肉死。
嗚呼一歌兮歌已哀,
悲風(fēng)為我從天來(lái)!
在第二歌中唱道:
長(zhǎng)镵長(zhǎng)镵白木柄,
我生托子以為命。
黃獨(dú)無(wú)苗山雪盛,
短衣數(shù)挽不掩脛。
此時(shí)與子空歸來(lái),
男呻女吟四壁靜。
嗚呼二歌兮歌始放,
閭里為我色惆悵!
可憐一代偉大詩(shī)人竟然流落到如此的境地,在極度的困苦中,杜甫度過(guò)了他一生中最為艱難的一個(gè)月。
打印本頁(yè)
