“櫻桃老漢”的土地情結(jié)
（姚老漢接受記者采訪）
（CCTV《中華情》總導(dǎo)演郭霽紅來(lái)到姚老漢的果園）
從15歲至今，年過(guò)七旬的姚老漢和泥土打交道的60年里，經(jīng)歷過(guò)土改運(yùn)動(dòng)、包產(chǎn)到戶以及現(xiàn)在的科技入園�；仡欁约捍蟀胼呑訌哪嗤晾铩芭偈吵浴钡乃崽鹂嗬�，恍若隔世——
1 失去土地就沒(méi)了依靠
“父親拼上命也沒(méi)能贖回地的事，終究成了我心里一輩子的結(jié)。”
“爺爺，你現(xiàn)在成‘網(wǎng)紅’了！”
“啥是個(gè)‘網(wǎng)紅’？”
“嘿嘿，就是網(wǎng)絡(luò)紅人唄！”
“紅不紅的有啥用？那還能頂飯吃？”
5月10日一大早，孫子打開(kāi)手機(jī)指著爺爺姚黑黑最近參加一次活動(dòng)時(shí)拍的照片，爺孫倆相互調(diào)侃起來(lái)。
姚黑黑今年74歲了，是天水市秦州區(qū)玉泉鎮(zhèn)煙鋪村的農(nóng)民。2001年村里退耕還林后，他侍弄了半輩子的十余畝莊稼地里，開(kāi)始種上了大櫻桃樹(shù)。
站在院子中間，他歪著頭朝上看了看，天空藍(lán)得像染過(guò)的布，沒(méi)有一絲云彩。
“又是一個(gè)高溫天，陰歷四月才打頭，氣溫本不該一下子躥到30度的啊，如此曬下去怎么得了？”姚老漢一邊嘀咕，一邊順手拿起已經(jīng)被雨淋日曬“折磨”得有些發(fā)黑的草帽，出門(mén)下地。
再有十多天時(shí)間，地里的櫻桃就該熟了！
這幾天，姚老漢天天往地里跑，自打他家地里的櫻桃開(kāi)始掛果至今已有10個(gè)年頭。每年從櫻桃花開(kāi)至果實(shí)紅透，他都在地頭邊上喜滋滋地看著，有些陶醉、有些享受。
掐尖、拔草……一袋煙的工夫，來(lái)到地里的姚老漢趁著涼爽把幾棵櫻桃樹(shù)枝上該掐掉的芽尖掐掉后，半瞇著眼盯著一顆顆晶瑩剔透的櫻桃出神。
“現(xiàn)在日子好過(guò)多了，你們一個(gè)個(gè)卻都不在了！”自打櫻桃樹(shù)進(jìn)入盛果期大面積掛果收益翻番以來(lái)，也許是較過(guò)去而言家里的日子發(fā)生翻天覆地變化的緣故，每當(dāng)好吃好喝地端在眼前時(shí)，老漢時(shí)不時(shí)地會(huì)想起已故的父母及尚未成年就不幸夭折的弟弟。
據(jù)他講，父母育有他們兄弟二人，他出生時(shí)奶奶尚健在。
“父親是個(gè)趕腳，每天天不亮就趕著自家一對(duì)驢子去市區(qū)馱上茶葉后，再運(yùn)到三陽(yáng)川石佛鎮(zhèn)等地交給雇主，一天能掙回2塊大洋�！币蠞h回憶說(shuō)。
“聽(tīng)家里大人說(shuō)，爺爺手里把家里的田地當(dāng)作抵押給當(dāng)?shù)匾粦羧思耶?dāng)?shù)袅�，父親為了贖回來(lái)，這才拼命掙錢(qián)，然而遺憾的是，截至父親去世，家里被當(dāng)?shù)舻牡匾矝](méi)能贖回�！币蠞h說(shuō)，父親為了重新?lián)碛凶约姨锏厮憩F(xiàn)出的執(zhí)著，影響了他一輩子。
“失去土地，農(nóng)民就沒(méi)了生存的依靠�！币蠞h從父親的癡念中明白了這個(gè)簡(jiǎn)單淺顯的道理。
據(jù)姚老漢講，8歲那年，土改運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，有一天，隊(duì)里把父親拼上命也沒(méi)贖回的地分給了他家。
15歲時(shí)，只讀了小學(xué)3年級(jí)的他為了生計(jì)離開(kāi)學(xué)校，從此開(kāi)始起早貪黑下地干活，成了家里的頂梁柱。
站在自家地頭，回想自己務(wù)農(nóng)60年以來(lái)的往事點(diǎn)滴，恍若隔世。
“地是農(nóng)民的命根子，可不敢輕易撂了！”這是他平時(shí)掛在嘴邊的“務(wù)農(nóng)經(jīng)”，精心侍弄農(nóng)田大半輩子，姚老漢對(duì)養(yǎng)活了一家老小的土地始終懷有敬畏之心，從不糊弄。
包產(chǎn)到戶時(shí)，連同自家已經(jīng)擁有的地在內(nèi)，他家總共分到了18畝地。
此后，日出而作，日落而息，姚老漢家的日子一天天緩和過(guò)來(lái)了。
2 一畝園，十畝田
煙鋪村距離天水市區(qū)2.5公里，村民一切吃喝都從城里購(gòu)買(mǎi)，在姚老漢看來(lái)，他們的日子現(xiàn)在過(guò)得和城里人沒(méi)啥兩樣。
煙鋪村現(xiàn)有171戶700余口村民，種著2000余畝櫻桃樹(shù)。
2009年，煙鋪村的櫻桃以平均每斤18元至20元的價(jià)格出售一空后，坐在一起乘涼的老漢們開(kāi)始相互用驚訝的口吻聊起同一件事：“活了大半輩子，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢(qián)，真像做夢(mèng)�！�
“以前種麥子時(shí)，1畝地的收成除去化肥、農(nóng)藥方面的花銷，能落個(gè)幾百元；現(xiàn)在1畝地的櫻桃能賣(mài)幾千元，換作以前是想都不敢想的事。”姚老漢說(shuō)。
據(jù)姚老漢講，50多年前，煙鋪村沒(méi)有現(xiàn)在這么多口人，幾乎家家戶戶都是吃了上頓愁下頓。包產(chǎn)到戶后，村民們開(kāi)始精心伺弄屬于自己的土地，困難狀況開(kāi)始逐漸緩解。
2001年，開(kāi)始實(shí)施退耕還林，村里往日的平靜再次被打破。
“什么？好好的糧食不種，要集體種什么大櫻桃？真挨餓了那玩意兒能頂飯吃？”村民間炸開(kāi)了鍋，反對(duì)聲此起彼伏。
向來(lái)視土地如生命的姚老漢起初聽(tīng)了果業(yè)專家的話后，也是半信半疑。
“大櫻桃是什么？畢竟以前聞所未聞，尤其是村里和我一樣的老人，好不容易掙扎著挺過(guò)了溫飽線，日子剛剛好過(guò)些了，你卻要讓他們放棄種糧轉(zhuǎn)而種樹(shù)，說(shuō)服難度可想而知。”姚老漢說(shuō)。
躺在燒得溫?zé)岬耐量簧希蠞h連續(xù)幾晚失眠了！種糧？種樹(shù)？他的腦子里不停地翻騰著……
幾天后，從田頭到地角，姚老漢在他耕種了半輩子的地里走走停停幾十個(gè)來(lái)回。
蹲下身子，他有些不舍地一把把捏著犁熟的地。
看著地里的泥土被他捏在手里后又從指頭縫一點(diǎn)點(diǎn)滑落回地里，慢慢地他思想上就有些通了：無(wú)論種啥，地還是這個(gè)地，既然能種出糧食，就能種出專家說(shuō)的大櫻桃！
于是，他第一個(gè)站了出來(lái)，投了支持票。
2001年，煙鋪村開(kāi)始正式引種大櫻桃。
“那時(shí)候，村民對(duì)種植櫻桃壓根不上心，開(kāi)枝散葉全憑樹(shù)苗自個(gè)兒瘋長(zhǎng)不說(shuō)，好多村民還在櫻桃地里套種了麥子、包谷、洋芋等農(nóng)作物。”現(xiàn)在再說(shuō)起此事，姚老漢有些啞然失笑。
據(jù)他講，麥子生性散熱，對(duì)櫻桃樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)有百害而無(wú)一利，在很大程度上抑制或延后了樹(shù)的掛果期。
由于知曉這些常識(shí)，姚老漢是當(dāng)時(shí)村里極個(gè)別沒(méi)有在地里套種農(nóng)作物的村民之一。
2005年夏初，經(jīng)過(guò)4 年的生長(zhǎng)，煙鋪村的櫻桃樹(shù)已經(jīng)覆蓋了南北兩山。樹(shù)身下，一片片小麥正抽穗拔節(jié)，成熟指日可待。
當(dāng)時(shí)，煙鋪村現(xiàn)任村支書(shū)李保安剛剛上任沒(méi)多久。他去漢中一處櫻桃溝考察回來(lái)后，就去自家櫻桃地里帶頭把套種的麥子鏟了個(gè)精光。接下來(lái)的幾天里，村里套種的青苗被全部除去。
“2006年賣(mài)完果，短短幾天好幾千元的進(jìn)賬讓有些村民目瞪口呆。”姚老漢笑了。
此后，村里再也沒(méi)有人因不讓種糧張嘴罵娘了。
3 結(jié)出好果就能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)
姚老漢有兩個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，現(xiàn)如今一大家人算起來(lái)20多口人�？恐恋�，小兒子家蓋起了2層小樓，大兒子家?guī)啄昵耙采w起了一磚到頂?shù)拇笃巾敺俊?
一家人的日子是變了，然而真正讓姚老漢打心眼里覺(jué)得變了的反而不是這個(gè)。
自打前年起，姚老漢突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)“奇怪”的現(xiàn)象：他坐公交車(chē)時(shí)，車(chē)上不認(rèn)識(shí)的人會(huì)指著他喊“大櫻桃”；他去新陽(yáng)鎮(zhèn)鳳凰山趕廟會(huì)時(shí)，也有陌生人會(huì)和他熱情打招呼……
最后他明白過(guò)來(lái)，他那張貼在村頭宣傳牌上的“大頭照”不但滿大街都是，而且在網(wǎng)上廣泛傳播。沾了櫻桃的光，他也成“名人”了！
“今天摘的櫻桃，明后天也許就到廣州、上海了，要不是親眼所見(jiàn)，這事擱到以前給誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)信啊？”
“天南地北的客戶只需手指輕輕從電腦上一戳就行？”這兩年遇到的這些新鮮事，姚老漢挖空心思也想不明白，種了60年地，他的內(nèi)心第一次產(chǎn)生“恐慌”。
“村里村外，我也稱得上是務(wù)農(nóng)的‘老把式’了，然而現(xiàn)在我對(duì)這些新鮮玩意卻一竅不通，這不要命嗎？”姚老漢說(shuō)。
自打明白爺爺?shù)男乃己螅髂昃鸵Y(jié)婚的孫子只要騰出時(shí)間，就會(huì)當(dāng)著爺爺?shù)拿娲蜷_(kāi)電腦或是手機(jī)，一遍遍不厭其煩地給老人講網(wǎng)絡(luò)銷售方面的簡(jiǎn)單常識(shí)。
“現(xiàn)在學(xué)會(huì)操作電腦了嗎？”
“不會(huì)！”
盡管如此，對(duì)網(wǎng)絡(luò)上的事大概有了初步了解后，姚老漢懸著的心卻實(shí)實(shí)地放了下來(lái)，其他高深的學(xué)問(wèn)他雖說(shuō)不懂，但他弄明白了一件事，那就是踏踏實(shí)實(shí)務(wù)好自己的地，只要能結(jié)出好果就能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。
聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)上說(shuō)，過(guò)兩天又要降溫了，姚老漢把才收拾不久的增溫設(shè)備又拿了出來(lái)，提前做好防低溫凍害準(zhǔn)備。
“無(wú)論銷售模式如何改變，地還是要人來(lái)務(wù)�！闭f(shuō)完，姚老漢哈哈大笑。
文/圖 蘭州晨報(bào)首席記者 王蘭芳
打印本頁(yè)
