患病前,他和普通已婚男子一樣,身份在兒子、丈夫、父親等不同生活角色中幸福轉(zhuǎn)換;患病后,妻子的轉(zhuǎn)身離去,也沒有讓他走出飄忽不定的幻聽世界。此后10年間,如影隨形的灰色世界對他來說如同一個無法蘇醒的噩夢,久纏于心。
對精神疾病患者而言,個人社會功能的逐漸復(fù)蘇和重建,如同修復(fù)紊亂系統(tǒng)后按下的重啟鍵,一切有望歸于正常。
找尋精神疾病患者新的人生出口
■ 文/圖 本報首席記者 王蘭芳

舞蹈室里,女患者跳舞很專注。

喜歡干農(nóng)活的患者在農(nóng)療基地快樂勞動。
“舞者”和“農(nóng)夫”
8月4日,一場陣雨過后,持續(xù)多日的高溫天氣終于有了些許涼意。
上午近10時許,學(xué)著專業(yè)舞蹈演員樣子的女孩玫果兒,站在整面墻壁都是鏡子的舞蹈室里,看著鏡子中的自己,一遍遍整理著頭發(fā)和服飾。18歲,這正是如夢的年齡。
“音樂,起!”看著玫果兒一切就緒,專業(yè)治療師楠薇給調(diào)音響的小胡打了個慣用的手勢。
頃刻間,溫婉、平和的旋律響徹舞池,伴著音樂翩翩起舞的玫果兒臉上逐漸有了笑容,協(xié)調(diào)的肢體綻放青春律動,羞澀但又自信的神態(tài),深深感染了現(xiàn)場所有的人。
玫果兒身材高挑、長相甜美,但卻是名精神疾病患者,今年6月底開始入住天水市第三人民醫(yī)院接受?浦委。
“這是我們藝術(shù)行為康復(fù)治療中心的舞蹈室,處于康復(fù)期的病患經(jīng)過病情評估后,喜愛跳舞的,每天在專業(yè)治療師和護(hù)理人員的陪伴下,就會來這里跳舞。玫果兒只是其中的一名!遍笨粗矍斑@些患者說。
“她跳得好嗎?”
“好!跳得和電視里的明星一樣!”
楠薇引導(dǎo)性的語氣,得到大多數(shù)患者的隨聲附和。
“玫果兒年齡這么小就跳得這樣好,我們做姐姐、阿姨的是否得鼓勵鼓勵她啊?”楠薇話音未落,四周掌聲頓起。
工作多年以來,這種情景楠薇早已司空見慣,她要做的是認(rèn)真甄別眼前近20名身著病號服的患者所表現(xiàn)出的情緒波動,再用醫(yī)生的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)將患者身上呈現(xiàn)出的一點一滴,具體分解到眼神、行為、互動和應(yīng)變能力等方面,以檢驗近期治療效果。
身處此境,舒緩的音樂,如山澗小溪,清澈明麗,修復(fù)著每名患者紊亂的神經(jīng)。她們喜怒無常的表情、飄忽不定的心靈,將漸漸回歸到本來的自己。
與之相隔的棋牌室、書畫室、體能訓(xùn)練室以及手工制作室,不一樣的場景呈現(xiàn)出一樣的熱情:打牌、畫畫、折疊紙鶴……
今年41歲的雷泓和玫果兒差不多一起首次入住醫(yī)院,但他已是在省內(nèi)外精神病?漆t(yī)院治療過的老病號了。然而,在長達(dá)10年的時間里,他一直處于混沌狀態(tài),無法自拔。
“架子要搭正,根部要扎深,否則,等藤蔓爬上去,西紅柿長大下墜時,傾斜或松動的架子就會倒下的!痹谝粔K菜地里,頭戴草帽的雷泓俯身給身邊同伴講解著。
雷泓患病前,曾是種菜能手。當(dāng)看到病友向他投來贊許的目光時,他仿佛又找到了身上一度消失的自信。
“在我們醫(yī)生的眼里,他們只不過是受特殊病理支配,暫時迷失心智而已。但走進(jìn)他們的內(nèi)心世界就會發(fā)現(xiàn),他們敏感、脆弱,潛意識中只是想增強(qiáng)一種自我保護(hù)意識。其實,他們的情感世界里,非?释艿玫絹碜陨鐣囊环N關(guān)愛和呵護(hù)。”這是楠薇多年的觀察,也是她發(fā)自內(nèi)心的感受。
褪色之痛
玫果兒的家在城里,是家中獨女。
去年升入高一不久,她開始自語自笑,和同學(xué)也不說話,回到家更是把自己關(guān)起來,不和父母交流。起初,父母誤以為剛?cè)胄滦#⒆右粫r適應(yīng)不了陌生環(huán)境在鬧脾氣,然而時間一長,玫果兒反常的舉動開始引起父母注意。
經(jīng)天水第三人民醫(yī)院診斷,玫果兒最終被確診為精神分裂癥。
“據(jù)父母講,孩子以前生性活潑好動,喜歡跳舞,至于什么原因?qū)е滤蒙线@種病,誰也不知道!遍闭f。
從此,玫果兒一家三口幸福歡快、五彩繽紛的日子從此褪了色,看著女兒癡癡呆呆的樣子,那種無法言狀的痛楚,成了罩在父母心頭難以揮去的愁緒。
同樣是今年6月下旬的一天,蓬頭垢面、面色蠟黃的雷泓在當(dāng)?shù)卣图胰说呐惆橄拢瑏淼饺壕驮\。
一邊是白發(fā)蒼蒼、心力交瘁的年邁父母,一邊是體力匱乏仍焦躁不安的兒子,那種情感上無法割舍的痛苦與無奈,瞬間雜亂無章地交織在了一起,一時間無法理出頭緒來。
“2005年得病后,治療過多次,可病情總是反反復(fù)復(fù),最終連他親手建起來的家也慢慢地毀掉了!”看著眼前的兒子,老母泣不成聲。
回憶起兒子患病后家里落敗的一幕幕,老人如錐心般疼痛。
雷泓家在通渭農(nóng)村,是家里獨子,成家后育有一兒一女,因掌握一門種菜手藝,在當(dāng)?shù)貋碚f一家人日子過得還算殷實。
在兩位老人看來,和普通人家一樣,一個家上有老、下有小的日子就這樣過下去了,未料突然有一天,兒子開始變得脾氣暴躁,打罵妻兒,繼而整宿整宿睡不著覺了,臉上也漸漸地沒了往日的靈氣。
“最初一段時間,他總覺得身邊站著個人,對方口口聲聲要害他。時間一長,兒子瘋了的消息就傳遍了整個村子!比朐簳r,雷泓的母親向醫(yī)護(hù)人員回憶兒子當(dāng)時的情景。
從此以后,雷泓在村民眼中,仿佛成了一顆不定時炸彈,大家不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著他,最后,竟連雷泓父母也提防著。
“被人斜眼瞧的目光,好比用刀子戳我們老兩口的心窩子啊!”老人聲淚俱下。
日子在煎熬中過了一年,雷泓的妻子最終忍受不了丈夫瘋瘋癲癲的樣子,離家出走,一雙年幼的兒女也留給老人。
妻子走后,雷泓被年邁的父母拉著曾去過多家醫(yī)院,但療效始終不理想。此后,本該頤養(yǎng)天年的兩位老人在看護(hù)兒子、養(yǎng)育孫子間疲于奔命。
去年年底,趁兩位老人不備,在家附近轉(zhuǎn)悠的兒子轉(zhuǎn)眼間沒了蹤影,且一走就是半年時間。今年6月中下旬,在外流浪多日的雷泓被人找到時,面色蠟黃、衣衫襤褸,一副蓬頭垢面的模樣。
看著“失蹤”的兒子成了這副模樣,父母心如刀絞,然而當(dāng)老父親試圖給他洗漱時,雷泓突然不讓人靠近,還追著想打人。給醫(yī)生介紹兒子發(fā)病情況時,母親眼中噙滿淚水,精神幾近崩潰。
就這樣,為了“消除”雷泓這個不安全因素,他被強(qiáng)制治療了。
“就患者的隱私世界分析,別人對抗的是外在的挑戰(zhàn)和困頓,而他們對抗的卻是自己內(nèi)在的敵人。他們那些在幻聽世界里別人無從知曉的命令性幻想一日不除,這個病自然也就不會好!遍睆尼t(yī)生的專業(yè)角度分析精神病患者的情況。
康復(fù)之路
雷泓入院最初的幾天,臨床表現(xiàn)仍是“疑人害他、被動接觸”,癥狀表現(xiàn)出緊張、恐懼、不配合治療。
“當(dāng)時,醫(yī)生對他的身體情況做了詳細(xì)評估后,首先從改善精神面貌和體質(zhì)開始,繼而轉(zhuǎn)入系統(tǒng)規(guī)范的精神護(hù)理。半個月后,他身上癥狀被有效控制!崩足闹髦吾t(yī)師介紹說。
精神疾病患者和軀體疾病患者很大的區(qū)別是,他們中的大部分人身體臟器是沒問題的,因此在正確引導(dǎo)下,讓他們?nèi)プ鲆恍┳约合矚g又力所能及的事,慢慢重建和恢復(fù)其社會功能,則在治療中顯得尤為重要。
由于自制力缺失,利用藥物控制住病情后,雷泓起初不認(rèn)為自己有病,還口口聲聲稱別人瞧不起他,自己以后也就是個廢人。
“其實,沒有幻覺支配時,他們的思維和正常人是一樣的!贬t(yī)生說。
有一天,醫(yī)院組織患者召開每周一次的工休座談會,也許是聽到幾名康復(fù)期患者談到自己對未來的打算的緣故,會后,雷泓在角落里坐了會兒,出門看見一位護(hù)工正在拖地時,他第一次有了想干活的沖動,執(zhí)意從護(hù)工手中拿過拖布,把走廊拖了個遍。
這一幕,楠薇永生難忘。
隨著疾病的不斷轉(zhuǎn)軌和恢復(fù),醫(yī)護(hù)人員開始適時地鼓勵他,幫他重拾自信。當(dāng)了解到他有非常好的蔬菜種植技術(shù)時,為了輔助治療,他被安排到農(nóng)療基地進(jìn)行農(nóng)作訓(xùn)練。果然不出所料,一到那里,他的精神面貌一下子好了許多。
“患者只要能重新發(fā)現(xiàn)自己的價值,認(rèn)為自己還是有用的,那他就有信心活下去!贬t(yī)生說。
從“混沌”意識中醒來,病患總有一天是要重新融入社會的。如何在這個方面做好對接工作,是醫(yī)院一直摸索和嘗試的課題。
“給他們拿東西,不如教會他們?nèi)绾巫约喝ト|西!遍闭f。
據(jù)楠薇介紹,2013年,醫(yī)院在以前工療站的基礎(chǔ)上,組建了藝術(shù)行為康復(fù)治療中心,下設(shè)手工制作、舞蹈、書畫、棋牌、音樂、體能等6個活動室,在此基礎(chǔ)上,針對大部分農(nóng)村病患離不開田地的特點,醫(yī)院于今年年初又開辟出一塊空地建立了農(nóng)療基地。這一系列人性化的場地特設(shè),很大程度上為重新進(jìn)入社會的病患鋪就了一條康復(fù)之路,起到很好的輔助治療效果。
除此之外,從前年開始,麥積區(qū)有位企業(yè)家每年到過年時,就會組織員工來到這家醫(yī)院,給病人帶來衣服和食品,和他們聊天、娛樂。與此同時,當(dāng)?shù)匾患野l(fā)廊每個月也會抽出一天時間過來,給病患義剪。
“這些來自醫(yī)院和社會的關(guān)愛和溫暖,其實病患們都能感受得到!遍闭f。
值得欣喜的是,近年來,隨著人們對精神疾病認(rèn)識的提高,社會人群對精神疾病患者的關(guān)愛程度逐漸增強(qiáng),這些外界環(huán)境的改善對精神病患而言,是來自社會的福音,同時對他們戰(zhàn)勝病魔、重塑人格將起到一定的支撐作用。
陽光下,正在教同伴整理“菜地”的雷泓一臉真誠。在談到對未來的展望時,他說,只要堅持治療,他相信自己以后的生活會和眼前的一架豆角一樣:“把壞的摘掉,新鮮的還會長出來!保ㄎ闹腥嗣祷