
。ㄙY料圖:7月11日,麥積山石窟。中國四大石窟之一的麥積山石窟,因該山狀如堆積的麥垛而得名,被列為國家重點文物保護單位。麥積山石窟始建于一千五百多年前,大多在二十到八十米高的懸崖絕壁上開鑿,層層相疊,密如蜂巢。各洞窟之間有棧道相連,上可達山頂。麥積山石窟以泥塑為其特色,塑像的大小于真人相若,被譽為“東方塑像館”。中新社/彥輝/攝)
15年,楊曉東用苦行僧般臨摹的方式,將麥積山石窟中瀕臨消失的珍貴壁畫搶救保護下來。那些沉睡在高山洞窟里達千年之久的畫作,如鳳凰浴火,穿越了千年,迎來涅槃重生。
2010年1月26日,“楊曉東臨摹麥積山壁畫展”在省博物館開展,50余幅精美的壁畫摹本展現(xiàn)了天水麥積山石窟的獨特藝術(shù)價值,讓更多人領(lǐng)略了麥積山石窟壁畫藝術(shù)的內(nèi)涵。
漸漸消失的壁畫
深冬,通往麥積山風景區(qū)的公路上少了旅游旺季的車水馬龍。位于天水市東南方向48公里處,麥積山隱匿在淡淡的冷霧之中。
麥積山是西秦嶺山脈高山林區(qū)中的一座孤峰,因狀似農(nóng)家麥垛而得名。山體海拔1742米,屬于典型的丹霞地貌,氣候多雨陰濕。
2010年1月,空寂的景區(qū)里鮮有游人。抬頭仰望,陡峭的絕壁上是朱紅色曲折的“之”字形凌空棧道。著名的麥積山石窟就穿鑿于數(shù)十米高的崖壁之上,現(xiàn)在大多鐵門緊鎖,每個洞窟內(nèi)側(cè)都架設著監(jiān)控器和溫濕度測試儀。
麥積山石窟現(xiàn)存洞窟194個,是我國四大石窟之一。窟內(nèi)保存了從4世紀末至19世紀約1600年間的壁畫共1300多平方米,此外還有泥塑、石雕等文物共7000余件,被譽為“東方雕塑藝術(shù)館”。很多洞窟修成別具一格的“崖閣”,大多在20到80米高的絕壁上開鑿,層層相疊,密如蜂巢。據(jù)《太平廣記》記載:“其青云之半,峭壁之間,鐫石成佛,萬龕千室,雖自人力,疑是神力!
沿著陡峭的足有半米高的石階、木梯拾級而上,仰頭可見高懸于石壁之上的斑駁的畫卷,邊角處已經(jīng)大片碎裂脫落,露出了赭紅色的山體;透過細密的鐵網(wǎng)可以窺伺幽暗的洞窟中姿態(tài)各異的佛像以及四壁剝蝕隱現(xiàn)的壁畫,洞窟下部散落著虔誠者投入的紙幣和硬幣。
山腰處半開放的長廊中,巨大的佛像橫向排列,背部墻體上的壁畫輪廓清晰纖細、色彩鮮明,但都遭受不同程度的損毀,墻體有的被煙火熏黑了一片,有的殘破龜裂,有的甚至被刻下了模糊難辨的字句!敖夥徘埃纯呃镆欢茸∵^人,當時保護不力,導致石窟里壁畫、泥塑等文物損毀嚴重!币晃皇呖醋o人員告訴記者。
在自然不可抗力的作用下,麥積山壁畫正漸漸消失。部分圖案的色彩,歷經(jīng)上千年的氧化風蝕,已蛻變成了黑色、鉛灰色或褐色。

(資料圖:文物工作者對窟內(nèi)造像和壁畫進行修復保護。中新社/滿會喬/攝)
127窟中的瑰寶
1月14日下午,山腳下的辦公室里,熏黑的搪瓷茶缸在小電爐子上嗞嗞冒著熱氣,即便如此,房子里還是十分濕冷,說話都冒著白氣兒。麥積山工作人員老李坐在電腦前仔細觀看著山上各個角落的監(jiān)控錄像,這是他每天的工作之一。另外一項工作是檢查洞窟:沿著棧道檢查每一個洞窟防護門是否完好,窟內(nèi)是否被丟棄了雜物,還要觀測洞窟內(nèi)的溫度和濕度,有異常的話要打開窟門進去檢查。
在山腰平臺處做防紫外線輻射的實驗玻璃,仍舊完好地懸在半空中。“如果防紫外線玻璃有保護效果的話,以后露天的佛像將會被玻璃罩起來!崩侠钫f,“不對外開放的洞窟才是最珍貴的,里面場面更氣派!
“以127號大石窟為首的30多個特級洞窟位于西上區(qū),看一次要四百元到五百元不等!苯哟幍囊晃还ぷ魅藛T告訴記者。迄今為止,127窟保存了中國最早、規(guī)模最大、水平最高的大型經(jīng)變畫。
在中國佛教美術(shù)史中,或者在談論敦煌藝術(shù)的時候,我們會經(jīng)常遇到“經(jīng)變”這個詞!敖(jīng)變”中的“經(jīng)”是佛經(jīng),變是“變相”或“變現(xiàn)”,也就是形象化的意思。經(jīng)變就是以圖像的形式來說明某部佛經(jīng)的思想內(nèi)容。經(jīng)變畫與北朝時期流行的本生、因緣與佛傳故事畫不同,它們不是提供給僧侶們坐禪觀想用的,而是為了向信徒們宣揚佛經(jīng)的真正內(nèi)涵。
佛經(jīng)的數(shù)量浩如煙海,其中的內(nèi)容又很深奧。對于一般信徒來說,長時間地講解佛教理論是很枯燥的事情。為了弘揚佛法,必須吸引更多的聽眾,就不得不使講解的方式通俗化,還要多穿插故事,多渲染。于是“俗講”在寺院中流行起來了!氨蔽簳r期,天水麥積山的127窟里已經(jīng)有了簡單的經(jīng)變畫,比敦煌莫高窟隋代中期石窟中出現(xiàn)的經(jīng)變畫創(chuàng)作的年代更久遠、規(guī)模也很恢宏、大氣!眹乙患壝佬g(shù)師、中國美術(shù)家協(xié)會理事趙振川說!127窟里的壁畫規(guī)模宏大、內(nèi)容更為豐富,是麥積山石窟中的文化瑰寶,它也和其他洞窟里的壁畫一樣,面臨著即將損毀消失的厄運,所以我們組織所里優(yōu)秀畫家從1995年就開始搶救性臨摹保護!丙湻e山石窟藝術(shù)研究所所長花平寧告訴記者。
而在127窟做搶救性保護的正是臨摹畫師楊曉東。在他的畫筆不經(jīng)意的起落之間,流走了15年的韶華。

(資料圖:美麗的佛教造像群。中新社/滿會喬/攝)
面“壁”十五年
楊曉東的宿舍在麥積山對面百余米遠的半山坡上,透過窗子,便可以看到靜謐的麥積山。
2010年1月,一個普通的清晨,匆匆吃過早飯后,麥積山石窟藝術(shù)研究所館員楊曉東如過去的15年一樣,提著水壺,背包里裝上了一天的干糧——方便面、牛奶和香腸,沿著崎嶇的山路攀登上棧道,鉆進了麥積山石窟127窟,開始了一天的壁畫臨摹工作。
“從宿舍到127窟大概要40多分鐘。”身材微胖的楊曉東一邊飛快地走在木梯上一邊笑著說,“每天早晚各爬一次山,可以賞風景、多思考,另外對身體也是一種鍛煉!彼路鹨粋苦行僧一樣穿行在曲折的山路之中,走過了5000多個日夜。
打開127窟外面一道朱紅色的大門,里面還有一道鋼制的鐵柵門。“這是特窟,所以有兩道門保護著!睏顣詵|說。4米多高的洞窟內(nèi),木板和鐵管搭建而成的兩米高的腳手架環(huán)繞著一尊北魏時期的佛像。腳手架上面,就是畫師楊曉東工作的地方。洞窟內(nèi)一盞節(jié)能燈在幽暗的洞窟里散發(fā)著陰柔的冷光,四壁和穹頂?shù)拇笮徒?jīng)變畫隱隱可見。桌子上散亂著畫筆、調(diào)色盤和顏料。
墻角懸掛著濕度測試儀,上面的墻體大面積剝脫,已經(jīng)露出了暗紅色的巖土,壁畫邊緣有水流沖刷過的痕跡!氨诋嬜畲蟮耐{就是潮濕。以前山上的溪水滲透進來,嚴重損毀了壁畫,127窟最為明顯,在洞窟內(nèi)放抽濕機,每天至少抽出一盆水。后來所里將山上的溪水引流,漸漸才有了改觀。但氣候潮濕,要想避免壁畫遭受更大的損毀,只有臨摹下來!睏顣詵|說!澳憧矗@里老鼠鬧得也挺嚴重的。”楊曉東舉起一支被啃噬得破損不堪的顏料說,“還有的時候一掀開畫板,一條蛇就盤踞在下面吐著芯子。”
在被那些蒙塵的佛像和斑駁的壁畫所包圍、被鼠蛇所侵擾的孤獨日子里,楊曉東從最初的害怕、拒絕,漸漸地接受甚至喜歡上了洞窟里的一切!笆躯湻e山壁畫深邃的藝術(shù)內(nèi)涵震撼了我,壁畫上鮮活而有意境的畫面越看越讓人神往。我當時給自己立下了決心:一定要把127窟里的壁畫全部臨摹下來!”
每天,楊曉東來到洞窟后的第一件事是靜坐。
“我就面對著當天要畫的壁畫局部反復看,人物的五官、發(fā)髻、衣著和動態(tài)等等,至少要看上半個小時,有時還要參考當時的文獻來判斷模糊缺損處原作的狀態(tài),再動筆還原出來。”
《西方凈土變》是楊曉東在127窟內(nèi)臨摹的第一幅巨作。
這幅壁畫是我國石窟寺中現(xiàn)存時代最早、規(guī)模最大、內(nèi)容最為翔實的一幅經(jīng)變壁畫。畫中人物、建筑、樹木、花卉等應有盡有,寶蓋、殿堂、高臺欄桿城墻等千姿百態(tài)形象各異。畫中人物形態(tài)靈活、惟妙惟肖,纖細的眉眼處細膩的筆鋒至今看來仍頗為傳神。
“面對這幅壁畫,我不知道自己琢磨、觀察過多少遍了。有時感覺自己融入了壁畫中的角色,能從整個壁畫前呼后應、情節(jié)關(guān)聯(lián)的情景中,真切體會神情各異的人物的狀態(tài)。”楊曉東說。
漸漸地,他感覺自己不是在臨摹繪畫,而是在心的引領(lǐng)下,用畫筆去感悟和朝圣。
“總面積近10平方米的《西方凈土變》1∶1原作臨摹一共歷時兩年半才完工!睏顣詵|說。
“最難臨摹的當屬穹頂?shù)摹稏|王公西王母遨游太空》一幅。要把腳手架支高躺在上面仔細觀察,再翻轉(zhuǎn)身來在畫板上根據(jù)記憶一點點臨摹下來。畫面的比例要精準,有的時候容易忘記,反反復復幾個來回甚至一天才能畫出一個人的局部!
從23歲開始,楊曉東便在這麥垛一樣的山崖中幽暗的洞窟里,日復一日,年復一年,調(diào)色、上彩、臨摹繪畫,千百次地琢磨,思索。這15年,是他面壁修行的15年。
古壁佛畫苦難工。古壁畫的臨摹,并不像一般的繪畫那樣簡單輕松。15年的臨摹生涯,讓他對壁畫臨摹及壁畫藝術(shù)有了更深層次的理解。臨摹古代壁畫,不是機械地照搬和照貓畫虎式的單純摹仿,而是研究、認識、創(chuàng)造的過程,沒有深入的研究,就不會有客觀全面的認識,沒有認識也就無法臨出成功的壁畫作品,更難找到正確的藝術(shù)方向。
15年,在歷史中是微小得可以忽略的刻度,但對于一個人的生命來說,卻又是如此漫長。為了搶救珍稀的壁畫,楊曉東用手中的畫筆與時光賽跑,搶救性地臨摹完成了127窟《西方凈土變》、《子本生》、《七佛圖》、《薩垂那舍身飼虎》、《東王公西王母遨游太空》、《涅槃經(jīng)變》和《維摩經(jīng)變》以及135 窟的北魏時期的《一佛二菩薩》等上百平方米經(jīng)典畫作,其中10平方米以上的鴻篇巨制達7幅。
“現(xiàn)在我覺得自己能天天守著麥積山壁畫,是一種幸福,我已經(jīng)把這里當做家了,能堅持15年,我覺得就是一個‘迷’字支撐著我!睏顣詵|笑著說。

(中新社/甘永忠/攝)
穿越千年的涅槃
“再現(xiàn)北朝壁畫巔峰之作——楊曉東臨摹麥積山壁畫展”日前在甘肅省博物館開展。這是繼2010年1月1日至10日在陜西省歷史博物館首展之后的第二站!巴ㄟ^展覽,希望人們對這些古代壁畫所蘊含的藝術(shù)元素和其表現(xiàn)的經(jīng)典文化將有一個全新的認識,同時也將對麥積山石窟的宣傳起到重要意義。”楊曉東說,“隨后,麥積山壁畫將在北京展出,并于2012年赴日本展出。”
127窟中的《西方凈土變》、《七佛圖》、《薩垂那舍身飼虎》等近百平方米北朝大型壁畫,由于其題材廣泛、年代久遠、藝術(shù)水平高超、場面宏大,在國內(nèi)極為罕見,被吳作人、常書鴻、段文杰等專家稱為“中國之最”。敦煌藝術(shù)研究所前任所長關(guān)友惠先生、敦煌壁畫專家范興儒先生、西北師范大學敦煌藝術(shù)學院教授王宏恩先生也都給予了楊曉東很高的評價。