紀(jì)事·觀察：
生命之重
—一位醫(yī)生支援隴南災(zāi)區(qū)的日子
蘭州大學(xué)第二醫(yī)院普外科主任醫(yī)師留學(xué)歸國博士后 程志斌
時(shí)間定格在了2008年5月12日14時(shí)28分這一刻，我們都不同程度地感到了大地的搖晃這一自然現(xiàn)象。爾后大家都和往常一樣，各自忙碌著。
午夜我剛剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)，突然一陣急促的電話鈴聲，憑著職業(yè)的敏感，我想一定是病人有了“緊急情況”。電話是科主任打來的，告訴我：“要去救災(zāi)，得馬上出發(fā)�！睕]有來得及準(zhǔn)備，甚至不知道帶什么衣服。匆匆趕到醫(yī)院大院時(shí)，行政樓上燈火通明，我感到事態(tài)嚴(yán)重。果然院領(lǐng)導(dǎo)、科領(lǐng)導(dǎo)、同事們都已集結(jié)在那里。就在半小時(shí)內(nèi)，一只由8人組成的醫(yī)療隊(duì)，在院領(lǐng)導(dǎo)簡單的幾句叮囑后，救援車隊(duì)伴隨著呼嘯的警笛聲直奔我省的隴南災(zāi)區(qū)。
曾經(jīng)聽說那里山大溝深，但無法想象那里的情況。
在黑夜的寒風(fēng)中，顛簸了7個(gè)小時(shí)后，我們終于在晨曦中看到了成縣的縣城：到處是坍塌的房屋和破碎的瓦礫，很多高樓嚴(yán)重傾斜或者裂縫，大街上四處躺著避難的人們，神色晦暗。
在鄉(xiāng)親們的指引下，我們找到了縣醫(yī)院。沒有來得及稍事休息，我們就分組查看帳篷里東倒西歪、行動(dòng)不便、呻吟哭鬧的老人和孩子。數(shù)十人已經(jīng)沒有了呼吸。按照現(xiàn)場指揮的命令，把那些活著的危重患者篩選出來就近送往外地，將那些不便搬動(dòng)的、或者需要固定處理的傷員就地給予救治。很多的學(xué)生不是頭部，就是四肢受傷，有的甚至是腰部不能活動(dòng)�？粗@些沾滿泥巴而表情痛苦的孩子們，我們多么想給他們減輕一些疼痛時(shí)，卻沒有藥物，心里希望他們的腿腳還能運(yùn)動(dòng)(如果腿不能動(dòng)了，那意味著什么？就是截癱！……)一個(gè)小縣城的醫(yī)院廣場上，就有800多名傷病患者，有的是地震時(shí)被砸傷的，有的是從住院大樓里緊急轉(zhuǎn)移出來的。我們不僅要診斷每位傷員的病情、確定治療方案，還要和當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員一起安慰那些痛苦的患者和擔(dān)憂的家人。
傍晚我們在縣衛(wèi)生局長的引領(lǐng)下，鉆進(jìn)空曠的醫(yī)療大樓，試圖找到能夠手術(shù)的地方。這是地震時(shí)人們慌亂出逃后第一次有人進(jìn)入，誰也不知道里面是什么情況：電梯間的大理石被無情地折斷，走廊里到處是天花板上墜落的已經(jīng)破碎的東西，墻面上的裂縫足以放進(jìn)拳頭，墻體錯(cuò)位有的達(dá)二三十厘米。病房內(nèi)則一片狼藉，病床上滿是泥土和磚塊，地上散落著鞋、帽，倒在地上的電視，還有破碎的水壺。這棟巨大的剛剛啟用的新住院大樓，頃刻間就變成了眼前這幅遍體鱗傷的危樓。這時(shí)我們才明白當(dāng)?shù)卣疄槭裁匆阉械闹貍』颊呒敝D(zhuǎn)移到外地去。
第二天天剛亮，就接到上級(jí)指示，要我們分出一部分隊(duì)員，趕赴西和縣。
去西和縣的近道已經(jīng)被塌方阻斷，我們不得不繞行數(shù)百公里，從另外一個(gè)方向趕去。直到下午4時(shí)我們才趕到西和縣城，此時(shí)早已是饑腸轆轆，但那里的商店、飯館和賓館都已關(guān)門停業(yè)，當(dāng)?shù)氐恼ぷ魅藛T大都到鄉(xiāng)、鎮(zhèn)和村里查看災(zāi)情去了。我們好不容易找到了一個(gè)小巷內(nèi)的小店，在那里充饑后，來到縣醫(yī)院：簡陋的塑料帳篷中住滿了傷員和陪伴的家人。炙熱的陽光下，分不清哪是汗水、哪是淚水，已有9位傷員已經(jīng)離開了不舍的親人，離開了這個(gè)世界。
我們查看了所有的患者：骨折的、頭破的、內(nèi)臟損傷的，老的、少的，哭泣的、呻吟的……一位24歲的少婦蜷縮在病床上、痛苦地喊叫著、呻吟著，隨后她被診斷為肝破裂并發(fā)腹膜炎，床旁的家人充滿急切、焦慮而又期待的、甚至快要哀求的目光，分明告訴我們：她務(wù)必要治好，因?yàn)樗桥畠�，她是妻子，她是母親，她承載著這一家人的希望。情況十分緊急。慶幸的是，那里的住院樓未受到嚴(yán)重?fù)p害，簡陋的手術(shù)室尚可使用。她終于得救了。
災(zāi)情就是命令，時(shí)間就是生命。當(dāng)聽說這次重災(zāi)區(qū)之一的武都，有些鄉(xiāng)村因?yàn)閿嗦�、斷電，�?zāi)情尚無人知曉時(shí)，我們的隊(duì)員主動(dòng)請(qǐng)纓，奔赴一線。救援車顛簸在數(shù)百公里的伴有深溝險(xiǎn)灘和飛沙走石的崎嶇山路上，心中難免有些害怕。
就在天黑前，我們終于來到了白龍江畔：城中的主街顯然已成了帳篷醫(yī)院，醫(yī)務(wù)人員不停地奔忙。到處是避難的人們———因?yàn)橛嗾疬�在不停地發(fā)生。
天剛蒙蒙亮，隊(duì)員們就兵分三路。我們來到漢王鄉(xiāng)衛(wèi)生院：那里的幾間房屋嚴(yán)重開裂，瀕臨倒塌；院子里有傷員在輸液，“萬名醫(yī)師下鄉(xiāng)活動(dòng)”的兩名女隊(duì)員堅(jiān)守在那里，她們白天吃著方便面，夜里就睡在院子里。盡管她們的家鄉(xiāng)同樣也遭受了災(zāi)難。
我們查看了那里的病人后，接著經(jīng)過數(shù)小時(shí)的艱難跋涉，來到了位于半山腰的橘柑鄉(xiāng)衛(wèi)生院：幾間土坯的平房已經(jīng)倒塌，而幾間水泥房則張裂著巨大的開口，幾件破舊的醫(yī)療設(shè)備被搬在院子里，屋檐下的病床上、一位婦女正在輸液。年輕的護(hù)士在忙前忙后，而一位看上去上了年紀(jì)的老婦拿來幾瓶礦泉水、硬是塞給了我們。
除了危房，沒有遮擋烈日的地方，我們站在院子里了解到：這是個(gè)只有3名工作人員的鄉(xiāng)衛(wèi)生院：唯一一位年輕的男醫(yī)生、現(xiàn)任院長，要經(jīng)常騎著自家的摩托車到山里去送藥打針，而他那微薄的工資越來越難以承擔(dān)不斷攀升的汽油費(fèi)。而眼前這位老婦就是已經(jīng)退休了的前任院長，雖然她80多歲的老母親正臥病在床，家里的幾間房屋也已經(jīng)倒塌，但此時(shí)她必須留在這里。那位輸液的患者是她留下的唯一病員，因?yàn)檫@位病員眼睛不好，無法回家；而另一位被砸傷腿腳的老人因?yàn)闊o法治療，已經(jīng)被她送回了家。
耳聞目睹了這一切，我們心里有些難過，眼眶有點(diǎn)濕潤了。我們的領(lǐng)隊(duì)省衛(wèi)生廳的領(lǐng)導(dǎo)放心不下，她說我們?nèi)タ纯茨俏焕先税�！臨行前，她把那瓶礦泉水留給了那位正在輸液的眼病患者。我在心里感謝這位富有愛心而又有責(zé)任感的女領(lǐng)導(dǎo)，她也是在出差途中趕到災(zāi)區(qū)一線來的。
路越來越陡，越來越窄，離山腳且越來越高。車輪卷起的塵土彌散到救援車內(nèi)，甚至看不見前行的方向。大家摒住呼吸，不敢說話，神經(jīng)也越來越緊張。不是因?yàn)楸亲永锏耐列任叮俏覀兊能囌佬性诤０?000米的懸崖上。這是一條由解放軍戰(zhàn)士搶修的通往山頂?shù)腟型羊腸小道。
突然，心驚肉跳的一幕發(fā)生了：車在急轉(zhuǎn)近乎30度拐角的上坡時(shí)、開始倒退了，一步！一步之差啊！要不是讓在一旁的、修路的戰(zhàn)士們箭步般地奮力一頂，我們早就上了去天堂的路。心快要跳出胸膛，冷汗?jié)裢噶艘律�，�?jīng)過兩個(gè)多小時(shí)的提心吊膽地行駛后，終于到了目的地：如果不是幾根豎立著的木梁和幾處依稀可見的殘?jiān)珨啾�，還以為那是山體滑坡的地方，很難想象那就是上百戶人家居住的村莊。
這就是武都受災(zāi)最重的賀家坪村。離村不遠(yuǎn)的田地里，零亂地扎著多處帳篷，灰頭灰臉的村民們正在全力自救。
我們找到了那位老人，他的家已經(jīng)變成了一堆黃土碎瓦。當(dāng)他聽到我們專程來看他時(shí)，老人聲淚俱下，還從懷中掏出了珍藏已久的印有毛主席像章的退役軍人證，誰也不會(huì)想到眼前這位78歲的老人，居然是當(dāng)年保家衛(wèi)國、馳騁疆場的抗美援朝志愿軍。多少年來他默默無聞在這高山深處，過著貧瘠的生活，這一幕讓我們想起了很多很多……此時(shí)，我們能做的只有悉心地治療他那布滿老繭的傷口，安慰他那質(zhì)樸的心靈。
無意中，看到對(duì)面田埂上一棵橄欖樹下，坐著一位老婆婆和一位小姑娘，看上去很安詳，我向在旁的村民們說：她多么幸運(yùn)！村民告訴我：正是這位78歲的抗美援朝志愿軍，在地震來臨時(shí)救了鄰家的那位老婆婆，不幸的是被倒下來的房子砸傷了。聽到這，我的心有點(diǎn)泛起滯澀的漣漪……老人曾經(jīng)的勇敢、戰(zhàn)后的堅(jiān)強(qiáng)、大難來臨時(shí)的善良、如今的苦痛……我的眼睛又一次濕潤了，因?yàn)檫@位偉大而可敬的老人。不一會(huì)，聽說中央首長要來，省上領(lǐng)導(dǎo)要來，我們急切地向山腳那邊望去，因?yàn)檫@里的同胞太需要關(guān)懷了，太需要幫助了。
我們沿著白龍江，翻越高樓山，路不是系在山腳下的江水上，就是掛在數(shù)千米的懸崖上，這就是從武都通往文縣的路。就在這條路上，有無數(shù)的塌方、滑坡和泥石流。天上不斷地下雨，地上不停地余震�？粗坊霞娐涞木薮笊绞粗唤淌傻能囕v，要通過這條布滿荊棘的漫長險(xiǎn)道，不由得心里發(fā)憷，甚至想要退縮，然而懸崖下、江邊上那無數(shù)的身穿紅馬甲的搶路工程兵戰(zhàn)士，已經(jīng)多少個(gè)日夜揮汗如雨在這條生命線上，他們詮釋著一種偉大的信仰———人民的生命高于一切。
一路感動(dòng)，一路前行，我們在感動(dòng)中前行，在感動(dòng)中堅(jiān)定。
到了文縣，出乎想象的文縣縣城：兩邊是綿延高大的山脈，兩山間距離不過數(shù)百米；山腳下就是波濤洶涌的白水江；兩側(cè)則是順山而下的排洪溝。狹窄的江岸邊，凹凸不平的排洪溝旁，到處是紛亂的避難帳篷。這不過是一個(gè)鎮(zhèn)子模樣的地方，縣醫(yī)院就在這里，在山腳下，在江水邊。交通不便、使這里聚集著大量的傷病患者，帳篷不夠，地方也不寬敞。
就在第一時(shí)間我們查看傷員，篩選危重患者，協(xié)助治療。有嚴(yán)重血?dú)庑氐睦先�，面臨呼吸困難的危險(xiǎn)；有重度骨折數(shù)日的傷員，面臨嚴(yán)重的感染；有受驚嚇的孕婦，等待臨產(chǎn)；有失去母親的孩子，數(shù)天來沉默不語、不肯進(jìn)食……這里沒有手術(shù)條件，我們的隊(duì)員不得不冒夜雨護(hù)送傷員，穿過那條可怕的生命線；這里沒有手術(shù)器材，我們的隊(duì)員要千方百計(jì)、想方設(shè)法，從省城調(diào)運(yùn)醫(yī)療材料；我們要在院子里接待新生命的降臨；我們的心理輔導(dǎo)員還要撫慰那沉默不語不肯進(jìn)食的孩子……
所有的商店、飯館閉門，旅館謝客�？h政府招待所雖然到處是偌大的裂縫，可那里就是我們唯一可住的地方。已經(jīng)疲憊的隊(duì)員們剛剛進(jìn)入夢鄉(xiāng)，大地再一次響起劇烈的轟鳴，接著是地動(dòng)山搖，我們被驚醒而慌忙地外逃，6.4級(jí)的余震。余震使所有的路人行色匆匆，即便是睡在公園里也神情恍惚。害怕并不可恥，害怕也不是懦夫，因?yàn)榫嚯x汶川震中只有數(shù)十公里，因?yàn)槊刻於加袛?shù)十次的余震不斷發(fā)生。余震對(duì)于劫后余生的幸存者來說，心理上要接受何等嚴(yán)峻的考驗(yàn)，我們聽到院子里避難的人們這樣說：“沒有被震死、也要被嚇?biāo)懒恕！?/P>
第二天傍晚，醫(yī)院里忙碌了一天的人們剛剛準(zhǔn)備休息一下，突然黑云壓城，狂風(fēng)攜來如注的暴雨，來不及轉(zhuǎn)移到帳篷里的病人，醫(yī)護(hù)人員為了保護(hù)傷員，只能忍受風(fēng)吹浪打。緊接著、外面?zhèn)鱽眢@恐的喊叫聲：山洪將停放在江岸邊的數(shù)輛轎車卷入咆哮的白水江中，而我們的救援車就離那里只有幾米遠(yuǎn)。
本新聞共
2頁,當(dāng)前在第
01頁
[01] [02]
打印本頁
