復(fù)旦搶救名師口中歷史

2013年6月,復(fù)旦校長(zhǎng)楊玉良在畢業(yè)典禮上致辭。復(fù)旦希望學(xué)生能從老教授的人生閱歷中獲益。 魯海濤 早報(bào)資料
復(fù)旦大學(xué)第十宿舍12號(hào)樓內(nèi),78歲的復(fù)旦國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院(簡(jiǎn)稱(chēng)“國(guó)務(wù)學(xué)院”)教授孫關(guān)宏在向?qū)W生口述歷史,當(dāng)談起18年前評(píng)定職稱(chēng)的曲折時(shí),他突然毫無(wú)征兆地哭了,那段歷史給他留下的印象太過(guò)深刻。
“我們?nèi)齻(gè)被嚇了一跳!睆(fù)旦2010級(jí)政治學(xué)系的劉劍日前回憶起2013年5月和孫關(guān)宏做訪談的這段經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)他與另兩名學(xué)生想起培訓(xùn)課上教過(guò),“如果遇到對(duì)方情緒比較激動(dòng),采訪者首先不要說(shuō)話(huà),不用勸,就讓他釋放一下。沉默了一會(huì)兒,孫老師就及時(shí)克制住了。”
走進(jìn)老教授家中訪談院系歷史的并不只有劉劍等3名學(xué)生。為了保留院系真實(shí)的歷史,兩年多來(lái),復(fù)旦國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院招募了幾十名學(xué)生志愿者,對(duì)學(xué)院離退休教授進(jìn)行訪談,記錄口述史,相關(guān)書(shū)稿擬于今年5月結(jié)集出版。
復(fù)旦新聞學(xué)院、復(fù)旦歷史系、復(fù)旦校史研究室也都使用“口述”的方式來(lái)記錄院系發(fā)展史。因?yàn)閭魇鋈耸?“活證”,他們的口述史是歷史最好的證言。
有“口述歷史第一人”之稱(chēng)的著名史學(xué)家唐德剛曾表示:口述史應(yīng)該記錄“正史”上看不到的,生動(dòng)具體的生活細(xì)節(jié)和個(gè)人感受。復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、復(fù)旦大學(xué)口述歷史研究中心主任金光耀也認(rèn)同,應(yīng)該通過(guò)口述歷史去挖掘文本之間不會(huì)留下來(lái)的歷史,以及如何在不同的口述歷史中相互辯證來(lái)接近歷史的真相。
然而,時(shí)間是口述史的最大限制,不可避免也不可挽回,因此對(duì)80歲以上老復(fù)旦人的訪談就像考古上的搶救性發(fā)掘一樣有必要。
尋找遺失的歷史記憶
為了慶祝政治學(xué)系成立90周年和國(guó)政系建立50周年,復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院的院史口述項(xiàng)目從2013年4月啟動(dòng),派出12組同學(xué),對(duì)老教授、老校友進(jìn)行口述訪談。國(guó)務(wù)團(tuán)學(xué)聯(lián)分團(tuán)委副書(shū)記葛明星日前說(shuō),目前,第三批訪談已經(jīng)結(jié)束,接下來(lái)就是“將整理好的口述稿改寫(xiě)成書(shū)稿,我們計(jì)劃今年5月份出版一本院史的冊(cè)子。”
在復(fù)旦國(guó)務(wù)學(xué)院的訪談步入尾聲之際,復(fù)旦新聞學(xué)院也已啟動(dòng)口述史項(xiàng)目,由復(fù)旦學(xué)院黃芝曉和林溪聲老師主持。
不同于國(guó)務(wù)學(xué)院,新聞學(xué)院的項(xiàng)目將以研究課題的形式開(kāi)展。學(xué)院主辦的核心期刊《新聞大學(xué)》為之特辟口述史專(zhuān)欄。
設(shè)立專(zhuān)欄的構(gòu)思醞釀已久,最早可溯源至本世紀(jì)初, 黃芝曉剛從《福建日?qǐng)?bào)》副總編的崗位轉(zhuǎn)向教學(xué),任復(fù)旦新聞學(xué)院院長(zhǎng)。黃芝曉說(shuō):“隨著自己奔向古稀之年,要為復(fù)旦新聞學(xué)院、為中國(guó)新聞教育事業(yè)留下一點(diǎn)史料的緊迫感就更強(qiáng)了!
2011年秋,新聞學(xué)院資深教授丁淦林老師過(guò)世,他的博士生、新聞學(xué)院教授黃旦寫(xiě)了一篇紀(jì)念文章,發(fā)表在《新聞大學(xué)》上。
黃旦給《新聞大學(xué)》主編黃芝曉講了一段往事:2011年1月,黃旦在探訪恩師時(shí),聽(tīng)丁老指出,一本刊物上關(guān)于復(fù)旦《新聞學(xué)研究》創(chuàng)刊過(guò)程的描述有許多事實(shí)性錯(cuò)誤。
“我感覺(jué)這不是小事,就提議說(shuō)等下學(xué)期開(kāi)學(xué),找個(gè)學(xué)生來(lái),讓丁老口述,學(xué)生錄下整理出來(lái)發(fā)到《新聞大學(xué)》上!边@個(gè)提議當(dāng)時(shí)就得到丁淦林的應(yīng)允,但無(wú)奈這一約定被耽擱,直至丁老去世。
因此,黃旦與黃芝曉一拍即合,決定組織學(xué)生分批訪問(wèn)老教師,作為一門(mén)實(shí)踐課堅(jiān)持下去,盡可能詳細(xì)地記錄新聞學(xué)院的發(fā)展過(guò)程,“一方面,能匯成院史的長(zhǎng)流,為中國(guó)新聞教育史留下一筆財(cái)富;另一方面,也可以讓年輕學(xué)生在訪談過(guò)程中得到現(xiàn)實(shí)的事業(yè)心教育!
除了這些院史、系史項(xiàng)目,2004年以來(lái),復(fù)旦校史研究室與文化建設(shè)委員會(huì)也一直在開(kāi)展或資助口述校史的項(xiàng)目,除了每月一期的《校史》報(bào)紙,還包括《李登輝傳》、《顏福慶傳》等多本專(zhuān)著面世。
鮮為人知的軼事被發(fā)掘
問(wèn):那個(gè)時(shí)候,您有沒(méi)有什么印象特別深刻的學(xué)生?
答:政治學(xué)系,就是王滬寧咯。
問(wèn):王滬寧老師在讀研究生的時(shí)候,您覺(jué)得他是個(gè)怎么樣的人?
答:很會(huì)寫(xiě)文章,很會(huì)思考問(wèn)題,那個(gè)時(shí)候表現(xiàn)很突出。
問(wèn):他念書(shū)時(shí)跟您交流多嗎?
答:有有有,他來(lái)考的時(shí)候,復(fù)試遲到了,本來(lái)是要取消考試資格的,但我照顧他,遲到了大概20分鐘吧,我還是讓他考試了。
問(wèn):復(fù)試的時(shí)候您負(fù)責(zé)面試他嗎?
答:有有有。
問(wèn):為什么遲到20分鐘還網(wǎng)開(kāi)一面?
答:因?yàn)樗踉嚨奈恼聦?xiě)得很好,所以復(fù)試遲到20分鐘我也照顧他。
這段對(duì)話(huà)來(lái)自國(guó)務(wù)學(xué)院學(xué)生對(duì)中央政治局委員、中央政策研究室主任王滬寧的研究生導(dǎo)師陳其人進(jìn)行訪談所做的記錄。
在復(fù)旦國(guó)務(wù)學(xué)院組織的口述訪談中,許多像這樣罕為人知的軼事被記錄下來(lái)。此外,通過(guò)訪談對(duì)象講述個(gè)人經(jīng)歷的跌宕,時(shí)代更迭的風(fēng)貌亦得以一窺。
1960年,國(guó)務(wù)學(xué)院編寫(xiě)“毛澤東思想專(zhuān)題”教材,校對(duì)工作由學(xué)院資料室負(fù)責(zé)!靶(duì)時(shí)有一個(gè)錯(cuò)誤沒(méi)發(fā)現(xiàn),其中一條材料是引自人民日?qǐng)?bào)社論《偉大的節(jié)日》的,時(shí)間是1959年10月1日,但是打成了10月10日。結(jié)果印出來(lái)之后,就開(kāi)了全系教師大會(huì)進(jìn)行批判,按規(guī)定我要被撤職!40余年后,當(dāng)時(shí)的許多細(xì)節(jié),復(fù)旦國(guó)務(wù)學(xué)院副教授祝啟秀仍歷歷在目,“資料室的曹沛霖老師第一個(gè)就哭了,我也哭了,我說(shuō)‘這是從我手上出去的’。結(jié)果大家都做了檢討,我就等于‘打入冷宮’了,以后在資料室寫(xiě)個(gè)條子都要經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)。”
類(lèi)似的故事在那個(gè)年代并不罕見(jiàn),個(gè)體口述的記憶碎片折射、拼合出時(shí)代集體記憶的圖景。
口述局限:遺忘與虛構(gòu)
“目前口述史最大的問(wèn)題是專(zhuān)業(yè)人員太少!边@句話(huà)反復(fù)被復(fù)旦大學(xué)校史研究室副主任錢(qián)益民老師提及。
“由于口述史學(xué)的特殊性,很多成果不被學(xué)界認(rèn)可,研究口述史的專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)者并不多;然而與此同時(shí),口述史研究卻要耗費(fèi)很多人力,所以必然需要學(xué)生志愿者。但訪談?wù)呷绻麑?duì)時(shí)代背景和采訪對(duì)象生平了解得不夠多,提問(wèn)就容易不得點(diǎn)!
復(fù)旦歷史學(xué)系副教授陳雁為志愿者們進(jìn)行了培訓(xùn),重點(diǎn)講解了正式訪談前的準(zhǔn)備工作與訪談中的注意事項(xiàng),并特別強(qiáng)調(diào)設(shè)計(jì)采訪問(wèn)題的重要性。對(duì)于此前全然不了解何為“口述史”的劉劍而言,這讓他較全面地了解了口述訪談的技巧與方法,“訪談時(shí)面對(duì)突發(fā)狀況才能hold 住”。
口述史學(xué)的史料價(jià)值本身就被專(zhuān)業(yè)歷史學(xué)研究質(zhì)疑,尤其是在校史的研究上,陳雁老師的著作《師道:口述歷史中的復(fù)旦名師文化》甚至不能被計(jì)入她的學(xué)術(shù)著作之中。這一方面是由于口述史學(xué)客觀存在的“遺忘與虛構(gòu)等問(wèn)題”,一方面也是因?yàn)楹芏鄽w類(lèi)為口述史的著作并不符合專(zhuān)業(yè)口述史研究的規(guī)范要求。
但是實(shí)際上口述史學(xué)并不簡(jiǎn)單,它需要大量時(shí)間精力的投入與專(zhuān)業(yè)的研究人員。陳雁老師的《師道:口述歷史中的復(fù)旦名師文化》一書(shū),30萬(wàn)字,從準(zhǔn)備工作開(kāi)始到成稿在20多名學(xué)生的協(xié)助下用了整整3年,這并不亞于一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著的寫(xiě)作時(shí)間。
口述史做好更不容易,要對(duì)歷史背景、訪談對(duì)象有著全面的了解,和訪談對(duì)象建立起良好的關(guān)系。錢(qián)益民老師指出,院系甚至包括自己做的一些口述史項(xiàng)目只能稱(chēng)得上是記錄而不能作為研究證據(jù),“我做口述史十年,直接可以作為史料使用的只有兩位老師訪談,這要求訪談人有著極其良好的記憶力和清晰系統(tǒng)的表達(dá),大部分的訪談都需要我們多次就一個(gè)問(wèn)題談多次,靠研究者敏銳的發(fā)現(xiàn)大量記錄中的線索,才能獲得有價(jià)值的信息!蔽阌怪靡蛇@對(duì)研究者歷史知識(shí)、訪談技巧、分析能力都有高要求,更不要說(shuō)辨析查漏,盡量減少口述中必然存在的記憶的遺忘和虛構(gòu)問(wèn)題。也正因此,復(fù)旦大學(xué)口述史研究中心主任金光耀教授在做自己的“文革”史研究時(shí),堅(jiān)持每場(chǎng)訪談都親自參加。
這正是院系的困難之處。雖然國(guó)務(wù)學(xué)院已經(jīng)請(qǐng)來(lái)陳雁老師給志愿者培訓(xùn),向志愿者開(kāi)放原始資料,明確規(guī)范流程,新聞學(xué)院也安排了培訓(xùn)計(jì)劃,但是專(zhuān)業(yè)素質(zhì)仍是難以快速解決的問(wèn)題。
新老對(duì)話(huà):本身是創(chuàng)新
盡管復(fù)旦的學(xué)生志愿者在做口述史時(shí)可能無(wú)法像專(zhuān)業(yè)學(xué)者一樣專(zhuān)業(yè),但是學(xué)生做口述史卻別有一番好處。學(xué)生參與復(fù)旦校史的歷史研究與歷史書(shū)寫(xiě)本身就是一種歷史與現(xiàn)實(shí)的連結(jié),與老先生們交流,談他們的人生,學(xué)生在這個(gè)過(guò)程中受的教育遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了訪談中呈現(xiàn)出來(lái)的東西。80歲的老教師與20歲的青年學(xué)子,隔著半個(gè)多世紀(jì)的光陰進(jìn)行對(duì)話(huà),本身就是一種創(chuàng)新。
對(duì)于劉劍而言,除了從老教授的人生閱歷和學(xué)術(shù)修養(yǎng)中獲益匪淺之外,他還深入地了解了院系的發(fā)展過(guò)程!白鳛橐粋(gè)只在這兒度過(guò)四年的普通學(xué)生,參與到口述院史的整理過(guò)程,也算是留下了自己的價(jià)值!
(特別鳴謝《復(fù)旦青年》記者鐘凱旋、余翔、胡伊人對(duì)此文提供的幫助)