3月19日，江蘇江陰華西村，老當(dāng)家吳仁寶逝世，村民自發(fā)前往悼念。
本報(bào)記者 王海平 江陰華西村報(bào)道
3月19日凌晨4時(shí)30分，汽車(chē)拐進(jìn)華西村，除了少數(shù)的道路指引燈外，并沒(méi)有像外界猜測(cè)的那樣燈火通明。9個(gè)小時(shí)前，前村黨委書(shū)記、超過(guò)400億集體經(jīng)濟(jì)總量的設(shè)計(jì)和經(jīng)營(yíng)者吳仁寶去世，享年85歲。
24小時(shí)以來(lái)，這位傳奇式人物離開(kāi)人世，在享譽(yù)世界的華西村里，數(shù)萬(wàn)人顯得并不是那么憂傷和不舍。在地方提供的《吳仁寶文集》和《吳仁寶箴言》兩本冊(cè)子里，也并未提到過(guò)“老書(shū)記”如何看待“死亡”這個(gè)話題。
在過(guò)去30多年，華西村是中國(guó)發(fā)展農(nóng)村家庭承包制的一個(gè)逆趨勢(shì)的現(xiàn)象，這里建立起村企分開(kāi)，但經(jīng)濟(jì)分配、干部、人員、福利、村建等五個(gè)方面的集體“統(tǒng)一”體制。數(shù)位研究者稱(chēng)，吳仁寶是黨組織、村民自治組織和集體企業(yè)的權(quán)威，并且同時(shí)是法理和鄉(xiāng)土傳統(tǒng)上的權(quán)威。
吳仁寶保證了這種試驗(yàn)的規(guī)模穩(wěn)步擴(kuò)張。在他去世前后，這個(gè)集各界現(xiàn)代化農(nóng)村寄望的地方，是否還需要新的多位一體的權(quán)威？集體企業(yè)的投資布局是否有效？合并村和原始村落間的社會(huì)矛盾如何紓緩？新的村民自治體系將如何改革？已經(jīng)引起外界高度關(guān)注。
現(xiàn)在，華西村已經(jīng)從0.98平方公里，擴(kuò)張到35平方公里以上。吳仁寶的靈堂就安置在自己的祖宅基地上，85年前，吳仁寶在這里出生。這是一個(gè)上個(gè)世紀(jì)七十年代的建筑，也是華西村目前硬件條件最差的住房�！坝肋h(yuǎn)不住最好的房子”，是吳仁寶的箴言之一。他的遺體盛放在一個(gè)小小的玻璃柜里，地上鋪滿了稻草。按地方風(fēng)俗，女家眷跪在稻草上。
吳仁寶的追悼會(huì)將依照習(xí)俗在22日舉行。自去世消息傳出后，吳家人一直忙于接待諸多前來(lái)吊唁的人。從簡(jiǎn)而不失隆重，是華西村委會(huì)集體研究后對(duì)吳仁寶追悼會(huì)的“定調(diào)”。
無(wú)論因何而來(lái)，參加這一儀式的人們，都對(duì)吳和他的華西村事業(yè)葆有自己的看法。如果他們冷靜面對(duì)吳多位一體的角色，和他留下的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和基層治理遺產(chǎn)，爭(zhēng)論和回應(yīng)之間，則不得不超越儀式和華西村本身。
靈堂和祭拜者
吳仁寶和他領(lǐng)導(dǎo)的華西村，以集體經(jīng)濟(jì)和共產(chǎn)主義為核心理念，走出了一條特色共富之路。華西村的村民自發(fā)前往靈堂吊唁。在去靈堂的路上，仍按習(xí)俗兩人并列形成縱隊(duì)，并只占用了道路的一半。路兩邊，擺滿了單位、個(gè)人送來(lái)的花圈，形成了一條特殊的“花圈道”。
部分中央和省內(nèi)外地方領(lǐng)導(dǎo)均敬獻(xiàn)了花圈。前來(lái)吊唁的地方領(lǐng)導(dǎo)主要是縣級(jí)江陰市和周邊，但他們來(lái)去匆匆，鞠躬后與吳家人簡(jiǎn)短交流便快速離開(kāi)。
目前的大華西村方圓35平方公里，人口超過(guò)5萬(wàn)，村民的悼念行為仍要持續(xù)數(shù)天�！拔覀兪墙拥酵ㄖ�，按批次和時(shí)間來(lái)吊唁的”，一位中年女村民告訴記者。
對(duì)于吳仁寶的葬禮，華西村定調(diào)是“從簡(jiǎn)但不失隆重”。吳協(xié)恩對(duì)此解釋?zhuān)诤芏嗳A西人的心目中，老書(shū)記也是一個(gè)像父親一樣值得尊敬的人，所以要隆重，但老書(shū)記對(duì)自己個(gè)人的家庭生活要求卻從不浪費(fèi)，所以靈堂設(shè)在家里，以最節(jié)約的方式來(lái)舉辦。
他們制定了一系列“體貼”的細(xì)節(jié)。當(dāng)本報(bào)記者進(jìn)入靈堂時(shí)，一旁的工作人員立刻抽去了遺體前用來(lái)下跪的鋪墊，外聯(lián)人員在耳邊小聲提示：鞠躬就可以了。當(dāng)本地村民磕頭致敬時(shí)，吳仁寶家眷則跪拜回禮，她們留意觀察，外來(lái)者則點(diǎn)頭回禮。
3月19日上午10時(shí)40分，在記者繞遺體一周后出門(mén)時(shí)，數(shù)陣哭泣聲突然響起，擺放在花圈后面的音響發(fā)出了響亮的聲音。
雖然吊唁的人群不斷前來(lái)，但華西村的產(chǎn)業(yè)仍在照樣運(yùn)營(yíng)，似乎絲毫未受影響，做到了“老書(shū)記在與不在一個(gè)樣”，工作人員面帶微笑喜迎八方客，推薦特色產(chǎn)品，“與1噸重金牛合影的，每天幾百人不等�！痹跁�(huì)議中心，兩名年輕的女服務(wù)員還在追逐嬉戲。
但是，未來(lái)的旅游團(tuán)體，將無(wú)緣親見(jiàn)這里最重要的一個(gè)免費(fèi)項(xiàng)目吳仁寶在“民族宮”的演講。
“演講者”的“否決權(quán)”
自2003年主動(dòng)從“領(lǐng)導(dǎo)崗位”上退下來(lái)之后，吳仁寶主要的精力就放在了接待、演講、開(kāi)會(huì)和抓三產(chǎn)上。
剛開(kāi)始“老書(shū)記的身體一直很好，吃得也挺多”，華西村對(duì)外聯(lián)絡(luò)人之一的王征說(shuō)。在高峰時(shí)，每天約有5000人次來(lái)華西村“考察、取經(jīng)、旅游、學(xué)習(xí)、培訓(xùn)”，每逢團(tuán)體，吳仁寶必定親自接待，并在民族宮做一場(chǎng)約30分鐘的演講。這種演講，最多時(shí)每天會(huì)有3-5次。
演講的核心內(nèi)容主要是介紹華西村如何擺脫貧困村，實(shí)現(xiàn)共同富裕的發(fā)展之路。但所傳授的內(nèi)容并非一成不變，吳仁寶精力旺盛，頭腦精明，會(huì)針對(duì)不同的訪問(wèn)人群設(shè)計(jì)差異化的內(nèi)容，“吳仁寶式”的簡(jiǎn)單語(yǔ)句往往都引起聽(tīng)眾的共鳴，掌聲陣陣。
“對(duì)干部群體，他講如何看待和分析中央的大政策，怎樣理解實(shí)事求是，怎樣頂住‘一陣風(fēng)’；對(duì)青少年，則主要講述勵(lì)志的故事”；負(fù)責(zé)大禮堂音響工作的小芳告訴記者。中共中央政治局委員李源潮曾贊譽(yù)道：“還是基層的語(yǔ)言和文風(fēng)好�！�
這種“演講者”的生活，吳仁寶過(guò)了10年。在最后的10年中，吳仁寶還有一個(gè)職務(wù)“華西集團(tuán)公司總辦公室主任”�！翱傓k主任”雖然不參與經(jīng)營(yíng)事務(wù)，也沒(méi)有具體的決策權(quán)，但擁有最終的否決權(quán)。“在很多事情上，大家仍主動(dòng)去向老書(shū)記報(bào)告，征求他的意見(jiàn)，請(qǐng)他拿主意”，華西村村委會(huì)一位成員對(duì)記者說(shuō)。
2012年，細(xì)心的身邊人就已發(fā)現(xiàn)吳仁寶的身體機(jī)能不如從前，但并未透露出病態(tài)。2013年1月，在一次常規(guī)體驗(yàn)中，吳仁寶被發(fā)現(xiàn)肺癌晚期。
“就是在那一兩個(gè)月左后，老書(shū)記的身體大不如從前，吃得也少了，但是精神狀態(tài)很飽滿，思維也很清晰”，吳仁寶的唯一外孫繆連華說(shuō)。
3月6日，吳仁寶被家人送至上海東方醫(yī)院醫(yī)治，其間院方三次下發(fā)病危通知書(shū)。3月13日，應(yīng)吳仁寶的意愿，家人將他送回華西村家中。
3月18日下午，吳仁寶就已處于昏迷中。此時(shí)，家人全部陪在身邊。吳協(xié)恩特地提醒侄女要注意“時(shí)間”。晚18點(diǎn)58分，吳仁寶撒手人間，劃時(shí)代的人物走完了他的一生。
沒(méi)有囑托的家長(zhǎng)
回憶起老書(shū)記彌留前后，吳協(xié)恩無(wú)法忍住淚水�！白鳛樽优覀円M孝，大哥二哥先后問(wèn)，您有什么要對(duì)我們家人說(shuō)的，沒(méi)想到父親說(shuō)沒(méi)有�！眳侨蕦氈皇翘貏e交代，要努力工作，用小華西村帶動(dòng)大華西村的發(fā)展。
吳仁寶的另一位子女告訴記者，“實(shí)際上，對(duì)于自己的患病，老書(shū)記心如明鏡，但他一直很平靜，仍要求按常規(guī)工作，要求家人讀總理報(bào)告給他聽(tīng)。”
無(wú)疑，這是全村最重要的家庭。在2003年完成對(duì)周邊十個(gè)行政村的“合并”后，吳仁寶在華西村本屆黨代會(huì)上用常用的“可用資金”指標(biāo)解釋了他的下一代為華西村所做的貢獻(xiàn)。而“這一指標(biāo)”也成為外界解讀吳家掌控力的最核心數(shù)據(jù)。
“協(xié)德實(shí)現(xiàn)的可用資金，占全村的42.8%；協(xié)恩實(shí)現(xiàn)的可用資金，占全村的19.7%；洪達(dá)（女婿）實(shí)現(xiàn)的可用資金，占全村的18.6%；協(xié)東實(shí)現(xiàn)的可用資金，占全村的9.6%。他們四個(gè)人拿下的可用資金，占華西總量的90.7%�！眳侨蕦氃鴮�(duì)《北京青年報(bào)》說(shuō)。
為什么推舉四子吳協(xié)恩為新一屆村黨委書(shū)記候選人，吳仁寶當(dāng)時(shí)說(shuō)：“要說(shuō)知識(shí)面，協(xié)東（大兒子）比協(xié)恩廣；要說(shuō)駕馭復(fù)雜情況的能力，協(xié)德（二兒子）比協(xié)恩強(qiáng)，但主要還是考慮到協(xié)恩比較年輕，今年才39歲，可以干長(zhǎng)一點(diǎn)，希望他干21年干到60歲�！�
現(xiàn)在，吳協(xié)恩接任華西村黨委書(shū)記和華西集團(tuán)董事長(zhǎng)已有10年。他在本報(bào)記者面前時(shí)，衣著樸素，雙眼通紅，普通話與方言不停交織。暫時(shí)還沒(méi)有跡象說(shuō)明，吳家決定從集體經(jīng)濟(jì)中獨(dú)立出去，但他們?nèi)匀惠嵊兄鴮?duì)經(jīng)營(yíng)主體的控制力。
這個(gè)家庭依然延續(xù)著鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。吳協(xié)恩幼年時(shí)，曾被過(guò)繼給華西村一孫姓喪子人家，所以吳協(xié)恩的兒子姓孫，為了吳仁寶兌現(xiàn)當(dāng)年為孫家養(yǎng)老善終的諾言。在吳仁寶病重期間，家人遵循地方風(fēng)俗試圖“沖喜”，特地在2013年2月為吳仁寶三子吳協(xié)平的兒子舉辦了婚禮。
剛接任華西村黨委書(shū)記時(shí)，吳協(xié)恩曾開(kāi)玩笑說(shuō)，我們5個(gè)子女加起來(lái)能頂?shù)嚼蠒?shū)記就是一件了不起的事情了。
吳仁寶的第三代有8人，均有國(guó)外留學(xué)經(jīng)歷。他們之所以選擇回華西村工作，與吳仁寶對(duì)后代的“設(shè)計(jì)”沒(méi)有直接關(guān)系，“一方面根在這里，另一方面華西的平臺(tái)不比別人差，華西的舞臺(tái)更廣闊。”吳仁寶的第三代、外孫繆連華說(shuō)。
看來(lái)更加明顯，“要想做到外公那種24小時(shí)都處于工作的狀態(tài)，我們這代人是學(xué)不來(lái)的”。28歲的繆連華目前在村辦鋼鐵公司負(fù)責(zé)采購(gòu)，2008年回國(guó)，曾在澳大利亞留學(xué)。
“家人出于風(fēng)俗避諱未向老書(shū)記說(shuō)到底是什么病，但是，他的身體告訴他，這次患病帶來(lái)的后果是很?chē)?yán)重的”，繆連華一直陪伴在吳身邊。
多面的治理者
在家人印象中，吳仁寶沒(méi)有休息過(guò)一天，將工作當(dāng)成樂(lè)趣�！八�，我們不要把工作當(dāng)成一種太過(guò)的責(zé)任和艱苦，如果那樣就會(huì)很重，跳不出歷史，所以要把工作當(dāng)一個(gè)快樂(lè)的事情來(lái)做，這樣心情會(huì)舒暢一些”，吳協(xié)恩對(duì)記者說(shuō)。
吳仁寶主導(dǎo)的“歷史”，還不到他真正“跳出”的時(shí)刻�！袄蠒�(shū)記是在工作中離開(kāi)的，他走的時(shí)候很安詳，直到現(xiàn)在，我一直認(rèn)為他只是睡著了，暫時(shí)休息了�！眳菂f(xié)恩說(shuō)。但是，自2011年華西村“50周年”以來(lái)，華西村內(nèi)外對(duì)“一分五統(tǒng)”的體制和未來(lái)的可持續(xù)性，都有了更多爭(zhēng)論。
華西村之所以不能被復(fù)制，或全部學(xué)習(xí)，一個(gè)重要因素是吳仁寶的經(jīng)歷和才能�！叭A西村上市，當(dāng)時(shí)的指標(biāo)是非常緊的，但吳仁寶做到了，此外，他能兼并大量的村，也說(shuō)明了他背后的政治資源”，江蘇省社科院研究員田伯平甚至認(rèn)為，“華西村的發(fā)展模式不具備普遍意義上的社會(huì)價(jià)值，這是因?yàn)�，如果廣泛推行華西村的集體經(jīng)濟(jì)模式，意味著‘分田到戶’改革是一個(gè)倒退�！�
村民對(duì)老書(shū)記的去世顯得很平靜。個(gè)體細(xì)微不同的反應(yīng)，都是“儀式”中的一部分。“老書(shū)記患病的事情一傳開(kāi)，我們意識(shí)到了結(jié)果，說(shuō)實(shí)話，我們希望他能夠再干10年”，一位村民對(duì)記者說(shuō)。有幾位年長(zhǎng)者表達(dá)了對(duì)現(xiàn)任村委書(shū)記的支持，“我相信協(xié)恩，也就是我們的新書(shū)記，會(huì)沿著老書(shū)記的路子繼續(xù)走下去。”
“我一向很佩服他敬業(yè)及創(chuàng)業(yè)的熱情和能力，”一位華西三村（非中心村）的村民則對(duì)本報(bào)記者說(shuō)，“不過(guò)說(shuō)實(shí)話，在得知老書(shū)記去世的消息時(shí)，我并沒(méi)有特別的感受�！�
“50多年來(lái)，中國(guó)總是會(huì)一陣風(fēng)、一刀切，但在老書(shū)記的帶領(lǐng)下，華西始終看得清楚，總是與時(shí)俱進(jìn)，從農(nóng)業(yè)-工業(yè)服務(wù)業(yè)的三次跨越，始終保持了利潤(rùn)的成長(zhǎng)與百姓共同致富，這種調(diào)整適應(yīng)與自我發(fā)展的能力，是我們向老書(shū)記永遠(yuǎn)學(xué)不足的。”
對(duì)于外界的疑問(wèn)，吳協(xié)恩已經(jīng)有了預(yù)備的“表態(tài)”。他對(duì)本報(bào)記者說(shuō)，老書(shū)記既定下的財(cái)產(chǎn)和福利分配機(jī)制經(jīng)得起實(shí)踐的檢驗(yàn)，所以仍會(huì)照樣執(zhí)行，本質(zhì)上沒(méi)有必要去改變。
在他看來(lái)，目前的村務(wù)管理人事也應(yīng)該平穩(wěn)繼續(xù)。“應(yīng)該說(shuō)，老書(shū)記奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)，建立了一套好的班子隊(duì)伍，形成了好的機(jī)制以保障華西不斷向前發(fā)展”，吳協(xié)恩說(shuō)，只要發(fā)揮好華西領(lǐng)導(dǎo)班子和全華西人的智慧，就沒(méi)有跨不過(guò)的坎。
新的班子領(lǐng)導(dǎo)人也承認(rèn)，華西村兼并周?chē)?0多個(gè)村莊，被兼并的村民待遇福利比不上華西中心村�！凹娌⑦^(guò)來(lái)后，并不是讓原來(lái)的村民住進(jìn)樓房就可以停止了，還要考慮到產(chǎn)業(yè)以及推進(jìn)力度”，吳協(xié)恩說(shuō)，有股份并不能代表和說(shuō)明一切，“共同富裕不是一樣富裕”。
“華西的未來(lái)發(fā)展，也牽涉到均衡資源問(wèn)題，所以我們始終強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持集體經(jīng)濟(jì)，并且還要占大頭”，吳協(xié)恩對(duì)本報(bào)記者說(shuō)，這不是一兩年就可以解決的。華西村的發(fā)展證明，“你不能用單純的經(jīng)濟(jì)學(xué)去分析華西村”。
3月18日，吳仁寶去世時(shí)留下的遺言是，希望實(shí)現(xiàn)華西村的百年夢(mèng)，希望用小華西村帶動(dòng)大華西村的發(fā)展。至少令反對(duì)者也充滿敬意的是，送別他的儀式，與村里其他逝者并沒(méi)有明顯的區(qū)別。
�。ū緢�(bào)記者陳承亦有貢獻(xiàn)）
打印本頁(yè)
