高天熱土
□牛勃
謝家灣是一個(gè)村的名子，更是一個(gè)鄉(xiāng)的名子。
百來(lái)戶(hù)人家，懶懶散散地躺在一個(gè)大大的灣里，并不繁茂的樹(shù)叢間間或傳過(guò)幾聲雞鳴犬吠，那聲音，全都干干的，給人一種慵懶和沙啞的感覺(jué)。
整個(gè)甘谷是干旱的，謝家灣的干旱更是出了名兒的。走到謝家灣梁向四面望去，除了山坡上一塊塊戰(zhàn)天斗地的梯田里飄起幾縷綠意外，大自然的剪刀將這一座座山修剪得再?zèng)]有任何雜蕪的東西。正午的陽(yáng)光照下來(lái)，人和山，山和地全都?xì)獯跤鹾侵讱�。老天爺在給這塊土地豪放大度傾瀉熾熱陽(yáng)光的同時(shí)，又過(guò)分吝嗇地克扣了天上的雨水。水成為謝家灣最迫切的期待，對(duì)水的期待和祈盼也使謝家灣的文化多了幾分蒼涼的熱切與無(wú)可奈何的執(zhí)著。這些年，政府通過(guò)人工集雨、人飲解困、氟砷改水等工程，在解決群眾吃水問(wèn)題上邁出了大大的，最有效的一步。但所有這些的前提必須是老天開(kāi)眼，有雨，然后才可集、可存、可貯。在謝家灣，深層次的富表現(xiàn)為錢(qián)的多寡，學(xué)生的優(yōu)秀，淺層次的表現(xiàn)則直接為窖的多少，水的多少。不在謝家灣你很難體會(huì)從山頂沿著陡坡和羊腸小道半夜起來(lái)下到溝底找水的感覺(jué)，任是起得多早，那一個(gè)臉盆大小的“泉”邊總有十幾副水桶，那泉，當(dāng)?shù)厝罕娦蜗蟮胤Q(chēng)為“泛眼”，就筷子般粗細(xì)一般水有氣無(wú)力地出來(lái)，一個(gè)村，幾百號(hào)人，上百口大牲畜就只能這樣無(wú)可奈何地大眼瞪小眼了。去謝家灣下鄉(xiāng)或采訪時(shí)，干得冒煙的土地上，帶可見(jiàn)到這樣的情景和這樣的女人，又干又澀沾滿(mǎn)塵土的頭發(fā)貼在腦袋上，不知有多少日子沒(méi)有洗滌了，想想電視上那些鋪天蓋地，見(jiàn)縫插針的護(hù)發(fā)洗發(fā)廣告，再看看眼前的女人，我的鼻子酸酸的，沒(méi)有水，又哪來(lái)的秀發(fā)飄逸呢?但有時(shí)，并不是窖里沒(méi)有一點(diǎn)水，可那是要用作一年的生活用水，在生活和美麗的苛刻選擇面前，飄逸的秀發(fā)就離這些善良的、天性愛(ài)美的女人們遠(yuǎn)了。去上幾回謝家灣，面對(duì)嘩嘩的流水，你就再也無(wú)法心安理得地奢用與浪費(fèi)了，哪怕一脈細(xì)流，只要無(wú)辜地流淌，我的心便會(huì)不忍，會(huì)隱隱作疼，會(huì)有一種罪過(guò)的感覺(jué)。水，在我的心里有了沉甸甸的分量。今年去三峽，從重慶到宜昌，在長(zhǎng)江上航行了整整一天兩夜，看著這樣一條浩莽無(wú)際的大河，我一次又一次情不自禁地怨恨起老天的不公，要是分出一點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)，給我的渭河，給我的謝家灣，那將是一種怎樣的景象啊。
上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，中國(guó)歌壇刮起了一般強(qiáng)勁的西北風(fēng)，當(dāng)中國(guó)音樂(lè)精英的眼光定格在西北黃土高原的高天厚土上時(shí)，人們從杭天琪高亢而不失悲切的《黃土高坡》中認(rèn)識(shí)了黃土高原，“我家住在黃土高坡，日頭從坡上走過(guò)，照著我的窯洞，曬著我的胳膊，還有我的牛跟著我……”從這幅簡(jiǎn)約的畫(huà)中我們似乎看到了西北人、謝家灣人簡(jiǎn)約的生活方式，惟一的不同的是窯洞越來(lái)越少。大風(fēng)從坡上刮過(guò)，漫漫黃土像霧一樣掩沒(méi)了謝家灣，掩沒(méi)了我的黃土高原，我的耳邊忽然響起《一無(wú)所有》中那個(gè)男子漢悲壯的吼聲，蒼涼的訴說(shuō)和雄勁的吶喊，當(dāng)他聲嘶力竭地呼喊著“總是笑我一無(wú)所有”的心愛(ài)女人“何時(shí)跟我走時(shí)”，那種愛(ài)到極致“問(wèn)個(gè)不休”的陽(yáng)剛之中，其實(shí)蘊(yùn)含的是一種無(wú)奈而又不甘的憂(yōu)傷，那種憂(yōu)傷其實(shí)就是謝家灣人，整個(gè)甘谷南北山人，整個(gè)西北人對(duì)黃土地欲罷不能卻又無(wú)法割舍的濃濃鄉(xiāng)情吧。
對(duì)干旱，對(duì)和干旱的抗?fàn)�，用怎么樣的語(yǔ)言描寫(xiě)都是隔靴搔癢，身為現(xiàn)代人，我一次次被生活在謝家灣這塊干燥土地上的人那種面對(duì)貧窮泰然處之的堅(jiān)韌和達(dá)現(xiàn)所感動(dòng)。謝家灣人以他們面對(duì)人生和困難的態(tài)度生活著，抗?fàn)幹�，快�?lè)并且幸福著。有一句詩(shī)，“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用他尋找光明�！闭窃谕昂谝埂钡目�?fàn)幒汀皩ふ夜饷鳌钡倪^(guò)程中，謝家灣人表現(xiàn)出自己獨(dú)特的機(jī)智與幽默。前些年居民戶(hù)口吃香的時(shí)候，城里人說(shuō)話(huà)，三句中有兩句要強(qiáng)調(diào)自己是居民，以此顯擺自己的身份。謝家灣人聽(tīng)了不屑一顧：“居民，居民有啥？我們謝家灣的驢早都轉(zhuǎn)成居民戶(hù)口了。”可不，連年大旱，糧要買(mǎi)，水要買(mǎi)，牲口吃的草料也要買(mǎi)，抬腳動(dòng)手都要用錢(qián)說(shuō)話(huà)，這和城里居民的生活有啥不同。這話(huà)咋聽(tīng)起來(lái)?yè)p了一點(diǎn)，但謝家灣人面對(duì)嚴(yán)酷的生存環(huán)境，這種黃連樹(shù)下彈琴——苦中作樂(lè)的達(dá)現(xiàn)，不讓人暗自敬佩嗎？正是這種獨(dú)特的生存心態(tài)和文化心態(tài)，使謝家灣人更多了幾分剛強(qiáng)，更多幾分堅(jiān)韌不拔來(lái)。
獨(dú)特的地域，決定了獨(dú)特的生活方式的文化意識(shí)。不論老天如何不公，謝家灣人依然崇拜土地，面朝黃土背朝天汗甩八瓣土里刨金;不論生活如何艱辛，春節(jié)一到，春聯(lián)一貼，鑼鈸鞭炮聲中，秧歌社火依然紅透半邊天。春節(jié)時(shí)的謝家灣，村村有社火，翻江倒海的熱鬧，但很少出村，對(duì)各自的絕活兒，總要暗中留著一手。到四月八前后太平山廟會(huì)，嘩啦一下，那些山里、灣里、溝里、窯里、峴里的秧歌社火班子，一下子冒氣泡兒似地崩出來(lái)，沒(méi)有擂臺(tái)的擂臺(tái)就在這時(shí)較上勁兒了，你三三見(jiàn)九，我二五成十，各亮絕活，各顯絕招，那種熱鬧紅火和技術(shù)高超，是城里和川里人想都不敢想的。認(rèn)真公允地說(shuō)，城里人的社火花哨，架子大，但招數(shù)卻少，謝家灣的社火，講究一個(gè)實(shí)，樣子并不一定顯擺，但全是實(shí)打?qū)嵉恼婀Ψ�。那些姑娘，那些小伙子，一個(gè)賽一個(gè)地精氣神兒十足，要身材有身材，要臉面有臉面，手眼身法步，沒(méi)一點(diǎn)不到位處。在全縣秧歌社火的道具行頭全都束之高閣的時(shí)候，謝家灣四月八太平山的社火，便格外獨(dú)特，格外招眼，方圓二十四社，人山人海，整個(gè)謝家灣全沸騰了起來(lái)。
獨(dú)特生活方式的背后，必定有獨(dú)特的文化背景。謝家灣四月八的社火，在熱鬧的同時(shí)隱含著幾分渴求，幾分酸澀和無(wú)奈。四月八前后，正是小麥灌漿，油菜入籽、洋芋、玉米以及各種小雜糧播種的時(shí)候，也是謝家灣人飲水最困難的時(shí)候，這時(shí)候的一場(chǎng)雨，簡(jiǎn)直下的不是雨，而是碼成山的人民幣。但往往這時(shí)，老天爺?shù)哪槕K白慘白的，一副不羞不恥的樣兒，那雨，任是如何燒香磕頭就是下不來(lái)，謝家灣虔誠(chéng)熱鬧的社火，能感動(dòng)得讓頑石流汗，可就是感動(dòng)不了冷酷的老天爺。而一旦有雨下來(lái)，人們便一個(gè)個(gè)地站在地里，恨不得讓雨怎樣淋出一個(gè)爽心的透來(lái)。
臥龍山橫亙于謝家灣鄉(xiāng)中部，就像一道剛強(qiáng)的脊梁。這座普通的西北土山，以臥龍的姿勢(shì)和臥龍的傳說(shuō)，不僅鮮活在民間野史中，朝廷正史對(duì)其也未敢等閑視之，“西北有王氣，紫電沖牛斗�！边@座山，曾讓多少帝王“冷露滴夢(mèng)破，峭風(fēng)梳骨寒”。一次次地劫掠破壞，一次次禳禍消災(zāi)，非要將龍脈斬，精氣耗盡不可。劉伯溫江南一劍，斬峴梁傷痕累累，一個(gè)小小謝家灣鄉(xiāng)，竟有窩鋪峴、毛子峴、趙家峴、豁峴、石家峴、西石家峴，構(gòu)成一種地域文化的獨(dú)特景觀。龍脈縹緲，見(jiàn)山為峴，不知是法術(shù)無(wú)力，還是臥龍山“王氣”太甚、反正，臥龍山愈挫愈奮，愈奮愈勇，真有點(diǎn)“頭如韭，剪復(fù)生”的桀傲不馴。這種百折不撓的精神，從謝家灣傳統(tǒng)文化中走來(lái)，走成一種卓爾不群的人文風(fēng)采，就像那座山脈，那道綿亙千里的山梁。一代一代的謝家灣人就這樣剛強(qiáng)地生活著，奮斗著。盡管這種奮斗太多悲壯，太多傳統(tǒng)文化的滄桑，但這，毫不影響粗獷的喉嚨喊出對(duì)生活的理想，對(duì)愛(ài)情和小康的執(zhí)著與渴望。
“我總是問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走�？赡銋s總是笑我，一無(wú)所有。”
真的一無(wú)所有嗎，土厚天高，大風(fēng)，正從坡上刮過(guò)。
（來(lái)源：甘谷縣融媒體中心 轉(zhuǎn)載：康翠霞） |
打印本頁(yè)
