第二屆“元土杯”美麗鄉(xiāng)村全省散文大賽三等獎(jiǎng)?wù)共?
溫?zé)岬泥l(xiāng)土
□張春田
村莊
村莊是一片天，村莊是一朵云，村莊是壓在胸口的一塊石頭。
村莊很小，小如一粒塵埃。
三十多戶人家，一字排列在一灣漫坪上，一條從南向北的村道把房舍串成糖葫蘆狀。
村莊雖小，卻有大莊的氣勢(shì)。張趙劉韋楊五姓開(kāi)枝散葉，生出陽(yáng)灣臺(tái)，中院，上場(chǎng)，背灣這些坐標(biāo)。全村共享一眼泉水，共敬一尊山神，就連五姓的家神也共擠一座祠堂。
村莊叫關(guān)坪，屬齊壽鎮(zhèn)管轄。齊壽山脈像一條長(zhǎng)蛇，蛇頭昂起齊壽山，身尾起起伏伏逶迤西去。從齊壽山腳流出的南溝河順著山脈蜿蜒進(jìn)了藉河。也許很早以前南溝河水太過(guò)洶涌，硬是把依附于齊壽山的關(guān)坪逼向北岸，歸于太陽(yáng)山系。
這個(gè)豆大的村子當(dāng)然不能稱(chēng)村。鐵佛溝伸出它的博愛(ài)之手，將關(guān)坪攬?jiān)诮笙拢闪髓F佛村的一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，村民小組，和鐵佛村緊緊捆綁在一起。
如果有人到了鐵佛溝，問(wèn)，上面還有莊么？答，有，關(guān)坪。可見(jiàn)關(guān)坪是鐵佛溝的帽子而不是鞋子。
關(guān)坪和所有的村莊一樣，村民們飼養(yǎng)牲畜，種植莊稼，日出而作，日落而息。
這個(gè)座落在半山坡的村莊，田地由村莊輻射向四周的溝洼坡梁。由于土地多貧瘠，只能廣種薄收。這樣比別村就要付出更多的艱辛。
辛苦歸辛苦，日子是要過(guò)的。豐收了，人人喜慶。歉收了，也沒(méi)有愁容，對(duì)付對(duì)付饑荒就過(guò)去了。
在那以吃飽飯為目標(biāo)的年代，村人重農(nóng)事淡經(jīng)濟(jì)輕教育。村里的孩童要么不進(jìn)學(xué)校，要么小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就輟學(xué)回家。男娃幫大人干田間地頭的雜活，放牧牛羊，女娃尋草喂豬，燒火擇菜干廚房里的雜事。
那時(shí)的村莊是熱鬧的，特別是早上。雞鳴聲，狗叫聲，牛哞羊咩聲響成一片。挑水人扁擔(dān)的鐵扣和桶梁磨出一路悅耳的咯吱聲。村人的心思都放在田土和莊稼上，忽略了身邊的景致，一年四季昏昏噩噩地過(guò)著。春天，花香裹身不嗅其味。夏日，蟬鳴繞檐不聞其聲。秋夜，銀河璀璨無(wú)視其形。只有冬天，大雪封門(mén)才歡呼一聲，啊，好大的雪！
隨著時(shí)光的推移，漸漸的，糧食的份量越來(lái)越輕。莊稼的秸稈頂不住油鹽醬醋的日雜，透風(fēng)漏雨的破屋，拄拐老人的棺木，紅事白事的人情，娶兒媳的彩禮。
終于，有人拋棄了莊稼，拍打凈身上的泥土走出村莊。
一個(gè)人走了，后面相跟了第二個(gè)、第三個(gè)……
村莊，脫了水似的日漸消瘦。
我也是土地的背叛者。最終我還是賣(mài)了牛，掛了犁，赤腳踏進(jìn)城市。
和眾多進(jìn)城者一樣，不管怎么在城市蹦跶，脖子上的韁繩，始終拴在村莊的牛橛上。
城市村莊，村莊城市，來(lái)來(lái)去去把村口的土路踩成了水泥硬化路。我換了一把又一把院門(mén)上的銹鎖，割了一茬又一茬庭院里瘋長(zhǎng)的蒿草，掃了一層又一層屋頂上的落葉，我不知道，我到底留戀村莊的什么？！
當(dāng)我再一次站在村口，看著落日余暉映紅飲煙稀疏的村莊時(shí)，我想，關(guān)坪，這個(gè)我牽牽念念的村莊，最終是滅失還是能重獲新生？
水的輪回
水是村莊的命脈。
關(guān)坪的命脈就是那眼泉，大泉。
在關(guān)坪，大是獨(dú)一無(wú)二的意思。只有大泉，沒(méi)有小泉。這大泉其實(shí)和井差不多，只是比井淺，內(nèi)徑比井大。泉深有三丈右，和井一樣也是用石塊砌成的，泉門(mén)用三根粗壯的圓木支撐，泉頂用樹(shù)枝和泥巴棚成圓丘狀。為了防止下雨時(shí)洪水沖進(jìn)泉里，便在泉周?chē)财隽艘蝗κ^，抬高了地勢(shì)。泉門(mén)也立的講究，座北朝南，門(mén)口平鋪了兩扇破損的石磨，既平整又光滑，水桶立在上面不傾斜，桶底也不沾泥土。
水旺的時(shí)候，涓涓清流便會(huì)從泉門(mén)溢出，漫過(guò)石磨扇流進(jìn)下面的溝渠。那時(shí)泉門(mén)很是熱鬧。擔(dān)水的，洗菜洗衣的，人來(lái)人往。泉門(mén)既是村莊的活動(dòng)中心，也是閑言碎語(yǔ)的發(fā)源地。誰(shuí)家媳婦有風(fēng)流韻事，誰(shuí)家男人發(fā)了昧心橫財(cái)，隨著水桶傳向村莊的旮旮旯旯。
泉門(mén)也是小孩子的游樂(lè)場(chǎng)。三五個(gè)孩童聚在一起，把馬蓮草編成的小水輪架在石磨下的溝渠上，再剝一根柳枝的嫩皮當(dāng)水槽，引水沖轉(zhuǎn)水輪。雖然被濺起的水花打濕了衣袖褲腳，心中卻是快樂(lè)。
后來(lái)，由于氣候的原因（也有人說(shuō)是村莊的樹(shù)木過(guò)度砍伐），泉水日漸枯竭，水面逐漸下降，最后降至泉底淺成一灘泥窩。村人便進(jìn)泉叉了雙腿踩著泉壁的石縫下到泉底舀水，上上下下時(shí)長(zhǎng)日久，泉壁石縫上便踩出一排腳尖能陷進(jìn)去的坑窩。
泉門(mén)口也失去了和諧。常常有人為爭(zhēng)得一勺兩勺的水惡語(yǔ)相向，有時(shí)會(huì)大打出手，親房鄰里也不相讓。
缺水像一朵黑沉沉的烏云壓在村莊頭頂。村人們惶恐著外出找水，在村周?chē)牡屯萏幫诹嗽S多深坑，終究沒(méi)有挖出一星半點(diǎn)的水滴。終于有幸運(yùn)者在村后一個(gè)叫水家溝的蘆葦灘上挖出一個(gè)水眼。水眼很小，麥桿粗細(xì)的水從泥土里往外滲，一晝夜能滲個(gè)三五擔(dān)。村里的婦幼閑人們便排了隊(duì)你半桶我半桶接力賽樣等，二十四小時(shí)不間斷。等不及的便吆了牛去鐵佛溝河壩，鐵佛溝河壩有水。吆牛不是去拉水或馱水，是給牛飲水，人背水。缺水人渴，牛更渴。等牛飲飽了肚，人也把一只大塑料桶灌滿了水，便背在背上，拽了牛尾巴揮舞著打牛棍回村。
鐵佛溝河壩到關(guān)坪要上一座山的，這樣背水也不是長(zhǎng)久之計(jì)。便有村里的長(zhǎng)者說(shuō)，大泉是老先人留下來(lái)的，水脈一定不會(huì)斷，只是脈路被淤泥堵住了，水流向了別處，把水泉翻修一下還會(huì)有水的。便選了領(lǐng)頭人，成立了修泉理事會(huì)，集資派工，掀了泉頂，掰了泉幫的石頭，清了泉底的污泥，最后把個(gè)水泉翻修成了一口壓井�？⒐ず蟠迦松套h封井一月，一月后果真打出水來(lái)，人們歡呼雀躍。可歡呼聲還未停息，咯吱咯吱的又壓出來(lái)了黃湯。
缺水滋養(yǎng)的村子，愈加焦渴。
后來(lái)，政府出臺(tái)了個(gè)212雨水工程。就是政府投資水泥，塑料布，村人硬化了自家的庭院和房檐下的空地，箍了水池。每到雨天，便把屋檐下盛在塑料布上的滴水和庭院中硬化地上的流水引向水池，一場(chǎng)雨也能積的一池半池的。有了水，洗衣洗菜喂豬飲牛都方便。只是貯存的時(shí)間一長(zhǎng)，人吃就有一股味兒。便往池子里加生石灰漂白粉，還是有味。有味就有味，總比四山八洼找來(lái)的泥漿水強(qiáng)。
再后來(lái)，政府給村里上了自來(lái)水。先是在鐵佛溝河壩打了深井，再在大山坡梁頂建了水塔，水管接進(jìn)了家家院子，水龍頭一擰，清冽甘甜的水嘩嘩流出。村人舒展了愁臉，再也不用為水煎熬了。
一年又一年，老化的水管換成了新的。這時(shí)，被遺忘的大泉又有水了。
水從爬滿青苔的井蓋的縫隙中嘩嘩向外流，在井臺(tái)下匯聚成一條小溪。只是，很少有人再去那里打水了。
只有那兩扇廢棄的石磨，守望著孤寂的井臺(tái)……
路
世間本無(wú)路，走的人多了，也便成了路。這是魯迅先生說(shuō)的。
關(guān)坪的路世世代代走了很多年，還是沒(méi)有路。
不是沒(méi)有路，是走路太過(guò)艱難。
鐵佛溝的爛泥關(guān)坪的風(fēng)，柳坪的酸刺扎死人。這不是兒歌，可四鄰八村的孩童時(shí)常念誦。關(guān)坪風(fēng)大，爛泥比鐵佛溝還要深。
這爛泥說(shuō)的是路上的爛泥。
那時(shí)，路是土路，而且很窄。村人養(yǎng)的牛羊又多，而且是放養(yǎng)，晴天雨天都要放。晴天，路被人和牛羊踏出半尺厚的塵土，人走過(guò)去能淹過(guò)腳面，牛羊走過(guò)去能埋沒(méi)蹄踠。風(fēng)一吹，揚(yáng)起的土霧卷成了一條黃龍。雨天，就是一路黃泥。牛羊走在上面蹄子撲騰撲騰插出大大小小的坑窩，人走在上面泥水浸上褲腳，稍不留神踏進(jìn)泥水深處，抬腿時(shí)拔出光腳，鞋子淹進(jìn)了泥里。這些坑坑窩窩天晴了被太陽(yáng)爆曬，便成了堅(jiān)硬的圪塔，牛羊走在上面硌蹄，人走在上面硌腳。人和牛羊就都躲著靠邊走，走著走著就跌進(jìn)路邊的田里，踩了莊稼，招來(lái)主家的一頓臭罵。
罵著走著，走著罵著，直到人腳和牛羊的蹄子再次把圪塔踏成塵土。再一場(chǎng)雨時(shí)，便重復(fù)著在泥水中踏出坑窩和圪塔。只是這坑窩比前一場(chǎng)雨時(shí)更深，圪塔更大，一眼望去就是一條圪塔長(zhǎng)蛇。
這是村道，農(nóng)路更窄更陡。
關(guān)坪不平，田地都在遠(yuǎn)離村子后溝坡峁梁上。垂直上下和曲里拐彎的路剛好放的下雙腳，有的路耕牛走過(guò)都能擦碰上田埂。這樣的路當(dāng)然是不能使用車(chē)輛的，運(yùn)輸莊稼的工具便是繩子和背篼，還有一面脊背。一面脊背承攬了一切，背柴背草背莊稼，背天背地背日月，從早春背到深冬。
背著背著便把一根挺直的脊梁彎成了駝背。
莊稼種了一茬又一茬，繩子朽了斷了換成新的，舊背篼成了母雞下蛋的雞窩，村莊的日子依舊。
終于要修路了。鏟車(chē)，挖掘機(jī)，壓路機(jī)，混凝土攪拌機(jī)停在了背灣梁，水泥石子倒在了背灣場(chǎng)，推倒了擋在村口多年的古柳，遷移了古柳下的山神廟，挖了幾家院邊的石墻，拆了幾家侵占路面的房屋，一條平整的硬化路修成了。
關(guān)坪，終于告別了爛泥時(shí)代。
村道修成后便修產(chǎn)業(yè)路，在作業(yè)機(jī)械的轟鳴中一條從四山八洼連接到村子的產(chǎn)業(yè)路也修成了，而且在上面鋪墊了沙石，開(kāi)挖了路邊的排水溝。
但是，關(guān)坪沒(méi)有產(chǎn)業(yè)。這時(shí)就連莊稼也很少有人種了。大片大片的田地荒撫著，生長(zhǎng)著茂密的蒿草和棘刺，成了野雞野兔野豬的棲息地。
村中硬化道上也行人日漸稀少，牛羊已經(jīng)絕跡。偶有熱鬧之時(shí)便是村中那家留守老人去世出殯的隊(duì)伍。
只有路兩邊的樹(shù)木茂盛的像一條綠色的絲帶，纏繞著村莊的腰身。
背灣梁豁口的風(fēng)，還在蒼勁的吹。
作者簡(jiǎn)介：張春田，男，天水市秦州區(qū)齊壽鎮(zhèn)人，農(nóng)民，秦州區(qū)作協(xié)會(huì)員。有詩(shī)歌在《天水文學(xué)》《天水日?qǐng)?bào)》《天水晚報(bào)》發(fā)表。
打印本頁(yè)
