第二屆“元土杯”美麗鄉(xiāng)村全省散文大賽三等獎(jiǎng)?wù)共?/P>
村莊的圖騰
□吉曉武
它們是村莊的圖騰，讓生活在村莊里的人們虔誠(chéng)地頂禮膜拜。
——題記
1.鐵锨
在一座村莊里生活的人，如果沒(méi)有一把鐵锨作伴是不行的。這就像四處做工的木匠沒(méi)有鋸子或者斧頭是不行的一樣。
鐵锨所改變的東西是十分有限的。它無(wú)非是松松一塊結(jié)成坂的田地，鏟起一堆從豬圈里運(yùn)出的糞，或是攔起一道道像皺痕似的埂子。但這些微小的變化卻很有力度地?fù)舸蛑遄拥男撵`，讓村子走過(guò)一輩一輩人之后，猛然回首，發(fā)現(xiàn)自己就在那一小撮的動(dòng)作中完成了一回又一回的徹底改變。
爺爺當(dāng)初扛著那把鐵锨走向河灣時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)相信，一位年逾古稀的老人加上一把并不鋒利的鐵锨能改變什么。然而，當(dāng)那一塊塊從河灘上成形的田地在數(shù)月之后出現(xiàn)在一村子人的眼前時(shí)，誰(shuí)也不敢再小覷那把已老得像爺爺一樣的鐵锨了。在那個(gè)物質(zhì)十分匱乏的年代，爺爺硬是用那把老鐵锨向那塊河灘邊緣的貧瘠之地要來(lái)了一袋袋糧食，喂養(yǎng)著那個(gè)院子里的十幾張嘴唇。
就在那把鐵锨老得再也啃不動(dòng)一塊并不堅(jiān)硬的土地之后，爺爺也沒(méi)將它丟棄。爺爺懂得什么叫做感恩。我也懂得那把鐵锨所承載的有關(guān)生活的含義。它在完成了對(duì)饑餓日子的承諾之后，又充當(dāng)了一位村莊老人可靠的手杖。爺爺時(shí)�？钢呐率侨ゴ蹇诘哪强么髽�(shù)下說(shuō)閑話，也帶著它。在稍一難走的路段，便將它當(dāng)手杖使喚。我知道，爺爺?shù)挠白右淹ㄟ^(guò)歲月的道路徹底走進(jìn)那把鐵锨的內(nèi)部，誰(shuí)也無(wú)法將它倆分開(kāi)。
在一個(gè)十分真實(shí)的村莊，一把鐵锨就是一個(gè)人的一生。
一生都是挖開(kāi)泥土，然后撒上太陽(yáng)的種子。在日子的雨水里，孩子似的莊稼齊刷刷站立，飲完了一個(gè)人的一生。
在村莊，一把鐵锨很容易老去。站在斑駁的老墻根，日日感受沉重記憶走過(guò)自己的心靈。而一個(gè)人的一生，在一剎那間被歲月緊緊鎖住。
2.牛和犁鏵
“一座以勞作為命脈的山梁�？钢赵碌纳搅海粴q月的皮鞭抽傷。
烏鴉棲止，收緊飛翔。你安詳?shù)刈咴诨丶业穆飞稀?
牛啊，我的詩(shī)行。你為何還不將自己發(fā)表，趁月亮趕回家鄉(xiāng)？”
這是我以前寫的有關(guān)“牛”的一段文字。
我總覺(jué)得，是一頭牛的沉重背影和悠長(zhǎng)哞聲讓一個(gè)村莊活得更加深刻而厚重。它們沉穩(wěn)而結(jié)實(shí)的身板有著大地一樣的雄闊。它們?cè)诖孱^村尾，田間地頭默默的書(shū)寫著有關(guān)村莊、糧食的文字。
如果說(shuō)牛是一瓶墨水，那蘸著這瓶墨水寫著鄉(xiāng)村詩(shī)行的筆一定就是那笨拙的木犁鏵。
在期待綠意和生長(zhǎng)聲音的熱土之上，牛和犁鏵一前一后，在朝陽(yáng)的照射下，成為絕妙的搭配。
在一座并不富裕的村莊，一架犁鏵在牛的身上找到了自己的影子。或者說(shuō)牛在犁鏵身上找到了自己的影子，它們相互完成著對(duì)方，相互扶持，將一面充滿麥香的太陽(yáng)懸在山尖。
一個(gè)人走得離村莊越近，就越發(fā)相信：牛和犁鏵絕對(duì)是一個(gè)母親的同胞兄弟，相守難分。
3.油燈
明滅在時(shí)間內(nèi)部的油燈，是爺爺用心靈盛上的樸實(shí)的承諾，以村莊土質(zhì)的手指獻(xiàn)給勤勞的奶奶。
油燈的火光悠悠，仿佛是山間的月亮趕路時(shí)丟下的一句言語(yǔ)。奶奶就在這悠然的言語(yǔ)之下，把多少艱澀和關(guān)懷縫進(jìn)爺爺和子女們的心腸。
那是一盞粗劣而簡(jiǎn)單的油燈。裝過(guò)西藥的小瓶子，有一根用棉花搓成的捻子。
它被奶奶掛在釘在屋墻上的釘子上。每個(gè)寧?kù)o地夜晚，便在那豆大的火光中搖搖晃晃而來(lái)。
這時(shí)，一個(gè)大土炕上，齊刷刷地爬著幾個(gè)小孫子，各自掏出被揉得皺巴巴的本子，開(kāi)始寫“a、o、e”。奶奶不時(shí)湊近油燈，用剪子鉸去灰燼。奶奶沉重的身影投在大半個(gè)屋里，一種滄桑感就在晃動(dòng)中彌漫了整個(gè)老屋。當(dāng)這一個(gè)滄桑的身影走開(kāi)時(shí)，日子像被誰(shuí)翻過(guò)了一頁(yè)，變得亮堂了許多。幾個(gè)小孫子們?cè)谏晕⒌牡却杏终J(rèn)真地寫起字來(lái)。燈光閃閃，鉛筆頭的影兒也一晃一晃。整個(gè)屋子似乎也在燈光中一晃一晃。
就這樣的一盞油燈，不知照亮了多少輩人的眼睛，照亮過(guò)多少夜歸之人心中的那縷希望。
現(xiàn)在，隨著家家用起了電燈，那一盞盞形貌猥瑣的油燈已被人們擱在了黑暗的角落，有的已消失的無(wú)影無(wú)蹤。也許，它們已被丟棄在人們的記憶之外。
可是，我堅(jiān)信，村莊卻記著它們。
就連那豆大的火光也被村莊小心地保存著。當(dāng)有一夜停電，奶奶又重新點(diǎn)亮了那盞不知從哪兒找出來(lái)的油燈時(shí)，我更加堅(jiān)定了自己的想法。
油燈，它沒(méi)有走遠(yuǎn)。它就被村莊暫放在一個(gè)角落。它安靜地等待著，當(dāng)有一日巨大的黑暗重又降臨，它又會(huì)照亮一間間老屋，照亮村莊的角角落落。當(dāng)然，也會(huì)點(diǎn)燃夜歸之人的心靈。
作者簡(jiǎn)介：吉曉武，男，甘肅武山人。有作品發(fā)表于《綠風(fēng)》《詩(shī)歌月刊><星星》《陜西文學(xué)》《金城》《秦都》《蘭州日?qǐng)?bào)》《天水日?qǐng)?bào)》《太原日?qǐng)?bào)》等。
打印本頁(yè)
