第二屆“元土杯”美麗鄉(xiāng)村全省散文大賽三等獎(jiǎng)?wù)共?/P>
還鄉(xiāng)記：回到故鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)
□鐵遲
二級(jí)公路
從公交車(chē)上下來(lái)，迎面吹來(lái)一陣涼風(fēng)，頓時(shí)涼爽多了。打車(chē)回家的念頭一下子煙消云散，想就這么走著回去。
沿恭門(mén)鎮(zhèn)是恭張二級(jí)公路，村子到鎮(zhèn)上是與鐵路配套的二級(jí)公路。二條路的接茬處成了現(xiàn)實(shí)遺留問(wèn)題，大大小小的石頭遍布路面。軟底鞋會(huì)覺(jué)得硌腳，腳底像踩在按摩棒上似的痛感傳遍全身。硬底皮鞋則會(huì)一拐一拐站立不穩(wěn)。我穿了軟底的休閑鞋，走在沙礫路上，沒(méi)感覺(jué)怎么疼痛，倒像是小時(shí)候光腳丫子蹚河的感覺(jué)，麻酥酥的癢癢的，似乎又回到了童年。那時(shí)候河水半米多深，有些地方一米多，我們可以自由自在地游泳�，F(xiàn)在河里的水少多了，河床里長(zhǎng)滿了野草，狹窄處一個(gè)助跑可以輕松跨過(guò)去，樊河似乎像一條匍匐在草叢里的長(zhǎng)蛇。
走了不到五分鐘就走上了與天平鐵路配套的二級(jí)公路。抬手看表，剛好十一點(diǎn)，提好行李繼續(xù)向前。
蜿蜒曲折順山勢(shì)而行的村路完全取直了。原先五個(gè)大灣僅剩兩個(gè)了。黎家小河下來(lái)，繞過(guò)白起堡，公路便沿筆直的河堤筆直向南，妖魔灣一個(gè)足足二里多的大灣不走了，改走二點(diǎn)之間的弓弦了。弓弦最南邊是一個(gè)非繞不可的石山。繞過(guò)石嘴子，再走一張大弓似的彎路的弓弦，眼前就是綿延幾十里向西而去的堡子山。堡子山最東邊和東山形成了一個(gè)窄窄的峽谷。因此也有人管村子叫毛家峽。順峽而下就是村莊了。
兩張弓的弓弦處歇一陣，舒口氣，背包和手里提的東西換換手。走到妖魔灣的盡頭時(shí)，一陣汽笛在耳邊響起，接著公路東面一列火車(chē)穿隧道而出，由南向北駛?cè)�。�?tīng)說(shuō)鐵平鐵路通車(chē)了，眼見(jiàn)為實(shí)了。綠皮列車(chē)，連車(chē)頭算上整整七節(jié)車(chē)廂。不快不慢，不急不緩，由天水駛向張家川。
目送火車(chē)進(jìn)了隧道再也看不見(jiàn)了，我又重新上路。繞過(guò)堡子山出峽，沿河堤到家，看表，剛好十一點(diǎn)半。幾十年前去鎮(zhèn)上上學(xué)，少則四五十分鐘，遇上暴雨沖毀道路，就得一個(gè)多小時(shí)了。
抬頭紅日當(dāng)空，但一到陰涼處，微風(fēng)拂面，頓時(shí)涼爽無(wú)比。
打麥場(chǎng)
一路走下來(lái)，路上沒(méi)有行人，樹(shù)底下拴著牛。牛就地臥著，一個(gè)個(gè)閉了眼，有一搭沒(méi)一搭地嚼著什么，連騷擾在眼睛鼻子周?chē)奈米由n蠅都懶得搭理，偶爾象征性地?fù)P起尾巴趕趕。
幾家在院子里摞了麥垛，看來(lái)碾場(chǎng)也在自家院子里進(jìn)行了。臨河最大的打麥場(chǎng)被征用了，聽(tīng)說(shuō)還未完工的二級(jí)公路要穿場(chǎng)而過(guò)。由于幾戶人家的搬遷和下游砂場(chǎng)的牽掣，二級(jí)公路天河以下擱淺了。還沒(méi)開(kāi)挖的打麥場(chǎng)荒草萋萋。大量的土地被征用，人們無(wú)地可種。要不，割下的糧食真的無(wú)處存放無(wú)處打碾了。村子?xùn)|邊沿河的川地征用二三年了，有些人家一畝一二萬(wàn)的補(bǔ)償款也許快用完了，可鄉(xiāng)政府工作人員口里的大項(xiàng)目八字不見(jiàn)一撇。隔河而望，推土機(jī)毀壞地界田埂的川道里荒草連天，一簇一簇的野柳樹(shù)，一攢一攢的酸刺，眼睛好的還可以看到四處亂竄的松鼠野兔。
緊挨東場(chǎng)北面的打麥場(chǎng)被村委會(huì)占用了。一排磚房拆了，一幢二層樓房拔地而起。整體完工了，還沒(méi)有最后交工，殘?jiān)珨啾诘膰鷫︼@得格外難看。
村委會(huì)南面的打麥場(chǎng)是僅次于東場(chǎng)的一個(gè)大打麥場(chǎng)，是三四十戶人家共用的打麥場(chǎng)。最北邊堆著一堆蓋樓房剩下的爐渣，還有誰(shuí)家的一堆牛糞，邊上零星地蹲著幾堆黑烏烏的舊草垛。中心地帶是草的海洋，芨芨草，灰灰菜、蔓菁，一簇一簇的，比莊稼還稠密茂盛。
村委會(huì)西邊的打麥場(chǎng)是我們十來(lái)家人的打麥場(chǎng)了。這是一個(gè)橢圓形的打麥場(chǎng)，兩個(gè)凸起一南一北，北高南低。拖拉機(jī)跑起來(lái)特別費(fèi)勁。以前割麥前的雨后，都是四叔等長(zhǎng)輩上門(mén)叫人，統(tǒng)一拔草，統(tǒng)一套�；蛲侠瓩C(jī)軋場(chǎng)。等到割好了麥子，光堂堂的打麥場(chǎng)周?chē)消湺�，幾家人排好�?duì)挨家挨戶地打碾麥子。一起攤場(chǎng)，拖拉機(jī)拖著碌碡軋完，大伙一起翻場(chǎng)。八點(diǎn)多主家拿來(lái)干糧，大家圍在一起吃早飯。拖拉機(jī)軋過(guò)三四遍，鐵叉或木叉叉起麥草，上下顛簸，抖盡隱藏在麥草里的糧食，這才把柔軟光滑潔白無(wú)比的麥草摞起來(lái)，抬到打麥場(chǎng)邊上，然后將麥粒用刮板堆起來(lái)，拖拉機(jī)按上風(fēng)扇，大家你一木锨我一木锨地將裹了麥衣的麥子鏟起來(lái)，迎著風(fēng)扇鼓起的巨風(fēng)揚(yáng)出去，輕盈的麥衣隨風(fēng)而去，金黃的麥粒雨珠似的從頭頂滾落腳下。那時(shí)候，長(zhǎng)輩們個(gè)個(gè)是碾場(chǎng)的把式。伊布拉哥和崖灣里伯是摞草垛的高手。摞的草垛不轉(zhuǎn)鞍不倒，又好看又利水；上院里的老大是多面手，摔連枷揚(yáng)場(chǎng)翻場(chǎng)樣樣在行。記得我剛開(kāi)始拿連枷時(shí)，他不厭其煩手把手教我；五爸摞麥垛又穩(wěn)又利水又好看；三爸風(fēng)風(fēng)火火，干活一陣風(fēng)。一場(chǎng)碾完十二點(diǎn)多，第二場(chǎng)攤好，主人家提來(lái)饃饃米湯之類(lèi)，大伙開(kāi)始吃中午飯。拖拉機(jī)手吃完開(kāi)始軋場(chǎng)，大伙在場(chǎng)邊樹(shù)下乘涼喝茶。三四點(diǎn)下午飯，要么一鍋?zhàn)用鏃l要么涼面。傍晚七八點(diǎn)晚飯，又是饃饃涼菜之類(lèi)。
上場(chǎng)三四個(gè)麥垛，下場(chǎng)里荒草連片。中間直徑二十多米的一個(gè)橢圓形場(chǎng)面，攤了二三百捆麥子。連續(xù)干旱，麥子周?chē)膱?chǎng)邊塵土連片。由于各自為政，沒(méi)有統(tǒng)一拔草統(tǒng)一軋場(chǎng)，打麥場(chǎng)沒(méi)有以前的光滑整潔。場(chǎng)邊樹(shù)底下坐著幾個(gè)女人，放著一個(gè)熱水瓶，三四個(gè)杯子。拖拉機(jī)突突突地奔波著轉(zhuǎn)著圈，大海者姐和幾個(gè)女人就著樹(shù)蔭說(shuō)話，五六個(gè)小孩拿了石頭砸杏核。
問(wèn)了一下，說(shuō)是妥志學(xué)家碾著哩！
妥志學(xué)是妥世清姐夫的獨(dú)生子，以前還是碎娃娃，現(xiàn)在已是三個(gè)孩子的父親了。妥世清姐夫和父親年紀(jì)差不多，是趕馬車(chē)的好手。相牛相馬，一看一準(zhǔn)。
回家，家里的麥子收割機(jī)收了，拾掇干凈入倉(cāng)了。麻乃兄弟倆一個(gè)沒(méi)種麥子一個(gè)收割機(jī)收了，崖灣里雷瑟一顆也沒(méi)種······看來(lái)，妥志學(xué)只能女人娃娃獨(dú)自作戰(zhàn)了。
露天電影
傍晚，牛羊入圈。地里的人回來(lái)了，喧囂的打麥場(chǎng)歸于寧?kù)o。隨著清真寺門(mén)口路燈的熄滅，村子陷入無(wú)邊的寂靜中。遠(yuǎn)處的山黑樾樾一片，路邊的柳樹(shù)高高大大一團(tuán)。白天的熱氣漸漸收斂，澄碧的天空也隨之變得冷清。星星一眨一眨地閃著，銀河顯得格外清晰。天上銀河，村邊的樊河，自北向南而去。
路過(guò)村委會(huì)，殘?jiān)珨啾诘膲餆艄忾W爍，夾雜著密集而激烈的槍炮聲。問(wèn)鄰居崔鵬，說(shuō)是在放電影。
拐過(guò)一截?cái)鄩�，看到村委�?huì)的一面墻體上掛著一個(gè)寬五六米長(zhǎng)七八米的銀幕，銀幕正前方放著放映機(jī)。正在放映一部戰(zhàn)爭(zhēng)片。
院子里有五個(gè)觀眾：大瓜子、瓜麻、二八哥、陜西娃，還有一個(gè)我叫不上名字的小女孩。
五個(gè)人或蹲或站，看得津津有味。村支書(shū)馬志學(xué)在銀幕隔壁的屋子里和一個(gè)人閑聊著。
看了一會(huì)，演的是解放戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，似乎又回到了二三十年。
那時(shí)，電影一個(gè)村莊挨著一個(gè)村莊放映。盡管白天干活特別辛苦，可到晚上一聽(tīng)說(shuō)哪里有電影，一個(gè)個(gè)精神倍增，成群結(jié)隊(duì)地去。那時(shí)有手電的少，一個(gè)前面開(kāi)路，后面的一溜煙緊跟上。年輕人不安分，故意騷擾人家的女孩，為了搶個(gè)好位置，和人家打架。有時(shí)由于打架，電影也看不上撒腿就跑。跑得慢的就挨打了。這一打就記上仇了，互相踅摸著總想找機(jī)會(huì)要報(bào)上�？措娪暗耐瑫r(shí)和放映員套近乎，打聽(tīng)第二天晚上到哪里，放什么電影，心里盤(pán)算著到自個(gè)村里的時(shí)間。
在那時(shí)，看電影不啻于逢年過(guò)節(jié)。來(lái)之前期待，來(lái)過(guò)之后又期盼！
有了網(wǎng)絡(luò)有了智能手機(jī)，老片子沒(méi)人看了，電影的吸引力在農(nóng)村漸漸消失了。如今，地被征用無(wú)地可種了，村里人越來(lái)越少了。
電影下鄉(xiāng)了，村民卻進(jìn)城了。
家門(mén)口坐火車(chē)
坐長(zhǎng)途車(chē)的時(shí)候，司機(jī)李寶寶問(wèn)我回來(lái)時(shí)是坐火車(chē)還是汽車(chē)？我說(shuō)，回來(lái)時(shí)再說(shuō)吧。如果坐你的車(chē)，我給你打電話。
一回到家里，看到每天火車(chē)準(zhǔn)時(shí)來(lái)往，我決定坐火車(chē)了。
開(kāi)工將近十年，鐵軌鋪好也二三年了，想想也怪期待的。山大溝深交通閉塞的家鄉(xiāng)終于通火車(chē)了，其歷史意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)意義。
早晨給阿丹攤場(chǎng)，阿丹說(shuō)，Miya哥，你走時(shí)我用摩托車(chē)送你。八點(diǎn)多吃完干糧，蘇乃麻說(shuō)，讓開(kāi)立木用電三輪送，正好給阿丹捎著買(mǎi)些饃饃。阿丹家蒸的饃饃不夠了。開(kāi)立木是蘇乃麻的兒子，是我的侄兒。我說(shuō)，怎么都行。
一點(diǎn)五十四的火車(chē)，還未到十二點(diǎn)，大伙就催我動(dòng)身了。
火車(chē)站在村子向北七八里的地方。由村子到恭門(mén)鎮(zhèn)，再由恭門(mén)鎮(zhèn)向北四五里就到了。
出了村子上了公路，電動(dòng)車(chē)一路暢行。艷陽(yáng)當(dāng)空，但耳畔涼風(fēng)習(xí)習(xí)。十幾分鐘到恭門(mén)，十二點(diǎn)十五分已經(jīng)到達(dá)付川了。公路東側(cè)一座高大的建筑撲入視野：張家川火車(chē)站。
電動(dòng)車(chē)沿著一個(gè)緩坡徐徐向上。路邊的圍網(wǎng)沒(méi)有撤掉，花壇里黃土一片，就連站前廣場(chǎng)也是封閉的。一個(gè)個(gè)揭門(mén)簾子似的掀開(kāi)綠色圍網(wǎng)進(jìn)入。候車(chē)室鐵鏈子鎖著，門(mén)外等了三四十人。賣(mài)票的窗口暫停售票。十二點(diǎn)四十分，開(kāi)始售票。一點(diǎn)鐘，候車(chē)室的門(mén)開(kāi)了，開(kāi)始檢票進(jìn)候車(chē)室。
驗(yàn)票驗(yàn)身份證，大小行李走傳送帶，進(jìn)安檢，一切都按規(guī)程進(jìn)行。
建筑面積二千五百多平方的火車(chē)站，候車(chē)室寬敞無(wú)比。一樓是候車(chē)室，二樓上去是站臺(tái)。偌大的候車(chē)室里稀稀落落地坐著四五十個(gè)人。時(shí)間在慢慢靠近，還有人從安檢口進(jìn)入。一點(diǎn)五十四分未到，鐵柵欄打開(kāi)了，人們拾級(jí)而上，由樓梯走向二樓門(mén)口外的列車(chē)。
七節(jié)車(chē)廂。所有上車(chē)的人都安排在三號(hào)車(chē)廂了。上了車(chē)，有人按照車(chē)票上的座次尋找座位，有人說(shuō)沒(méi)人了可以隨便坐。我找到了我的座位：3車(chē)18座。車(chē)廂挺新的，但仔細(xì)一看又仿佛是舊的。頭頂?shù)碾娚燃y絲不動(dòng)，車(chē)窗上下二部分，用力按住窗扣可以打開(kāi)。終于車(chē)開(kāi)了。有人拿了行李走向別處。三號(hào)車(chē)廂頓時(shí)稀稀落落了�；疖�(chē)經(jīng)過(guò)我們村子。為了看看村子，順便用手機(jī)拍下來(lái)，我早早地找了一個(gè)靠窗的位置。
我的對(duì)面是一對(duì)夫婦，在武漢開(kāi)飯館。我們聊了一些飯館的事情，也聊了一些孩子的教育問(wèn)題。因?yàn)槲铱吹竭^(guò)道那一面坐著他們的一兒一女。閑聊間，出了隧道，村子就在眼前了。我將手機(jī)設(shè)置成攝影模式，緊貼車(chē)窗一路拍攝。我說(shuō)，這就是我們村！那對(duì)夫婦很詫異，眼望著窗外，說(shuō)，怎么都是荒灘�。∪藗兂允裁春仁裁�。我解釋道，二年前這些川地就被鄉(xiāng)政府征用了，主要領(lǐng)導(dǎo)出了事，二三年了，沒(méi)人過(guò)問(wèn)。我說(shuō)笑道，有些人家的補(bǔ)償款也許用光了，領(lǐng)導(dǎo)嘴里的大項(xiàng)目還八字不見(jiàn)一撇呢。接著又看到斷成三截的公路。我說(shuō)，幾戶人家的房屋拆遷沒(méi)談妥，一個(gè)上屆領(lǐng)導(dǎo)批下的砂場(chǎng)成了釘子戶。
不久，列車(chē)過(guò)了村子南面的天河，接著清水新城、清水，三點(diǎn)半終于到達(dá)天水。
我們走下火車(chē)，又有旅客上車(chē)去往隴西。如果到平?jīng)龅幕疖?chē)開(kāi)通，可以直接到銀川。車(chē)次多一些，一天之內(nèi)多一些往返，家鄉(xiāng)人出入就更便捷了，故鄉(xiāng)的面貌也許會(huì)有更大的改變。
下了火車(chē)，穿過(guò)地下通道，一股股熱浪劈頭蓋臉襲來(lái)，涼爽的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)了。
作者簡(jiǎn)介：鐵遲，真實(shí)姓名鐵志光，甘肅省天水市玉泉中學(xué)老師。
打印本頁(yè)
