第二屆“元土杯”美麗鄉(xiāng)村全省散文大賽三等獎(jiǎng)?wù)共?/P>
賈家河的日子
□靜仁
1.曬暖暖的村子
出了通渭城，下了隴陽(yáng)，過了黃家窯，便沿了梁頂一路撒奔而下，心理才踏實(shí)起來，才覺得這是自己的，自己是這里的。坑坑洼洼的路巔得車上的人不是屁股生疼就是被車頂或玻璃碰了頭，剛要日娘搗老子地罵一句狗日的這路，便被前邊車屁股后面揚(yáng)起的一陣陣淌土給嗆在嗓子眼，不上不下的咳嗽上半天，硬是憋出兩滴眼淚來，掛在西北人特有的高原紅臉上，就像小時(shí)候哭過之后的臉，眼淚把臉蛋上的垢痂沖出一條河道來。黃風(fēng)土霧四處飄著，站在遠(yuǎn)處的陽(yáng)屲里遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，煞有一種大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)和千里黃云白日熏的壯闊，熱血一涌，這便自比起文人騷客，大聲吟唱上幾句，突來的聲音卻是嚇了一旁啃草的羊，受驚而去。
約莫十分鐘的車程，便到了隴川的地界，隴山，隴川，顧名思義，這是根據(jù)兩地的地理位置而命名的，一個(gè)在山、一個(gè)在川，大概也懶得再去想，便就近順了地勢(shì)取了名，下了車朝路向右邊看去，便見了三個(gè)莊子一字排開，依山靠水而居，上者喚為曹家河，中者為賈家河，下者為李家河，三者合為曹賈村。我是在中間的莊子里出生的，也就隨了莊子的姓，當(dāng)然也是祖輩和父親的姓，出走至今，村子給予的一些東西早已丟了，唯有這個(gè)姓還留著，這是也我唯一能傳給后代的，村莊所給予的東西了。根扎在這個(gè)地方，骨子里也就長(zhǎng)了這個(gè)地方的印記，父親經(jīng)常罵我是一個(gè)沒出息的人，說有出息的人才不會(huì)待在這個(gè)地方，是罵我經(jīng)常懷舊、戀家，念叨這個(gè)村子，我并不會(huì)反對(duì)父親的觀點(diǎn)、但也不同意。因?yàn)橹挥谢氐竭@地方，手上和腳上沾了土，身上有了煙火味，喝了大口井里自己挑來的水，躺在媽燒的土炕上，我才覺得沒有那么格格不入，沒有那么扎眼。
冬日的時(shí)候，挑上一個(gè)晴朗的午后，陽(yáng)光正好，天氣也不是太冷，吃過飯喝過茶，扛上鐵鍬順著陽(yáng)坡屲的羊腸路、不慌不忙的爬上去，坐在田梗上抽著旱煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、慢慢地看著這個(gè)曬著暖暖的村莊。時(shí)光不驚不擾、不吵不鬧，微風(fēng)也正好，心情就跟瓦藍(lán)的天一樣干凈、不摻一點(diǎn)雜物。東坡的大場(chǎng)里幾個(gè)上了年歲的老漢蹲在草垛下，瞇著一雙小眼睛，吸著水煙瓶，一個(gè)罵了兒子媳婦不孝順，晚上把炕沒填熱、做的飯自己不愛吃，老了的日子么法過；一個(gè)把戴著石頭鏡片眼鏡的眼睛往上一斜，故意猛咳嗽一下，翹起二郎腿，那派頭足足，恍惚老漢又回到當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候，夸了兒子媳婦孝順，孫子昨兒回來還買了兩瓶二鍋頭、一條哈德門，日子過得受活。人總是這樣，日子過得好了、兒子媳婦孝順了，人也就活得美氣英武，一旦自己老了，做不了主、兒子媳婦不孝順了，日子就難過，說話也不硬氣。
入了臘月，村子便熱鬧起來。打工的男人、讀書的娃娃、城里陪讀的女人都一個(gè)個(gè)回來了，男人的分頭和皮鞋整得锃亮，逢人就發(fā)黑蘭州，顯出自己掙了錢、發(fā)了財(cái)；女人穿了長(zhǎng)靴、打底褲，燙了一個(gè)大波浪、描著一口烈焰紅唇。午飯過后，女人們便將家里的衣物倒騰出來漿洗一番，門前的鐵絲繩上搭滿了各式各樣的衣服、床單被套，水紅，大紫，天藍(lán)，給單調(diào)灰白的冬日加了一點(diǎn)明亮和色彩，男人們?nèi)宄扇�，或騎了摩托車或開了三輪車去置辦年貨，出門前女人叮囑了要買調(diào)料和油鹽醬醋，回來時(shí)卻喝的醉熏熏，置辦的年貨只買了煙酒和糖茶，出門前女人的叮囑早都忘在那二兩酒里了，便被痛罵半天，知道做了錯(cuò)事，悻悻一笑也不回聲，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)便奪門而去，留下女人氣的不是打孩子扔碟摔盆子就是打雞兒罵狗兒，好氣又好笑……
太陽(yáng)落山的時(shí)候，拍一拍屁股上的土，隨著回圈的羊群歸家，燒水做飯的炊煙被風(fēng)吹著左飄右飄，最后漫過村后的那顆老酸棗樹，驚的樹枝上的雀兒撲棱，東坡的女人喊著男人回家，西坡的女人也叫著孩子，雞兒狗兒的也乘興而來，奏上一曲斜陽(yáng)晚歸……
2018.1
2.沾了煙火的雪
或是為了慰籍這歸鄉(xiāng)的游子吧，正月初五剛回到家，老天便落了一場(chǎng)雪，鵝毛雪，飄飄灑灑，落得很厚實(shí)，從山梁溝卯到屋落柴垛都蓋了，沒有遺漏、也沒有偏愛任何一個(gè)。白茫茫一片，不加任何的掩飾，就這么迎了大雪慢走一段，須臾間，雪便落在頭上，肩上，身上，不禁想起詩(shī)人陳昂《漫天飛雪的日子》里的句子：“漫天飛雪的日子，一定要約喜歡的人，出來走走，從村子的這頭，走到那頭，回家后，發(fā)現(xiàn)彼此，一不小心就手牽手，走到了白頭。”，雖然沒有喜歡的姑娘在，也沒有在雪里一起牽手白了頭，獨(dú)自一人享受這美景，卻也別有一份浪漫。
雪，單字，名詞，對(duì)于任何一個(gè)北方人來說雪并沒有什么新穎與陌生，入了冬，雪便是北方的�？�，但有時(shí)也會(huì)像一個(gè)貪玩忘了時(shí)間的孩子，很長(zhǎng)時(shí)間也不見來；有時(shí)也會(huì)不請(qǐng)自來，而且一呆便是好幾天，不過這不并不妨礙人們對(duì)他的期盼和喜愛。既然是北方人的雪，那么就得有北方人的性格，要下的干脆、厚實(shí)，說下就下，說走就走，從不拖拉賒欠，不像南方的雪扭扭捏捏、小家碧玉一樣，還沒來得及落到地面，還未感受但雪的清涼，便化了一池碧水�；蛟S是自私的心理作祟，也或許是我念舊的性格使然，所以同南方的雪相比、同其他地方的雪相比，我最愛的雪，是北方干脆豪爽的雪；是故鄉(xiāng)沾了煙火的雪。
故鄉(xiāng)的雪，得下在臘月和正月，因?yàn)檫@樣才能讓村莊以及村莊的人停歇了一年的奔波，歸于閑靜，架上火爐熬一盅苦澀的罐罐茶，慢慢品咂，或茶，或雪，亦或生活，沒有平日工作生活的忙碌、喧鬧和虛偽應(yīng)付。前一天的天氣預(yù)報(bào)說明天降雪，晚上的時(shí)候雪便開始下了，天上一片一片地落，地上一層一層地厚，從不越軌，從不弄虛作假，就像父母親小時(shí)候教的道理：“做人要誠(chéng)實(shí)，不能花里胡哨；干事要踏實(shí)，一步一個(gè)腳印，”這些一直刻在我的腦海，也一直規(guī)矩著我們成長(zhǎng)做人，雖然我并沒有成為優(yōu)秀的那一個(gè)。夜深人靜，除了偶有幾聲狗吠，有的便只有雪落的聲音了：簌簌，簌簌，通常這個(gè)時(shí)節(jié)，父親是出去串門了的，母親會(huì)坐在炕上做著鞋幫拉著鞋底，或者縫補(bǔ)被我們的棉衣，而我們姊妹便兩人一個(gè)炕桌，寫著寒假作業(yè)，不操心或者瞌睡打盹的時(shí)候，便被母親的鞋底給驚醒，由于心虛所以不敢說其他，在母親的催促中便草草收拾放過，躺在母親燒得滾熱的炕上入睡，順帶做一個(gè)美美的夢(mèng)。
如果第二天起的夠早，村里的雪還沒有被清掃，只稀稀拉拉的印著幾行梅花印，橫七豎八交錯(cuò)疊印，或者是這梅花主人滋的一泡尿，迎著東山剛剛探頭的太陽(yáng)，四周煙霧繚繞，定目極望，百里山頭蒼茫，白雪皚皚，也堪稱是一佳景，正如楊萬里的詩(shī)中所寫一樣“最愛東山晴后雪，軟紅光里涌銀山”。掃雪是我最愛的事兒，雖然我經(jīng)常是以搗蛋鬼的身份出現(xiàn)的，拿了掃帚，這兒刷一下，哪兒刷一下，或者干脆用鐵鍬鏟出一個(gè)“迷宮”，誰(shuí)也不讓動(dòng)、不讓掃，亦或站在樹下，等姐姐們經(jīng)過時(shí)雪抖下來，落在姐姐們的頭上身上，母親就會(huì)笑罵道：你這東一榔頭西一棒槌的，很貓兒拉屎一樣，搗亂的很，掃完趕緊歇了。父親和母親的家教是很嚴(yán)的，寒暑假在家睡懶覺是絕對(duì)沒有可能的，所以當(dāng)別人剛剛準(zhǔn)備掃雪挑水填炕時(shí)，我們家已經(jīng)收拾停當(dāng)，開始早餐了，這個(gè)習(xí)慣一直保留至今，在家不管有事沒事，早上必須早起灑掃庭除，洗漱收拾，再去干別的事兒。
我們曬著同一顆太陽(yáng)，看著同一輪月亮，數(shù)著同樣的星星，所以哪有什么不一樣的雪呢，只是因?yàn)橐驗(yàn)橛辛艘蝗翰煌娜�，一個(gè)不同的地方；只因?yàn)槲覀兪遣煌娜�，有著不同的思想，不同的感覺，不同的情懷，于是便有了故鄉(xiāng)，有了鄉(xiāng)愁，正如我曾說過，根扎在了這個(gè)地方，骨子里也就長(zhǎng)了這個(gè)地方的印記，所以我懷念我的村莊，懷念村莊的煙火塵土，懷念那里的一草一木，把它刻在腦海，刻在心里，隨著生命的延展永遠(yuǎn)懷念……
2018.2
3.六月，麥黃
陰雨連綿了半月之后，今天終于見了陽(yáng)光，天空瓦藍(lán)，萬里無云，抬頭的瞬間，突然想起了我的賈家河，想起了麥子，想起了那年的六月 ——題記
“旋黃旋割——旋黃旋割——”，“旋黃旋割”鳥兒又在村子上空叫了。
紅泥土爐子吐著火舌，耕地回來坐在房檐下喝茶的父親說：“陽(yáng)山的麥子到割的時(shí)候了”。旋割鳥兒一叫，麥子就該收割了，這是每一個(gè)莊農(nóng)人都知道的。麥黃了，麥黃六月，收麥成了最重要緊迫的事兒，就如同讀書人做文章一樣，一點(diǎn)也馬虎不得。莊農(nóng)人對(duì)莊稼、對(duì)土地是虔誠(chéng)的，敬畏的，一家人一年的吃喝全都在那兩坰地里長(zhǎng)著呢，
前一晚的飯桌會(huì)議便要決定好，從哪一坰地開始割，什么時(shí)候割完，什么時(shí)候往回拉，千萬不能叫雨給耽擱了，干糧準(zhǔn)備好，鐮刀磨鋒利。對(duì)于這些，我是不關(guān)心的，我感興趣的是父親在中午喝茶時(shí)或者晚飯過后磨鐮刀。兩塊磨石，一塊粗砂的，一塊細(xì)砂的，我提著小水壺?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)澆水，一伸一收之間，鐮刀和磨石便在父親的手里奏響歡快的曲子。父親會(huì)用指腹或者頭發(fā)試試磨得是否鋒利，我也偷偷學(xué)著父親的樣子試過，剛觸到刀刃就割破了手或者指頭，因?yàn)樾睦镉泄�，所以從來不敢告訴母親。
莊農(nóng)人的六月是火熱的，大人前半夜趕后半夜趕的忙碌著，孩子們卻只有三分鐘的熱情，總會(huì)為天不亮要起床而哼哧半天，撅著一張掛油瓶的嘴。其實(shí)我是羞于稱自己是莊農(nóng)人的兒子的，因?yàn)樵谏铣跞郧凹依锏柠溩右恢笔歉改负徒憬銈兪崭睿沂菦]有握過鐮刀的，常常在這岔里掏鳥或者那溝里采野果子，間隙把捆扎好的麥子拉到一起，八捆一組兩兩頭對(duì)著頭斜著立起來，另放兩捆等待父親戴頂。直到初三那一年我自己割了一坰麥，才體驗(yàn)了割麥的辛苦，以后家里不再種地了，這就成了我唯一用來吹噓的割麥的資本，雖然村里人因?yàn)椴恍盼夷芨钜粓s麥而嘲笑我：“你這碎慫，人不大，謊還大得很！”
我總覺得六月的太陽(yáng)只曬我一個(gè)人，父母和姐姐總是不熱的，因?yàn)樗齻兂酥虚g喝水吃干糧外不說熱也不休息，不像我，一會(huì)兒叫喚著熱，一會(huì)兒要吃饃饃喝水，一會(huì)兒還要上廁所，總之就是各種拖延。實(shí)在太磨人，母親就會(huì)把她的外套鋪在麥垛后面，讓我躺著納涼，把草帽扣在我頭上擋太陽(yáng)�？吹搅荷鲜稽c(diǎn)的班車上來，姐姐們就提前回家做飯，收拾家務(wù)去了。好不容易熬到了中午，我便三跳兩蹦的前邊跑了，拿了水擔(dān)和水桶，在大口井邊等著父母從東坡山上下來挑水，我也是有任務(wù)的，家里一大一小的兩個(gè)水壺就是我的，提回去了放在太陽(yáng)灶上燒水，當(dāng)然，上了初中以后我不再用壺提，而是就用水桶挑了。
麥子割完了就得往場(chǎng)里拉，村里不多的幾輛蘭駝牌或者金蛙牌三輪車這時(shí)候便顯了威風(fēng)。父親拿了煙酒去問：“他爸，一共這兩坰秕麥子，還得你拉呢，你根據(jù)你的日子安排，看你啥時(shí)候能顧上了拉一下�！比兆雍昧耍丝吹闷鹉懔耍悴粏�，自然有人找上門來給你拉�？上裎覀兗遥薅嗳兆痈F，帶了煙酒，你也得吃閉門羹。曾經(jīng)有一次去磨面，聽到有個(gè)女人嘲笑我母親：“他媽媽，不是說，就算這面磨得再白，有的人也不一定能搟出個(gè)長(zhǎng)面來。”所以拉與不拉，什么時(shí)候拉，全憑人家一句話，等人家老爺氣發(fā)完了，才給你扔出一句話。直到現(xiàn)在，我依舊覺得這是讓父親最局促不安，最難堪，最不知所措的時(shí)候，這從他不斷搓手跺腳和陪笑臉中就能感覺得到。
挑好了日子，備好了煙酒和好茶好飯，場(chǎng)里收拾平整了，便要拉麥了。拉來的麥子在場(chǎng)里曬上一天，傍晚就該摞了，摞到一定高度以后，父親脫掉鞋子，站在麥垛上，一伸手，母親扔一捆麥，再伸手，母親再扔一捆……兩人誰(shuí)都不看，但父親都會(huì)準(zhǔn)確無誤地接上，我為了顯示自己的力氣，不顧母親的勸阻，沒頭沒腦往上就扔，不是扔不上去，就是撕散了麥捆，不得不灰溜溜的站到一邊。父親摞麥的技術(shù)是一流的，他摞的麥垛，既大又圓，不塌，披的頂也不漏雨水，所以看到有人來叫父親去幫忙摞麥時(shí)我是自豪的，原來也可以有人問我們辦事；但我也是不高興的，因?yàn)椴还芪覀兗业柠溵麤]摞完，父親二話不說，不打推辭，就會(huì)披上衣服穿上布鞋，戴上草帽，去幫人家摞麥去。
都說六月的天說變就變，的確如此，前一秒艷陽(yáng)高照，后一秒便大雨傾盆，這樣的雨多在午休時(shí)或者下午人們上地干活之后突然襲來，這也是莊農(nóng)人最擔(dān)心的，收割之后的麥子放在地里被雨淋久了會(huì)發(fā)芽，碾了一半的麥子給雨泡了就變成泥蛋蛋。母親從地里或者場(chǎng)里趕回來之后，顧不上自己，先給我換掉濕透的衣服，圍上被子，從門后面的包包或者抽屜里拿一個(gè)黃元帥蘋果給我（那時(shí)候蘋果是稀欠東西，只有我這個(gè)最小的才有，姐姐們從來沒有我這般待遇），我一邊擦著鼻涕眼淚啃著蘋果（百分之九十九是因?yàn)闆]做好事而被收拾），一邊趴在窗臺(tái)上看院里那一圈又一圈的水泡泡，白色的，一個(gè)接一個(gè)的，跳躍著，調(diào)皮著，從墻角的水眼里溜走……
碾麥子絕對(duì)是村里最熱鬧的事，不亞于臘月的殺豬過年；但也是最辛苦的事，族親十幾家，前前后后總能延續(xù)一個(gè)月。一般是父親早上耕地，母親去碾場(chǎng)，下午父親去碾場(chǎng)，母親和我們姊妹去拔豆子或者胡麻。早上六點(diǎn)麥子攤開，蘭駝手扶拖拉機(jī)就會(huì)帶著我們家那個(gè)大磟碡，一圈一圈的碾壓，三輪車的聲音在正午的艷陽(yáng)下悠長(zhǎng)而乏力，讓人昏昏欲睡，但不能睡，三輪車的聲音就是號(hào)令，聲音一停，就該司機(jī)吃飯喝茶休息了，人們就該起場(chǎng)，重新攤一場(chǎng)麥子了，完了再碾，再起，最后再揚(yáng)。大人們手里或叉或锨，分列風(fēng)扇兩旁，三輪車啟動(dòng)，風(fēng)扇開轉(zhuǎn)，霎時(shí)間塵土滾滾，陣風(fēng)嗖嗖，人聲鼎沸，好不熱鬧，我也總會(huì)把這場(chǎng)景想象成封神大戰(zhàn)或者孫大圣大鬧天宮。锨起麥落，雜物和麥粒涇渭分明，父親這時(shí)候總是高興的，估量著今年的麥能碾多少袋，明年要不要再擴(kuò)種或換良種。場(chǎng)揚(yáng)完了，孩子就派上了用場(chǎng)，要么撐袋子，要么拿簸箕往袋子里裝麥子。顛了一天的我，眼皮早就開始打架了，往往等不到吃飯就已經(jīng)仰著一張花臉夢(mèng)周公了，夢(mèng)里或許還能開一下那可望不可及的三輪車，或者能把沒扔上去的那一捆麥子扔上去。
我的祖輩都是莊農(nóng)人，是跟在牛屁股后面侍弄苦日子的人，因此，父母最大的愿望就是兒女能夠上學(xué)有出息，不再跟著牛屁股后過苦日子，所以我們姊妹沒有像村里的同齡人那樣早早輟學(xué)。如今，不管好與壞，姐姐們都有一份自己的工作，而我也能坐在教室或者電腦前動(dòng)動(dòng)筆桿子，翻幾頁(yè)閑書，這是父母最大的自豪，也是我這輩子對(duì)父母永遠(yuǎn)的感激。
我是莊農(nóng)人的兒子，這個(gè)身份是抹不掉的，也是我一輩子不想抹掉的，賈家河那個(gè)窮山僻壤造就了我，那兩坰秕麥和玉米養(yǎng)育了我，那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴、零零散散的，快樂的，痛苦的，關(guān)于村莊，關(guān)于麥黃六月的記憶，都將融入我的血脈，成為我生命的一部分。
2018.7
4.山中雜記
雪并不是很大，但從二十九中午到三十下午，還是在地上鋪了厚厚的一層。很輕，很靜，它就這么悄無聲息的來到了你面前，不過分招搖，也不過分聒噪，只是慢慢的落下，一層一層，等到你發(fā)現(xiàn)時(shí)已是白茫茫一片，這白毫無瑕疵，晶瑩剔透，蓋了這溝岔山茆，蓋了那天地間萬物，只留枝頭或檐下的幾只麻雀和斑鳩嘰喳，呼朋喚友、談天論地，好一副熱鬧的枝頭論道圖。
在外邊飄的日子久了，就想回到扎根的地方，就想回到的那個(gè)養(yǎng)育我的村莊——賈家河。每年的臘月三十，都會(huì)和父親回到村里，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看，并不是說去了就要怎么樣或者能怎么樣，只是一個(gè)純粹的心事、一個(gè)心意。打開老屋那扇鎖了很久的門，聽著銅制的門環(huán)碰的叮當(dāng)作響，就會(huì)覺得自己還是那個(gè)十二三歲的少年；就會(huì)覺得父母還沒有老，我們?nèi)匀挥写蟀褵o憂無慮的時(shí)光去揮霍。
推門進(jìn)去，東屋西屋的看一看，拔兩把院中的雜草，呆坐在斑駁的臺(tái)階上看著地上的螞蟻，就想起和玩伴把雞蛋磕破加土之后孵小雞的情景，以及《童趣》中的句子，“忽有龐然大物，拔山倒樹而來，蓋一癩蛤蟆”，才猛然明白，時(shí)光已經(jīng)老了，而我們，也不是那個(gè)十二三歲的無憂少年了。
臘月三十的中午，雪還是飄飄灑灑，街上的燈籠也一一掛起，儼然一副瑞雪豐年的景象，大大小小的商販也依舊出攤，這是年前最后一次機(jī)會(huì)了，人流量大，貨物多，利潤(rùn)高，當(dāng)然不能錯(cuò)過，于是喚了七姑八叔，大姨子小舅子來幫忙照應(yīng)，一張臉也不知是因?yàn)槔溥�是激動(dòng)，憋的通紅。和往常一樣，午飯之后我就該和父親動(dòng)身了，去村里看看，天黑之前再趕回來，唯一不同的就是這次有了姐姐的加入。
既是有雪，那就不能開車回去，那會(huì)破壞了這美好的時(shí)光，要選擇最原始的出行方式——步行，不急不躁，環(huán)保，鍛煉，賞雪，一舉而三得。還是那個(gè)地方，還是那個(gè)村莊，變的是時(shí)光和人，沒變的還是時(shí)光和人，只有那感覺一直未變，熟悉，溫暖，親切。古人云：仁者樂山，智者樂水，雖然我并非仁者，也非智者，但我一直喜歡有山有水的地方，很是意外，這次回來的時(shí)候河里的小溪居然沒有斷流，也沒有結(jié)冰，清凌凌的河水靜靜的從村子中間流過，幽靜彎曲，沒有大河的激蕩壯闊，沒有大海的遼闊無邊，就像在外奔波的游子，放下所有的榮辱成敗，放下所有的恩怨得失，回到母親的懷抱，緩解一身的疲憊和壓力。
從西坡轉(zhuǎn)到東坡，從上川轉(zhuǎn)到下川，最后蹲在大場(chǎng)里曬太陽(yáng)，和三爺四叔五哥的東拉西扯閑諞一會(huì)，聽他們說收成，說娃娃，說古今，抽一顆自種的老旱煙，在煙霧繚繞中看著梁上上上下下的車輛，聽著狗吠雞鳴，突然就被一種幸福的情緒包圍，這劇烈的情緒激出兩行液體，濕潤(rùn)了眼眶。轉(zhuǎn)身回去的時(shí)候，村里炊煙陣陣，一輪落日軟塌塌的搭在風(fēng)咀梁上，把半個(gè)天空染的金黃，像極了那些母親或姐姐喊我回家吃飯的傍晚……
2020.1
5.填炕
一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，夏天的酷熱在初秋連續(xù)的陰雨以后開始消散，早上出門時(shí)已能感到微涼，讓人不由得懷念母親填的熱炕。
南人睡床，北人睡炕。由于南北地理環(huán)境的差異，在北方地區(qū)的農(nóng)村，家家戶戶都是有炕的，以前大多是由土坯壘砌（土坯的制作也是大有講究，土不能太濕，也不能太干，否則打出來的土坯都是不牢固的，有俗話說“三锨九杵子二十四個(gè)腳底子”，正是形容打土坯的過程。在墊的鋼板上撒一層灶灰，模子里倒上土，用石制的杵均勻捶打，一塊土坯就告成）。當(dāng)然現(xiàn)在隨著技術(shù)革新，部分地區(qū)已經(jīng)不再用土坯盤炕，部分地區(qū)也不再使用炕，但在我的西北農(nóng)村，土坯盤的炕還是大量存在的。
入秋以后，氣溫下降，晝夜溫差大，就需要把炕燒起來（也稱為放炕或者點(diǎn)炕），燒炕所用的燃料一般多為曬干的牛糞或者驢糞、樹葉、草根或者農(nóng)作物的秸稈，也有用碎煤炭渣子的，只不過這是家庭條件好的人家。和現(xiàn)代高精尖產(chǎn)業(yè)一樣，填炕是一門技術(shù)活，以秸稈引燃，壓上曬干的牛糞或者驢糞，一次也不能壓太多，多了會(huì)直接壓滅火種；如果是樹葉或者草根，里面還得摻混一些細(xì)土，不然會(huì)很快著完，炕冰了，人也就冷的睡不住，當(dāng)然也得注意牛糞或者碎煤渣子不能太多，不然炕太熱，人睡不住，更甚者容易把被褥引燃。
從記事起，每年的秋天，周末或者放假，一般都會(huì)跟著母親挖洋芋，搬玉米，或者掃樹葉、鏟草根（我們統(tǒng)稱為“填炕”）。這溝里，那岔里，但凡有樹葉落下的地方，就會(huì)有人掃樹葉（在這個(gè)過程中當(dāng)然也會(huì)有某某老婦和某某老婦因?yàn)闋?zhēng)奪某一片范圍的樹葉而臉紅，甚至由此翻出陳谷子爛芝麻的瑣事爭(zhēng)執(zhí)），掃的時(shí)候得用老的掃帚，斜立起來，才能把樹葉挑帶出來，新的是不行的，掃好的樹葉，這兒一堆，那兒一堆，靜等著主人把它挑運(yùn)回去。
母親在帶我們姊妹去地里干活的之前會(huì)把水桶、背簍帶上，放在回來的路上。干完活之后，姐姐們一個(gè)去做飯收拾家務(wù)，剩下兩個(gè)的抬水，母親挑一擔(dān)樹葉，我要么用水壺提水，要么背樹葉，當(dāng)然我所干的這些事其結(jié)果大都可以是忽略不計(jì)的，水不是灑了一半就是樹葉掉了一半，相反除了該干的沒干之外，還會(huì)因?yàn)榕赖侥晨脴渖险肮蜒澴映稜�，或者把自己身上弄的青一塊紫一塊。回來以后就得把樹葉、草根都裝在我們家的“填炕窯”里，對(duì)于“填炕窯”我是有一定的恐懼的，因?yàn)樵谘b的過程中，保不齊會(huì)從里面竄出一條蛇或者癩蛤蟆。
現(xiàn)在我認(rèn)為我們家的大黃牛是為我們家做出了杰出貢獻(xiàn)的，它除了要犁地和拉車外，它的糞便還要當(dāng)做肥料或者曬干了用來給我們填炕取暖。把牛糞從圈里鏟出來，曬在場(chǎng)里，摻上細(xì)土，靜等秋日的陽(yáng)光發(fā)揮作用，如果遇上下雨和下雪的天氣，還得掃堆起來。后來從書中知道在江西安徽等地的秋天，有“曬秋”的農(nóng)俗，在這里把兩者對(duì)比說似乎不合時(shí)宜，兩者也不能相提并論，但我也曾一度認(rèn)為自己干的是和“曬秋”一樣重要的事，從而顯擺自己的功勞。
忙完一天所有的事情，我們姊妹就會(huì)坐在母親燒的熱炕上，寫著家庭作業(yè)，母親要么給我們做鞋子（那時(shí)候窮，家里六個(gè)人一年四季的鞋子都是母親一針一線做的），要么縫補(bǔ)著我那因?yàn)檎肮佣稜�的褲子，要么掐著麥辮。下雨的天氣，因?yàn)闆]有雨傘和雨鞋，衣服鞋子早都濕透了，母親就會(huì)把我們的衣服鞋子洗完以后鋪在另一間屋子的炕上，保證我們?cè)诘诙焐蠈W(xué)的時(shí)候有衣服穿，但這樣烘干的衣服上帶著一股炕土的味道，我也曾因?yàn)檫@個(gè)而抱怨過，現(xiàn)在才明白那時(shí)候的母親是多么偉大，多么堅(jiān)強(qiáng)，在那樣的苦難中把她的孩子供養(yǎng)長(zhǎng)大。
時(shí)間一晃而過，留下了太多往事，也留下太多溫暖，讓人回想起濕潤(rùn)眼眶。如今老家的土房子已經(jīng)好幾年沒有人住了，像一個(gè)佝僂著腰的老人，常年四季對(duì)著一把生銹的門鎖，父親和母親在街上還在為我打拼著，姐姐們已經(jīng)成家，或工作外地，我在外地工作三個(gè)年頭了，家里經(jīng)常是是聚少離多，再也不需要去掃填炕、曬牛糞。但正如我曾說過：我是莊稼人的后人，那些歡樂、辛酸、難過，都是我這血液的組成部分，我忘不了賈家河，忘不了劉家溝，忘不了那兩坰養(yǎng)育了我的土豆、麥子和玉米。
2022.9
作者簡(jiǎn)介：靜仁，真實(shí)姓名賈寶明，甘肅通渭人，愛寫作，出版詩(shī)集《雪花落在左心房》。
打印本頁(yè)
