過(guò) 年
□馮沙駝
父親帶我上街去，是去買(mǎi)過(guò)年的肉。
學(xué)校已經(jīng)放了寒假，每天的作業(yè)完成以后，別無(wú)他事。天冷路滑，父親腰腿不便利，隨父親出門(mén)，我可以盡快趕到肉鋪，排隊(duì)領(lǐng)上號(hào)，把肉買(mǎi)回。要知道，既使你手頭有肉票，但如果沒(méi)有領(lǐng)到當(dāng)天的號(hào)，仍然買(mǎi)不到肉，今年這個(gè)年不知該怎么過(guò)？況且，全家人已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有嘗到大肉的滋味了。
一
全家住在一所母親任教的小學(xué)校里。母親講，這所小學(xué)解放前叫“四維學(xué)�！�。四維是禮、義、廉、恥四個(gè)字。它出自于先秦時(shí)期各個(gè)學(xué)派的言論匯編《管子》、《牧名》一書(shū)。書(shū)中開(kāi)宗明義提出了著名的“四維”說(shuō)，其曰:“禮義廉恥，國(guó)之四維，四維不張，國(guó)乃滅亡�！弊髡吖苤侔讯Y、義、廉、恥四種道德看著治國(guó)四個(gè)綱，故名“四維”。學(xué)校成立時(shí)，借“四維”為學(xué)校之名，意在對(duì)學(xué)生重視禮義、倫理的教育。我清楚的記得，上學(xué)期間，發(fā)現(xiàn)許多老教師的辦公椅子上，都有一張羊毛毯坐墊，上面織著醒目的四個(gè)大字:“禮義廉恥”，很明顯，這是原四維學(xué)校留下的唯一念想吧。
四維小學(xué)成立于上世紀(jì)三十年代，是當(dāng)時(shí)城里很有名的小學(xué)之一，解放后改了名。由于學(xué)校歷史悠久，教師教學(xué)水平高，教學(xué)質(zhì)量很好，學(xué)校管理很?chē)?yán)格，成為這一片學(xué)生爭(zhēng)相上的小學(xué)校�？上У氖�，上世紀(jì)九十年代，上級(jí)部門(mén)一紙令下，小學(xué)和另外一所小學(xué)合并，學(xué)校名稱(chēng)也更名，學(xué)校原址進(jìn)行房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)。有幾十年歷史的這所小學(xué)從此消失。到今天，這所小學(xué)校原來(lái)的歷史也沒(méi)多少人知曉了。
小學(xué)原來(lái)占地面積很大。校門(mén)左右兩側(cè)兩個(gè)磚柱，帶有弧形的兩扇木門(mén)，右側(cè)門(mén)上開(kāi)了一個(gè)小門(mén)，面朝街道西側(cè)，校門(mén)雖顯簡(jiǎn)陋點(diǎn)，但仍有點(diǎn)氣派。學(xué)校北面和一單位一墻之隔，南側(cè)和城皇廟相接。東側(cè)一直延伸到城里的體育場(chǎng)，一道圍墻中開(kāi)了一個(gè)小門(mén)和體育場(chǎng)相通，學(xué)校的一些大型活動(dòng)和體育課，一般都去體育場(chǎng)進(jìn)行。從西側(cè)學(xué)校校門(mén)進(jìn)入，一條長(zhǎng)約30米左右的道路直通學(xué)校第二道門(mén)，第二道門(mén)迎面是一面青磚墻，分左右二條路分別通向南北兩側(cè)。進(jìn)入南北校園以后，眼前豁然開(kāi)朗，就是整個(gè)校區(qū)了。
學(xué)校校園中南北中間是一座用青磚建成的小院，院外三株大槐樹(shù)懷抱著院落。南面兩側(cè)青磚筑成的透光花墻，呈蓮花開(kāi)瓣形，造型精致。花墻中間開(kāi)著一個(gè)小園門(mén)，典雅別致。左右兩側(cè)花墻上爬山虎縱橫交錯(cuò)，枯藤如蜘蛛網(wǎng)似布滿在兩側(cè)墻面上。幾株臘梅從院內(nèi)伸出枝葉，盤(pán)繞在爬山虎滕上。雖已進(jìn)入寒冬，黃色的臘梅花或一朵二朵、或一團(tuán)一團(tuán)點(diǎn)綴在爬山藤上盛開(kāi)，在歡快的迎接著春天的到來(lái)。
進(jìn)入小院，院子不大，是典型的當(dāng)?shù)厮暮显焊窬�。坐北朝南的一排房屋，里面隔墻全部打通，作為教師大辦公室集中使用，左右兩邊各有一間耳房。東西兩側(cè)廂房整齊排列，是教導(dǎo)處及校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任和體育器材室。院中間一個(gè)小花圃，用青磚壘成約三十公分高的圓形狀，小巧玲瓏�；ㄆ灾械哪档�，菊花，玫瑰常年輪番競(jìng)相開(kāi)放，爭(zhēng)奇斗艷，將小小的院子裝扮得生機(jī)勃勃，春意盎然。
學(xué)校以辦公小院為中心，分南北兩側(cè)教學(xué)、學(xué)生活動(dòng)區(qū)。南側(cè)兩排教室坐北朝南整齊排列，中間是相連的兩排各三間教室，東西兩側(cè)各有一間教室。南面靠東邊角落有一座旱廁所，西面角落里一座老房子，專(zhuān)門(mén)作為堆放雜物的倉(cāng)庫(kù)使用，一看就知道是過(guò)去的廟宇房，雖不起眼，但門(mén)口一棵高大的老槐樹(shù)，樹(shù)干粗壯，樹(shù)枝茂盛，樹(shù)冠把倉(cāng)庫(kù)緊緊的遮蓋起來(lái)，顯得格外醒目，可以想象到學(xué)校原來(lái)的部分舊貌。小院和教室之間是一個(gè)面積不小的操場(chǎng)，全校學(xué)生集合和課余時(shí)間活動(dòng)一般都在操場(chǎng)進(jìn)行。在操場(chǎng)東側(cè)有一個(gè)高約一米，面積約四十平米左右的土臺(tái)，學(xué)校集中上操喊操，學(xué)校文娛活動(dòng)的表演，校長(zhǎng)講話都在臺(tái)子上進(jìn)行。
學(xué)校北側(cè)面積沒(méi)有南面大，但很緊湊。東西兩側(cè)各有三排教室，靠南側(cè)有一座廟宇改造的教室，是土坯房，屋子正面墻壁有點(diǎn)傾斜，應(yīng)該是在建廟時(shí)考慮到大梁和屋頂承重而專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的，左右兩側(cè)窗戶(hù)比較大，裝著玻璃，明顯是以后改造而成，教室里有四根粗壯的園木柱直抵屋頂，屋頂上木粱又長(zhǎng)又粗，整個(gè)教室內(nèi)顯得十分寬敞，活動(dòng)余地很大，就是南面采光不好�？梢韵胂螅瑢W(xué)校成立時(shí)可能是在原來(lái)不知什么廟宇基礎(chǔ)上改建而成的。教室后面一個(gè)小操場(chǎng)，有兩個(gè)簡(jiǎn)易的籃球架。西側(cè)角落有一個(gè)旱廁所。
六十年代，文革興起，天下大亂，學(xué)校首當(dāng)其沖。學(xué)校停課，學(xué)生鬧革命，教師被批斗，“知識(shí)無(wú)用論”盛行，教育被邊緣化，學(xué)校也屢遭分割。先是南面校舍一半面積被占用，后北側(cè)一大半又被劃出，學(xué)校規(guī)模急劇萎縮，入校學(xué)生明顯減少。一段時(shí)間，學(xué)生只能分班級(jí)做操，早晨甚至要整隊(duì)到大馬路上去跑操。元?dú)獯髠膶W(xué)校，再也無(wú)法恢復(fù)到過(guò)去的規(guī)模，直至最后撤并。慶幸的是，雖然學(xué)校幾番遭到劃轉(zhuǎn)，但學(xué)校里的大多數(shù)槐樹(shù)仍然基本保存完好。
二
全家搬到學(xué)校居住，純粹是“大躍進(jìn)”的產(chǎn)物。
一九五八年，當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“三面紅旗”的建設(shè)社會(huì)主義的總路線、大躍進(jìn)、人民公社化運(yùn)動(dòng)在全國(guó)迅速興起，在“三面紅旗”指引下，“超英、趕美”、“早日進(jìn)入共產(chǎn)主義”的口號(hào)下，全國(guó)掀起轟轟烈烈“大鬧鋼鐵”運(yùn)動(dòng)。
學(xué)校操場(chǎng)上,幾天時(shí)間,幾座土法煉鐵爐就矗立起來(lái)。每座高爐高不過(guò)三米，直徑大約一米左右，圓錐體形狀，全部用廢舊耐和磚砌成，爐腔內(nèi)用耐和土抹壁，爐體下方安裝一臺(tái)鼓風(fēng)機(jī)，用于向爐內(nèi)吹風(fēng)加熱。爐體上方砌有煙筒，用于排煙，爐下方開(kāi)一個(gè)小孔溜槽，供出鐵使用。那一段時(shí)間，操場(chǎng)上人聲鼎佛，白天黑夜，忙忙亂亂的人們?cè)跒殇撹F而緊張戰(zhàn)斗，每座煉鐵爐不停地冒著黑煙，整個(gè)操場(chǎng)黑煙滾滾，晚上，操場(chǎng)上空又紅彤彤一片。從各家各戶(hù)搜集來(lái)或家家捐獻(xiàn)出的所有鐵制品，鐵鍋呀，鐵扣呀，鐵盆呀，鐵桶呀等等，反正是帶鐵的，除了家里留下必備鐵制品之外，剩下的全拿出來(lái)，送來(lái)煉鐵，保證“鋼鐵元帥”升帳。鐵制品砸碎后，和砸碎的礦石一起，源源不斷的投入爐內(nèi)，煉成紅通通的鐵水流出來(lái)。鐵水凝固以后，成為一塊又一塊又黑又粗的黑疙瘩“海綿鐵”，到底質(zhì)量如何，是不是生鐵，能不能使用，只有天知道了，只要報(bào)上產(chǎn)量，達(dá)到高指標(biāo)就可以了。全民“大鬧鋼鐵”的喧鬧情景實(shí)實(shí)在在的在學(xué)校持續(xù)了一段時(shí)間。
“大鬧鋼鐵”的折騰還沒(méi)平息，“全民吃食堂”、“過(guò)集體化生活”運(yùn)動(dòng)也全面展開(kāi)。
家里一直就沒(méi)有置辦過(guò)房產(chǎn)，一直靠租房子居住。解放前后，一家人租住在一個(gè)四合院內(nèi)三間北房里，租期到了以后，五十年代搬到另一處小院居住，二間北房，雖然不大，但還寬敞。沒(méi)過(guò)幾年，租期到，又租房搬家。剛剛安定不久，“大躍進(jìn)”開(kāi)始，私房進(jìn)行社會(huì)主義改造后，租房越來(lái)越困難，到最后無(wú)房可租。加上按照上面 “過(guò)集體化生活”的嚴(yán)格要求，全家只好結(jié)束租房居住的歷史，按要求搬到了母親任教的小學(xué)校去居住。
全家人的集體宿舍是學(xué)校校門(mén)傳達(dá)室隔壁的一間面積大約十來(lái)平方米左右小屋。小小的房間里，左面父母一張小木床，右面一個(gè)土炕，床與坑之間可容一個(gè)人側(cè)身進(jìn)。我們兄妹五人幸好當(dāng)時(shí)年齡都小，晚上擠在坑上，睡覺(jué)時(shí)頭靠頭，身挨身，身材短，擠到一塊，無(wú)所顧忌，打打鬧鬧還覺(jué)得好玩。屋里一張小小的書(shū)桌是父母晚上批改作業(yè)，寫(xiě)教案的寫(xiě)字臺(tái).一個(gè)小小的書(shū)架，上面書(shū)架置書(shū)，下面柜子作為面柜和裝置雜物使用。房間很小，我們年紀(jì)小，天天除了吃飯、睡覺(jué)以外，放學(xué)以后，抓緊時(shí)間擠在家里僅有的一張小桌上寫(xiě)作業(yè)后玩耍。
集體化的生活要求吃飯“食堂化”。全家只好上父親任教的中學(xué)大食堂去解決吃飯問(wèn)題。為此家里特別準(zhǔn)備了一個(gè)瓦罐，打飯的任務(wù)落到我和姐姐身上，每天中午到晚上開(kāi)飯時(shí)，我倆抬著瓦罐到大食堂去排隊(duì),按人頭打好飯，急急忙忙抬回家。開(kāi)始感到很新鮮，買(mǎi)菜做飯好多麻煩事確實(shí)也方便省心省力了。時(shí)間一長(zhǎng)，新鮮勁就很快消失了，緊接著，糧食供應(yīng)開(kāi)始緊張, 排隊(duì)打飯成了一場(chǎng)戰(zhàn)斗。每逢打飯時(shí)，你爭(zhēng)我搶?zhuān)z頭越來(lái)越小，面條越來(lái)越少，蔬菜越來(lái)越缺，食堂打的飯?jiān)絹?lái)越不夠全家充饑，家里只好每次在飯中摻入大量的酸菜和其他野菜。很快，大食堂再也維持不下去，“食堂化”也宣告結(jié)束。隨之而來(lái)的是，糧食供應(yīng)縮減，副食品供應(yīng)越來(lái)越緊張，直到最后斷供。很快，家里的生活越來(lái)越困難。
寒假日子一天天過(guò)去，放了寒假，整天喧鬧的學(xué)校頓時(shí)安靜下來(lái)。學(xué)校里除了門(mén)房老任以外，我們?nèi)胰司褪菍W(xué)校里唯一的人了。我們兄弟仨在幾個(gè)教室里，把課桌擺成地道形式，輪流做秘藏，在學(xué)校操場(chǎng)土臺(tái)上，練習(xí)武術(shù)，自由自在地在諾大的學(xué)校里任性的去玩。
雖然每天玩得盡興，但是肚子里油水越來(lái)越少，整天只覺(jué)得饑餓。天天板著指頭算還有幾天就到春節(jié)，等啊，盼啊，期盼早一天春節(jié)的到來(lái)。穿不穿新衣服對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，最期望的是過(guò)年能吃頓飽飯，再吃上肉，解解饞。再就是正月給親戚拜年能拿到幾張一，二角甚至是五角壓歲錢(qián)，屈指可數(shù)的幾張壓歲錢(qián)，除大部分交母親作為來(lái)年學(xué)費(fèi)的補(bǔ)充以外，剩下的買(mǎi)上幾串鞭炮，再買(mǎi)個(gè)手槍之類(lèi)的玩具，就是最大的要求，感到極大的滿足了。
三
學(xué)校校園里有許多槐樹(shù)。一進(jìn)校門(mén)，道路兩側(cè)整整齊齊排列著兩排槐樹(shù)，北側(cè)的一片平地上，幾棵槐樹(shù)高大挺拔。校園內(nèi)的槐樹(shù)，樹(shù)形高大，枝葉茂盛，樹(shù)齡不短，估計(jì)是在建廟時(shí)栽植，多少年風(fēng)風(fēng)雨雨中，不知不覺(jué)漸漸長(zhǎng)大。
每當(dāng)花期來(lái)臨，一簇簇、一串串潔白的槐花盛開(kāi)，掛滿樹(shù)上技葉。起風(fēng)時(shí)，一朵朵槐花像雪花一樣飄滿在校園，整個(gè)校園空氣中彌漫著淡淡槐花香味的素雅清香，過(guò)去誰(shuí)也沒(méi)在意到它的存在。
一九六零年，饑餓籠罩著全家。家里生活進(jìn)入最困難的時(shí)期。凡是能填飽肚皮的東西，無(wú)論有什么，都可以拿來(lái)充饑。那一段時(shí)間，父母寡言少語(yǔ)，一再告訴我們，少跑動(dòng)，多喝水，多休息，盡量節(jié)省體力，減少消耗。有幾天，我發(fā)現(xiàn)平時(shí)晚飯后在家里坐下看書(shū)看報(bào)的父親，一直在校園里轉(zhuǎn)悠，回家以后和母親悄悄的說(shuō)著什么。
三年困難時(shí)期，校園里槐樹(shù)上的槐花成了充饑的搶手貨�；被ㄟ�沒(méi)有完全成熟，幾天功夫，樹(shù)上的槐花就被打得七零八落，所剩無(wú)幾，只有地上還散落些打散的槐花花瓣。
第二天傍晚，學(xué)校放學(xué)以后，整個(gè)校園里又像平時(shí)一樣寂靜。晚飯后，父親叫上我，幫他拿著掃把，到了校園里的槐樹(shù)下面，面對(duì)灑落在地下的槐花，說(shuō)；“這么好的東西，掉在地下面都糟蹋了，太可惜了”。他拿起掃把，將掉落在地面上的槐花輕輕的掃成一堆，蹲下身子，雙手輕輕地捧起來(lái)，放在盆中。我?guī)椭赣H一面掃，一面裝。大部分槐花落地后又被反復(fù)踩塌，沙子，塵土和槐花混雜在一起，既臟又碎。連續(xù)幾天，全家一起動(dòng)手，仔細(xì)挑出槐花里面的雜質(zhì)，又在水中反復(fù)清洗，然后晾干后仔細(xì)裝袋保存起來(lái)。
那一年很長(zhǎng)一段時(shí)間里，父親把晾干的槐花作為家里重要的糧食補(bǔ)給品。隔幾天在玉米面中滲入晾干的槐花，做成槐花雜糧饅頭，上籠去蒸�；蛘邠Q個(gè)花樣，攪成粘糊狀，盛入到一個(gè)作為模具的小磁盤(pán)中，放進(jìn)鍋里去烤。這個(gè)小盤(pán)子可有講究，不大不小，大致也就直徑十公分左右，厚度在一厘米，盤(pán)子太大面糊容易粘，不好取出來(lái)，太小放在鍋里又不好烤。槐花雜糧饅頭也好，餅也好，填補(bǔ)了全家的主食欠缺。雖然槐花不像樹(shù)上直接采摘那么新鮮，可口，口感中帶著重重的澀昧，餅或饅頭中常常還會(huì)出現(xiàn)沙子珞牙，吃了一段時(shí)間覺(jué)得反胃。但在當(dāng)時(shí)，它一直成為全家的最大糧食能量補(bǔ)充，它為全家充饑，度過(guò)艱難日子解決了大問(wèn)題。直到快過(guò)年，形勢(shì)開(kāi)始逐步好轉(zhuǎn)，糧食供應(yīng)基本穩(wěn)定，每個(gè)人的糧食定量還略有增加，雜糧摻槐花充饑的日子也無(wú)形中結(jié)束了。
四
這年冬天，進(jìn)入臘月以后，氣溫降得很快，天氣一天比一天冷。
離春節(jié)還有好幾個(gè)月，母親就開(kāi)始對(duì)我們念叨；“前兩年，日子過(guò)得太艱難，一直為了護(hù)嘴，什么也顧不上。過(guò)年你們幾個(gè)連一件新衣服都沒(méi)有，今年一定要想辦法讓你們穿上新衣服”。
從那時(shí)候起，她就為了給我們兄弟姊妹過(guò)年每人都有一件新衣服穿，開(kāi)始籌劃攢錢(qián)，湊布票。錢(qián)嘛，從那幾十元工資中擠出一點(diǎn)攢下。而布票卻是個(gè)難題。布票是按家里大人小孩人頭供應(yīng)，每人每年僅有幾尺。穿衣憑布票到商店在黑、灰、蘭顏色和屈指可數(shù)的幾種花布中去選擇，沒(méi)有成衣可買(mǎi)，扯布回來(lái)以后自己去縫制。布票不夠，只能到親戚那里去借去湊。那一段時(shí)間，母親給父親說(shuō)得最多的是給我們每個(gè)人買(mǎi)什么顏色的布，做什么樣子的衣服。
母親原來(lái)可是大家閨秀。聽(tīng)姥爺講；“你媽從小就被全家寵著、慣著，很任性，認(rèn)準(zhǔn)的事情誰(shuí)也擋不住一定要去干。當(dāng)年女子上學(xué)堂，在這個(gè)城市很少有。但你媽一直鬧著非要去上，家里只好送去。四十年代城里很罕見(jiàn)有人騎自行車(chē)，你媽有一次看見(jiàn)有女子騎自行車(chē)，硬跟著去學(xué)，誰(shuí)也沒(méi)攔住。到學(xué)校上學(xué)時(shí)，又看見(jiàn)有女生打排球，又跟上去學(xué)，總之，當(dāng)時(shí)凡是新奇的東西她都感興趣”。好在當(dāng)時(shí)姥爺過(guò)去常年在外做官，現(xiàn)代文明見(jiàn)得也多了，棄官回家養(yǎng)老后，整個(gè)家里比較開(kāi)明，現(xiàn)代文明的好多事也盡量不去阻攔。母親就是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大。
從青春少女到兩鬢斑白，母親一生的命運(yùn)和這所學(xué)校就緊緊的聯(lián)系在一起。幾十年中，學(xué)校不知換了多少位校長(zhǎng)和教師。但對(duì)母親的評(píng)價(jià)卻是一致的。有一位校長(zhǎng)這樣講“你母親當(dāng)年從女子師范學(xué)校畢業(yè)，十七歲開(kāi)始就到這所小學(xué)任教，年輕、漂亮、活潑，特別愛(ài)唱歌。我當(dāng)年就是你母親班上的學(xué)生，我們當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)上你母親教的音樂(lè)課”。 她又這樣評(píng)價(jià)母親:“你母親教師生涯中，教學(xué)和班主任工作積累了很豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，有獨(dú)特的教學(xué)和育人方法。對(duì)不同學(xué)生采取不同的教育方式，有的給予心理疏導(dǎo)，有的進(jìn)行專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)輔導(dǎo)，有的注意對(duì)生活上的關(guān)心，無(wú)論多么調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，在班上都變得有規(guī)矩、有教養(yǎng)。無(wú)論學(xué)習(xí)成績(jī)多差的學(xué)生，時(shí)間不長(zhǎng)學(xué)習(xí)都會(huì)有一定的進(jìn)步，在學(xué)校里，她教齡最長(zhǎng)，經(jīng)驗(yàn)最豐富，最受全校教師尊敬”。凡是知道這所小學(xué)的人，都知道有一位老教師，很厲害，語(yǔ)文教得好，音樂(lè)課大家都愛(ài)上，對(duì)學(xué)生要求既十分嚴(yán)格又特別關(guān)愛(ài)。在這所學(xué)校就沒(méi)有挪過(guò)窩，嘔心瀝血，教書(shū)育人，為這所學(xué)校奉獻(xiàn)了一生。
母親很少講自己過(guò)去的經(jīng)歷，但常常講，一生中最感欣慰的是育人成材，滿園桃李，累累碩果。
一天，家里突然來(lái)了一位客人，是母親五十年代的學(xué)生。他見(jiàn)到母親以后說(shuō)他大學(xué)畢業(yè)以后，一直在北京工作，以后一直在中央領(lǐng)導(dǎo)身邊搞服務(wù)工作。這次探親回家，專(zhuān)程來(lái)看望母親。他興致勃勃地回顧了許多在校時(shí)期的生活，說(shuō)雖一直在外地工作，但一生中永遠(yuǎn)忘不了小學(xué)階段母親對(duì)他的教育和關(guān)愛(ài)，否則就沒(méi)有他的今天，他還很神秘的給母親講了許多在領(lǐng)導(dǎo)身邊工作的奇聞趣事。走后，母親講這是她任班主任時(shí)班上比較調(diào)皮的一個(gè)學(xué)生，家里比較困難，母親經(jīng)常在學(xué)習(xí)和生活方面照顧他，想不到現(xiàn)在這么有出息。
又一個(gè)下午，正是學(xué)校課外活動(dòng)時(shí)間。一位女士突然出現(xiàn)在校園里。她身著時(shí)新淡雅，衣著修短和度，臉龐端莊秀麗，神形婀娜多姿，身材、五官、腰腿是那么和諧，邁著剛健有力，明顯節(jié)奏感的步子，加上一對(duì)明眸善睞、炯炯有神的眼睛，一看就不是一般人。她的出現(xiàn)吸引了許多學(xué)生的注意。說(shuō)來(lái)也巧，正在遠(yuǎn)處東張西望，準(zhǔn)備詢(xún)問(wèn)的她，看見(jiàn)迎面走來(lái)一位老師，仔細(xì)端詳，三步并作兩步走到面前說(shuō)；“老師，還認(rèn)識(shí)我嗎？我是您的學(xué)生，當(dāng)年，您是我的班主任”�！袄蠋�，多少年你一直都沒(méi)變，還是我原來(lái)記憶中的形象，今天我是專(zhuān)門(mén)到學(xué)校來(lái)看望您”。她把臉龐緊緊的貼在母親的臉上，拉著母親的手，連珠炮似不停地對(duì)母親說(shuō)著，這時(shí)，周邊已經(jīng)圍了許多好奇的學(xué)生們，她也不在乎。恨不得把多少年的話都說(shuō)出來(lái)。下午放學(xué)后，母親回到家，滿臉的興奮勁還沒(méi)散去，一面做飯一面對(duì)我們說(shuō)；“今天真想不到，到學(xué)校專(zhuān)門(mén)來(lái)看我的是一位在全國(guó)很有名的戲劇演員、是我班上的學(xué)生。當(dāng)年在班上就很活潑，愛(ài)唱唱跳跳，有音樂(lè)天賦，還愛(ài)畫(huà)畫(huà)，最?lèi)?ài)上我教的音樂(lè)課，經(jīng)常讓我教她學(xué)畫(huà)畫(huà)，學(xué)校畢業(yè)以后從部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到劇團(tuán)做演員。她一舉出名是排練并演出眉戶(hù)戲《梁秋燕》，受到觀眾的熱烈捧場(chǎng)，凡西北的老戲迷人人皆知”。母親越說(shuō)越興奮，喋喋不休的繼續(xù)說(shuō)；“我這個(gè)學(xué)生告訴我，她演出了許多劇目，曾經(jīng)得到國(guó)內(nèi)許多戲劇專(zhuān)家的指導(dǎo)。最值得紀(jì)念的是，曾經(jīng)幾次被幾位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)。她特別懷念小學(xué)期間我對(duì)她的教育、培養(yǎng)，一再說(shuō)沒(méi)有這些，就不會(huì)為以后發(fā)展打好基礎(chǔ)”。以后，她幾次來(lái)天水演出，總要擠出點(diǎn)時(shí)間到家里專(zhuān)門(mén)來(lái)看望母親，親自送票讓母親去欣賞她的演出。母親講:“一輩子能培養(yǎng)出幾個(gè)這樣對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的人，值得”。
這所小學(xué)歷史悠久，位置優(yōu)越，教學(xué)質(zhì)量、學(xué)校管理等名聲在外，許多領(lǐng)導(dǎo)都愿意送自己的子女到這所學(xué)校就讀，有人還點(diǎn)名讓子女在母親班上讀書(shū)。
那個(gè)年代，領(lǐng)導(dǎo)和老百姓真是打成一片，老百姓心目中對(duì)方是什么官，什么人既不了解，也不去了解。許多領(lǐng)導(dǎo)，以普通人自居，沒(méi)有高人一等的情況。尤其他們十分重教，對(duì)教師特別尊重，對(duì)學(xué)校和教師對(duì)自己子女的批評(píng)教育從未有過(guò)非議和不滿。教師對(duì)學(xué)生也一視同仁，從不去打聽(tīng)哪個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)是什么官，什么職務(wù)。
一天晚飯中，全家人坐在一起。聽(tīng)母親講:“今天開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，來(lái)了許多家長(zhǎng)。我一一點(diǎn)評(píng)了一些學(xué)生的學(xué)習(xí)成績(jī)和表現(xiàn)，提出了許多要求，請(qǐng)家長(zhǎng)注意和配合。家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束以后，一位家長(zhǎng)來(lái)到我面前，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)他孩子的表現(xiàn)如何？一再對(duì)我說(shuō)，對(duì)他的兒子要嚴(yán)加要求。他走后，校長(zhǎng)過(guò)來(lái)悄悄的告訴我。剛才那一位家長(zhǎng)是市上一位領(lǐng)導(dǎo)。聽(tīng)說(shuō)他小時(shí)家中貧苦，沒(méi)上幾天學(xué)，以后參加革命，深知文化知識(shí)的重要性，對(duì)兒子的品行和學(xué)習(xí)要求很高。他從不要求學(xué)校因?yàn)樗纳矸荩瑢?duì)孩子有所照顧，反而要求比一般學(xué)生要求更嚴(yán)格。一再要求學(xué)校對(duì)他的身份保密”。母親講這一階段，是她一生教學(xué)工作中最寬松，心情很舒暢的一個(gè)階段。
母親退休以后，上街后經(jīng)常見(jiàn)到許多人遠(yuǎn)處趕過(guò)來(lái)，在母親面前講他(她)是哪一年學(xué)生，學(xué)校當(dāng)時(shí)情況怎么樣，當(dāng)年母親對(duì)他（她）們是如何嚴(yán)格要求的等等。母親雖然對(duì)一些學(xué)生己記憶陌生，但即使在晚年，她仍能將她最得意的學(xué)生名字一口氣叫出十幾個(gè)來(lái)。而許多學(xué)生家長(zhǎng)，多少年以來(lái)，對(duì)母親一直十分敬重，見(jiàn)面總是客客氣氣,問(wèn)寒問(wèn)暖。逢年過(guò)節(jié)，總有許多學(xué)生從全國(guó)各地回家探親時(shí)，到家里來(lái)探望，每當(dāng)?shù)竭@時(shí)，我看見(jiàn)，母親總是臉上掛滿笑容，她心中一定也感到十分的欣慰吧。
五
快進(jìn)入臘月前一個(gè)月，父親就開(kāi)始認(rèn)真籌劃這個(gè)年該怎么過(guò)了。過(guò)年吃什么成為最大的難題，怎么能多買(mǎi)到一點(diǎn)白面，一些肉，一點(diǎn)油，讓全家人尤其孩子們能過(guò)一個(gè)過(guò)得去的春節(jié)，成為放在他心中日夜操勞的最大、最重要的事。
剛剛和父親小心翼翼的走出家門(mén)，只覺(jué)得寒氣逼人。今年一進(jìn)入臘月，天上時(shí)不時(shí)下起雪，許多雪積在地面上不化，白茫茫一片，寒風(fēng)吹過(guò)，多處地上的積雪結(jié)成冰，冰越積越多，有的地方成了冰溜子，走路行走要十分小心，一步當(dāng)心就會(huì)滑倒。
路上很滑。我告訴父親慢慢走，千萬(wàn)注意別滑倒。我搶先一步跑向大街，要趕到肉鋪排隊(duì)領(lǐng)號(hào)，再遲一點(diǎn)拿不上號(hào)，今天出門(mén)就白出了。
這座城不大，老百姓傳統(tǒng)上以東、西、南、北四個(gè)城門(mén)為界，城墻里面稱(chēng)為城里，城門(mén)之外則稱(chēng)呼為城外。有人考證，城墻歷史上從明朝開(kāi)始修筑歷經(jīng)了數(shù)百年，現(xiàn)在，城里東、西、南、北四面厚實(shí)的黃土城墻雖然依稀可見(jiàn)，只不過(guò)都已經(jīng)成為殘墻破洞。
城里東城門(mén)和西城門(mén)中間，一條橫貫東西，寬不過(guò)六七米，長(zhǎng)也僅僅有幾千米左右的馬路，是城中的唯一主街道。這是五八年“大躍進(jìn)”年代，為了架設(shè)城內(nèi)無(wú)軌電車(chē)線路拓展道路，拆除了城外殘存的東、西兩座古城樓及一段土城墻墻體，將城內(nèi)城外聯(lián)成一片，形成的一條城市主街道。這幾年，一年四季隨風(fēng)刮來(lái)的黃土，將城里街道上，房屋頂，院落里蒙上一層又一層塵土，塵土越積越厚，和冬季白茫茫的積雪，亮晶晶的結(jié)冰混合在一起。街道兩側(cè)本來(lái)就破舊不堪，現(xiàn)在更顯得到處是一片灰蒙蒙、土蒙蒙。
透過(guò)兩側(cè)低矮的房屋朝南北兩邊張望，“大躍進(jìn)”，“趕英超美”，“大鬧鋼鐵”的痕跡仍在。城外南、北兩山原本就不多的樹(shù)木，通通作為當(dāng)年“大鬧鋼鐵”的燃料，基本上給砍伐一空。十年樹(shù)木，一經(jīng)砍伐，生長(zhǎng)何其容易�，F(xiàn)在，就是春夏季節(jié)，站在城里放眼看南、北兩山，北山是黃禿禿一片，失去了林木的保護(hù)，嚴(yán)重的水土流失，被雨水沖刷而形成縱橫交錯(cuò)的黃土溝壑，黃色一片，或?qū)捇蛘蜷L(zhǎng)或短，似飽經(jīng)滄桑老人額頭上的皺紋，刀刻般地雕刻在北山上。
南山上由于陰濕，有些被攔腰砍伐的樹(shù)，又頑強(qiáng)的抽出了新枝，地上的野草一片一片已經(jīng)枯黃，但遠(yuǎn)處看仍然依稀可見(jiàn)，最引人注目的是山下和河邊那片叫做青年林荒地上，半人高的野草在寒風(fēng)中被吹的東倒西歪，但春天一到，春風(fēng)吹又生，又給城市將增添不少綠色。
城里街道兩側(cè)的行道樹(shù)稀稀拉拉，高低不一，樹(shù)也砍了不少，剩下也不多，已經(jīng)干枯的樹(shù)枝在寒冬的寒風(fēng)中盡力地挺立著，仿佛點(diǎn)綴著這個(gè)城市不屈的生命和強(qiáng)大的生命力。和全國(guó)人民一樣，城市里的所有人雖然還沒(méi)有從難熬的三年自然災(zāi)害陰影中擺脫出來(lái)，但也已經(jīng)看到了新的希望，心中默默的期盼，國(guó)家盡快恢復(fù)元?dú)�，趕快結(jié)束這缺吃少油，饑餓難熬，供應(yīng)極度緊張的苦日子，能夠重新恢復(fù)正常的生活。
從一九五八開(kāi)始到一九六一年的胡折騰，加上連續(xù)遭受大面積自然災(zāi)害所導(dǎo)致的全國(guó)性糧食和副食品短缺危機(jī)，全國(guó)面臨建國(guó)以來(lái)最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難。老百姓生活遭遇到極度困難，這三年里帶來(lái)的最直接，最慘痛的后果是普遍的大饑荒和人口死亡率的大幅度上升。最廣泛，也最直接的原因那就是“饑餓”。當(dāng)年困難的嚴(yán)重程度，凡經(jīng)歷過(guò)那個(gè)艱難時(shí)期的人們留在記憶中的損害刻骨銘心。
最困難的一九六零年，糧食供應(yīng)嚴(yán)重不足。一段時(shí)間，全家人和城里居民一樣，每個(gè)人有限的糧食供應(yīng)中，五斤土豆抵一斤供應(yīng)糧，高粱面、苦蕎面、玉米面占到百分之八十，剩下供應(yīng)的一點(diǎn)白面又黑又粗，平時(shí)根本舍不得吃，清油供應(yīng)由每人每月四兩減到二兩，肉、蛋等副食品供應(yīng)幾乎完全斷供，全家人都在煎熬中。
一天晚上，坑上睡覺(jué)的我，迷離迷糊的聽(tīng)見(jiàn)父親在輕輕的喊我。我突然驚醒，從炕上爬起來(lái)，看見(jiàn)父親正在吃力地彎著腰，本來(lái)就很瘦弱的他全身浮腫，伸出雙手氣喘喘地想盡力的去脫掉褲子。褲子已經(jīng)脫了一半，剩下的卡在雙腿中間，雙腿腫脹褲子一時(shí)脫不下去，已經(jīng)掙扎了好長(zhǎng)時(shí)間而無(wú)能為力，只好喊我?guī)兔Α５搅烁赣H的床邊，我抓起褲管慢慢向下脫，發(fā)現(xiàn)父親浮腫得更加嚴(yán)重，雙腿浮腫變得腫脹，稍微一按腿上就是一個(gè)深坑，穿褲子困難，難怪脫褲子更困難了。
從第二天開(kāi)始，我開(kāi)始有意識(shí)的注意觀察父親的身體狀況，發(fā)現(xiàn)他臉上原來(lái)的皺紋已經(jīng)被腫漲所淹沒(méi)了許多，下垂的雙眼因浮腫，鼓起二個(gè)包，頭發(fā)花白的越來(lái)越多，原先沉穩(wěn)有力的邁步越來(lái)越吃力，越來(lái)越沉重，多少年合身得體的中山裝現(xiàn)在穿在身上明顯又肥又寬，整個(gè)人好像突然變形，顯得矮小、蒼老、疲憊、無(wú)力。
母親身體一直十分健康，也明顯消瘦下來(lái)，顯得虛弱不堪，甚至上一節(jié)課都要硬撐下來(lái)，常常一回家就要先躺在床上休息。每到這個(gè)時(shí)候，父親總要給我們說(shuō)：“你們別打攪你母親，讓她多休息休息，生活工作壓力太大，血壓一直不穩(wěn)，不休息不行�！备改赣H是餓著肚子，挺著精神硬撐著整個(gè)家，將每天僅有的一點(diǎn)供應(yīng)糧，精打細(xì)算，千方百計(jì)，想方設(shè)法，讓我們能夠多吃一口。
在學(xué)校里居住，全家和外界很少聯(lián)系。再說(shuō)家家困難，人人缺吃，自顧不暇，除了親戚以外，誰(shuí)還顧得上誰(shuí)。一天傍晚，大舅來(lái)到家。大舅一直在縣上水利部門(mén)工作，常年在村莊、農(nóng)戶(hù)指導(dǎo)水利工作，和鄉(xiāng)上、農(nóng)民的相處很融洽。困難時(shí)期，有些條件好的農(nóng)民給時(shí)不時(shí)給他點(diǎn)蔬菜、土豆之類(lèi)，甚至有時(shí)候給點(diǎn)面粉。他手中提著一小袋從縣上拿回來(lái)的土豆放在屋里。他看著父母親蒼白而瘦削的臉龐，無(wú)奈的說(shuō)：“想弄點(diǎn)面，也沒(méi)辦法弄到。把這些土豆煮了填填肚子吧！”他望著我們幾個(gè)兄弟姊妹說(shuō)：“你們到外面去玩，我跟你爸你媽說(shuō)句話�！彼送T(mén)外，半掩上了門(mén)。
我們走出門(mén)外，我好奇的又悄悄溜到家門(mén)口，隱隱約約的聽(tīng)見(jiàn)里面大舅在對(duì)父母親說(shuō)話：“據(jù)說(shuō)現(xiàn)在自然災(zāi)害進(jìn)入全國(guó)最困難時(shí)期。傳說(shuō)前一段，北京的糧食庫(kù)存只夠銷(xiāo)售七天，天津是十天，上海甚至只能動(dòng)用準(zhǔn)備出口的大米供應(yīng)口糧。也有人說(shuō)毛主席和其他國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)在都不吃肉，在和全國(guó)人民一起度難關(guān)�？磥�(lái)日子很難過(guò)，你們要有思想準(zhǔn)備才行�！�
房間本來(lái)就很小，大舅坐在家里唯一的一張椅子上，看著幾乎一貧如洗的家，勸導(dǎo)父母：“現(xiàn)在這個(gè)情況，誰(shuí)也顧不上什么面子不面子，都在各找辦法，尋找出路，填飽肚子，不能死呆在家里全家挨餓。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在城外山下面能挖到野菜，你們讓娃娃也趕快去看看，把這一時(shí)間熬過(guò)，估計(jì)情況就會(huì)好轉(zhuǎn)�！�
送走了大舅，父母親回到屋里，久久的相視無(wú)語(yǔ)。父親拿出大舅帶來(lái)的幾個(gè)土豆，洗干凈放在鍋里蒸。我們幾個(gè)都盯著冒著蒸汽的鍋，等待著出鍋的土豆。家里除了鍋里不斷發(fā)出的“滋滋”聲音之外，安靜極了。我看見(jiàn)父親低垂著頭，手中拿著火鉗，長(zhǎng)出著氣，在想著什么，在昏暗的燈光和爐火照影下顯得那么瘦弱，無(wú)柰。母親坐在炕沿邊，手中拿著一條破褲子，低著頭，一聲不吭，擬在縫補(bǔ)，又一動(dòng)不動(dòng)，仔細(xì)一看雙眼通紅，使勁憋著不讓眼淚掉下來(lái)。
家里看起來(lái)一切如常。父親仍像過(guò)去一樣，一年四季穿的一身灰色中山裝整整齊齊，一頂灰色帽子洗的發(fā)白，始終干干凈凈，一雙黑布鞋雖然褪色不少，但干凈整潔。母親同樣是衣著整齊，頭發(fā)仍像過(guò)去一樣梳的一絲不亂，每天仍然鼓足精神按時(shí)上、下班。晚上，一如既往在家里昏暗的燈光下備課、批改作業(yè)。實(shí)際上，他們是用知識(shí)分子的氣節(jié)和行為來(lái)顯示自己的尊嚴(yán)，并且無(wú)形地去影響我們兄弟姊妹。
大舅走后，隔了兩天，我聽(tīng)見(jiàn)父親和母親在私下商量說(shuō):“他舅舅說(shuō)得也對(duì)，打聽(tīng)了一下，許多家的孩子都到外面去挖野菜。行的話，讓老大、老二也去試試。不然他們?cè)诩依镆泊舨蛔 ！?
第二天開(kāi)始，下午課一上完，姐姐和我趕快趕回家，提上籃子，每人手持一把小鏟，和事先約好的伙伴一起去南山下名叫青年林的荒地里挖野菜。
青年林并不是什么樹(shù)林，也沒(méi)有多少棵樹(shù)，多少年水土流失，河水沖擊，黃土沉淀，形成了一大片荒地。出了城，過(guò)了河，到了青年林。我們鉆進(jìn)半人高的野草中，盡量避過(guò)人多的地方，在荒地里低下頭尋找野草，彎下腰，用小鏟仔細(xì)的把凡是有綠色的野菜，一根一根的挖出來(lái)，是不是真正的野菜，既不認(rèn)識(shí)又分辨不出，只知道凡是長(zhǎng)在地下帶點(diǎn)綠色的應(yīng)該都能吃。
幾天來(lái)還有點(diǎn)收獲�；丶液竽赣H一邊挑出野草，一邊給我們講怎樣辨別雜草和野菜。每天的一把野菜洗干凈后和雜糧面伴在一起烙成菜餅。時(shí)間不長(zhǎng)，挖野菜的人越來(lái)越多，從三五成群變成人山人海，越挖越難尋，凡帶點(diǎn)綠色的，不論是野草還是野菜幾乎都被挖凈。面積不大的青年林荒地很快千瘡百孔，一片狼藉，到后面根本無(wú)野菜可挖。
雖然饑餓難挨，但每天仍然還得正常去上學(xué)。大饑荒的到來(lái)，一段時(shí)間學(xué)校上課成了形式，去不去學(xué)校也很少有人過(guò)問(wèn)，老師無(wú)心去教，學(xué)生也無(wú)心去聽(tīng)，主要精力放在了尋找能吃充饑的東西上。
學(xué)校校園大操場(chǎng)邊上，有一大片早年從美國(guó)引進(jìn)的杏樹(shù)林，樹(shù)干不高，樹(shù)冠很大，品種極佳。杏子個(gè)圓，黃里透紅，其味甘甜，核無(wú)毒可食。每年四、五月杏子快成熟時(shí)，一棵棵樹(shù)上掛滿金黃色的杏子，成為書(shū)聲朗朗的學(xué)校里一道亮麗的風(fēng)景。杏子成熟摘下來(lái)后，學(xué)校給每個(gè)班都會(huì)送去一籃，每個(gè)師生都可以品嘗到杏子的甘甜。多少年來(lái)，全校師生將這片杏林作為自己心中的寶貝，學(xué)校的驕傲。從來(lái)沒(méi)有人去任意的采摘，甚至有落果在地，也無(wú)人去拾撿。無(wú)聲地保護(hù)，無(wú)形地呵護(hù)它，成為全校師生多年一直共同的默契。隨著饑荒越來(lái)越嚴(yán)重，學(xué)校的這片杏林很快就遭了殃。杏樹(shù)剛剛掛果，個(gè)頭又小，顏色發(fā)青，又酸又澀，就開(kāi)始被許多人盯上偷摘，到了正常采摘時(shí)，樹(shù)上的杏子已經(jīng)被摘的寥寥無(wú)幾，剩下沒(méi)有幾個(gè)了。
一天晚上，吃過(guò)晚飯，說(shuō)晚飯，就是每人一個(gè)酸菜團(tuán)起來(lái)的雜糧餅，一個(gè)小小的熟土豆，一碗酸菜湯。吃完，父母親就把我們叫到了一塊。父親端著一個(gè)茶杯，說(shuō)茶杯，實(shí)際沒(méi)有茶葉，就是一杯白開(kāi)水而已。父親一一望著我們說(shuō)：“我和你媽都知道現(xiàn)在你們每天吃不飽，在挨餓，上學(xué)也沒(méi)勁我和你媽盡量想辦法讓你們能夠盡量多吃點(diǎn)，國(guó)家也正在想辦法，不可能一直讓大家挨餓。，最近外面也有點(diǎn)亂，你們不要受影響。不管怎么樣，要按時(shí)到校，書(shū)照讀，作業(yè)照做。千萬(wàn)不能學(xué)別人的樣子，一不偷，二不搶?zhuān)灰獊y說(shuō)�！彼钢覀兊苄秩齻�(gè)，“你們幾個(gè)尤其要注意，聽(tīng)說(shuō)學(xué)校里許多學(xué)生不上課去外面尋找吃的東西，你們可不要去，家里我們自己盡量想辦法�！蹦赣H接著父親的話說(shuō)：“你們幾個(gè)一天也別太瘋，本來(lái)肚子里沒(méi)油水，動(dòng)得太多會(huì)更餓，盡量在家里呆著，看看書(shū)，多喝點(diǎn)水，保存點(diǎn)體力�！�
六
走上大街，我盡量繞過(guò)結(jié)冰的地方，一路小跑加快向西關(guān)趕去。
西關(guān)兩側(cè)全是平房，多數(shù)是一些解放前就建成的老房，大部分殘破不堪。有幾處明清建筑和民國(guó)老房，看起來(lái)很破舊，但仔細(xì)一瞧，無(wú)論是建筑結(jié)構(gòu)還是建筑材料，尤其從經(jīng)過(guò)精雕細(xì)刻過(guò)的一些門(mén)窗中，可以看出這些房屋建筑當(dāng)年的風(fēng)韻氣派了。
幾處政府辦公所在地在整個(gè)街上十分顯眼。青磚所砌的墻面，一磚到頂?shù)奈菁梗慌乓慌耪R排列的青瓦，尤其是大門(mén)兩側(cè)青磚上的磚雕圖案，顯得與眾不同。最引人注目的地方，是過(guò)去的書(shū)院舊址，雖經(jīng)滄桑巨變，大門(mén)口粗壯木門(mén)柱的紅漆也已經(jīng)斑駁不堪，但其莊重、氣勢(shì)仍存。朝里望去，可見(jiàn)兩側(cè)整齊排列的各個(gè)小院仍然保留著昔日的舊格局。邊上的一座小樓房掩藏在街面商鋪后面，它是整個(gè)城里最奢華的建筑，全部用木結(jié)構(gòu)建成，緊湊、精致。進(jìn)去一看，里面雖然面積不大，但設(shè)計(jì)靈巧，既華麗又實(shí)用，舞臺(tái)高大寬敞，左右兩側(cè)有二層木走廊相通，柱子、走廊兩側(cè)及屋梁上五顏六色，彩繪出各種圖案。城里人都知道，這是召開(kāi)重要大會(huì)、文藝演出的地方，有時(shí)也有電影在這里放映。
天寒地凍，街上的行人不多，個(gè)個(gè)都穿著厚實(shí)的棉衣，頭上戴著棉帽，有的用一條毛巾裹頭蒙面，兩只耳朵上戴著用棉布做的厚厚耳罩，防止耳朵凍壞。街道兩側(cè)屈指可數(shù)的幾家小商店冷冷清清，店里本來(lái)貨品就很少，加之幾乎所有的日用品都要憑票購(gòu)買(mǎi)，許多人左顧右盼，乘興而入，空手而出。
城里的肉鋪在西關(guān)名叫豬羊市旁邊，據(jù)說(shuō)這里原來(lái)是歷史上城里最大的交易市場(chǎng)。古玩、字畫(huà)、商鋪、小吃等等，琳瑯滿目。邊上又有一處老百姓進(jìn)行豬、羊等牲畜交易的地方，老百姓多少年習(xí)慣上稱(chēng)其“豬羊市”，這個(gè)稱(chēng)呼就一直延續(xù)了下來(lái)。
肉鋪還沒(méi)開(kāi)門(mén)，但門(mén)前已擠滿了人。經(jīng)濟(jì)正在逐步恢復(fù)階段，今年過(guò)年，難得供應(yīng)豬肉，雖然每人僅有半斤，而且是照顧過(guò)年特發(fā)的，但比起前兩年什么也沒(méi)有，大家已經(jīng)很知足了。大肉供應(yīng)極其有限，每一天售出的大肉數(shù)量靠發(fā)出的號(hào)去控制。肉票雖然比什么都值錢(qián)，但如果你當(dāng)天一旦去遲拿不到號(hào)，買(mǎi)不上肉，只會(huì)兩手空空而歸。
我緊趕慢趕趕到排隊(duì)隊(duì)伍后面，氣惴惴地一面朝前面瞧，一面仔細(xì)數(shù)前面有多少人在排隊(duì)，數(shù)著前面有十來(lái)個(gè)人，心里有點(diǎn)踏實(shí)，心里想今天應(yīng)該能領(lǐng)到號(hào)，買(mǎi)上肉了。呆著，呆著,覺(jué)得身后有聲響，回頭一瞧，不到一會(huì)兒工夫，又有十來(lái)個(gè)人在后面排隊(duì)，排隊(duì)的隊(duì)伍從肉鋪門(mén)口一直延伸到街道馬路上，只見(jiàn)遠(yuǎn)處還有人不斷的趕來(lái)。
肉鋪開(kāi)門(mén)了，隊(duì)伍開(kāi)始有點(diǎn)亂，排隊(duì)的人蠢蠢欲動(dòng)，一個(gè)緊挨一個(gè)，生怕有人插隊(duì)進(jìn)來(lái)，更怕領(lǐng)不到號(hào)，白跑一趟。時(shí)間不長(zhǎng)，肉鋪里傳出聲音:“大伙排好隊(duì)，現(xiàn)在開(kāi)始發(fā)號(hào)。每人只領(lǐng)一個(gè)號(hào)，號(hào)拿上后，按號(hào)去割肉’。隊(duì)伍慢慢地向前挪動(dòng)著，我領(lǐng)上了號(hào)，仔細(xì)一看是一張小紙片，上面蓋著一個(gè)章，印章上刻的是“春節(jié)購(gòu)肉供應(yīng)專(zhuān)用章”，紙片后面有一個(gè)編號(hào)及年月日，下面寫(xiě)著“和肉票同時(shí)使用，當(dāng)日有效，過(guò)期作廢，涂改無(wú)效�！�
剛拿到號(hào)，父親也趕到了。排著隊(duì)進(jìn)到肉鋪里左右一看，里邊面積不大，靠門(mén)是一排柜臺(tái)，擺放在柜臺(tái)案板上有不多的幾片大肉。柜臺(tái)后面屋頂上墜著兩根繩子，繩子兩頭上栓著一根木棍，棍子黑油油，亮晶晶，使用也有一段時(shí)間了。棍子上掛著幾根大鐵鉤，十來(lái)張豬肉掛在鐵鉤上，看來(lái)這就是當(dāng)天供應(yīng)的所有肉了。
鋪?zhàn)永飻D滿了人，等待割肉的人一個(gè)緊挨一個(gè)，每個(gè)人手中緊緊攥著肉票和蓋章號(hào)碼的小紙片，一個(gè)一個(gè)睜大眼睛盯著柜臺(tái)里師傅的操作，心中思量著如果能碰上好運(yùn)氣，割上點(diǎn)肥肉，就滿足了。肥肉可以做菜吃，還能煉點(diǎn)大油，彌補(bǔ)每人每月供應(yīng)二兩清油的不足，另外油渣還可以利用，其不皆大歡喜，兩耳又緊張的聽(tīng)著喊號(hào)聲，生怕被遺漏掉。
輪到我們，割肉的師傅接過(guò)父親遞給的肉票和牌號(hào)紙片，抬起頭，看了看父親一眼，輕輕地說(shuō)了一句:“你也來(lái)了!”父親點(diǎn)點(diǎn)頭，一句話也沒(méi)有說(shuō)。只見(jiàn)師傅轉(zhuǎn)身，到后面從吊鉤上拿下半片豬肉放在柜臺(tái)上，順手拿起一把刀，稍加思量，在這片豬肉后腚間部位下刀，小心地割下一條肉，隨手似乎不經(jīng)意的又在邊上的豬肉中挑出一塊肥肉一起放在稱(chēng)上，“好了”!隨著一聲喊，只見(jiàn)他把肥肉卷在肉中間，抽出一根馬蓮，三下五除二，一氣呵成綁好，遞給父親，說(shuō):“走好”。父親接過(guò)肉，看了看這位師傅，微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，我緊跟著父親身后走出肉鋪。
很順利的買(mǎi)到了肉，而且還多了一塊肥肉，實(shí)在很開(kāi)心。心想父親一定和我一樣高興吧，抬頭一看，父親并沒(méi)有特別高興的神色，好像在思考著什么。我忽然想起剛剛在肉鋪割肉時(shí)那位師傅的動(dòng)作和父親的神態(tài)，問(wèn):“今天割肉的那位師傅為什么對(duì)你那么客氣？最后還加了一塊肥肉？”父親望了望我說(shuō):“他是你媽的學(xué)生家長(zhǎng)，今天人多不能直接打招呼，免得其他人多心，但我們心里都明白。他最后加的不是肥肉，是一塊板油。要記住，你對(duì)別人上心，別人才會(huì)回報(bào)你，尤其在很關(guān)鍵的時(shí)候”。我點(diǎn)點(diǎn)頭，若有所思，又好像沒(méi)有完全明白。
七
過(guò)年有了肉，母親通過(guò)學(xué)生家長(zhǎng)又買(mǎi)回了幾只豬蹄，那塊板油煉成了油，剩下的油渣還可以用，加上大白菜，蘿卜，土豆，這個(gè)年比起前幾年過(guò)年，不知要豐富多少。父親早早就開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年的菜品，僅有的幾斤大肉父親精心的分成了若干份，除拿出一部分煉成肉臊子細(xì)水長(zhǎng)流，長(zhǎng)期食用之外，剩下的全部用于過(guò)年做菜。
農(nóng)歷臘月二十三俗稱(chēng)小年，是祭灶的日子。前一天母親就對(duì)父親說(shuō)：“今年一定要祭灶，可別忘了前兩年沒(méi)辦法也顧不上，忘了祭灶，很不順當(dāng)，今年可得好好給祭一下”。我問(wèn)母親為什么非要祭灶？母親講；“小時(shí)候聽(tīng)你婆婆講，每家每戶(hù)都有‘三尊神’。在過(guò)去每家建房、筑宅、安家那一刻起，他們就住在每家每戶(hù)，保護(hù)人丁興旺，清潔衛(wèi)生，宅舍明亮，和睦安康。這三尊神就是‘宅神、門(mén)神、灶神’。臘月二十三傳說(shuō)這天是灶神即‘灶王爺’上天奏事的一天，除夕返回人間，負(fù)責(zé)管理各家的灶火，關(guān)系到一家人的飲食好壞，家庭平安，被作為一家的保護(hù)神而受到家家戶(hù)戶(hù)的崇拜。舊時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都要設(shè)置灶王爺神龕，祭灶當(dāng)天要燒香磕頭，口中要念叨。桌上放上許多貢品，尤其是灶糖，給灶王爺吃，目的是讓灶王爺多說(shuō)好話，保佑家庭安康�，F(xiàn)在沒(méi)有條件，只能象征性的表達(dá)表達(dá)意思就行了”。
第二天一早，我就對(duì)著父親喊：“今天要祭灶。別忘了一定叫上我�！蓖盹埡�，父親說(shuō)：“你們幾個(gè)一起先把廚房收拾干凈�！�
家里的廚房就緊挨在住的房邊，說(shuō)是廚房，實(shí)際是搭的一個(gè)簡(jiǎn)易棚子。當(dāng)年“吃大食堂”散伙后，全家大小七口人馬上就沒(méi)飯吃，只好在住房邊靠墻兩面外面用竹席圍起來(lái)，棚頂用油毛氈鋪上蓋頂，搭了一個(gè)簡(jiǎn)易灶房。請(qǐng)人來(lái)砌了一個(gè)爐子，找出過(guò)去家里用過(guò)的風(fēng)箱，湊了一些簡(jiǎn)單灶具權(quán)當(dāng)廚房使用。緊接著生活一年比一年緊張，飯都吃不飽，再也沒(méi)有心思收拾廚房。
掃的掃，抹的抹，很快收拾完廚房。父親對(duì)我們說(shuō)：“都到邊上去，誰(shuí)也別說(shuō)話”，我們規(guī)規(guī)矩矩的站在一邊。只見(jiàn)父親點(diǎn)好手中拿的兩支香，雙手把香恭恭敬敬舉起來(lái)，面對(duì)著灶臺(tái)，口中在禱告著什么，然后把香插在灶臺(tái)上的香爐里，又把放著一些吃食東西的小碟子放置在香前。我站在一旁心中想，那些吃食一定是代替灶糖吧。父親在禱告著什么？一定是讓灶王爺保佑我們一家今年能吃上飽飯，平平安安過(guò)好日子吧！
有了肉，過(guò)年的主菜是紅燒肉。怎么把不多的肉做成味道純正的紅燒肉，父親還真犯了難。還好，同父親同在一起工作的王老師是地道的上海人，據(jù)說(shuō)過(guò)去家里殷實(shí)，由于家庭出身不好，大學(xué)畢業(yè)后分配到西北，到學(xué)校授課時(shí)間不長(zhǎng)，肺部出現(xiàn)癥狀，身體支不住，調(diào)整工作后和父親在一起工作。
任何人一見(jiàn)王老師都會(huì)留下深刻印象。高桃個(gè)頭，瘦高身材，臉上白白凈凈，頭發(fā)梳得整整齊齊，說(shuō)起話來(lái)細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，走起路來(lái)不緊不慢。長(zhǎng)年身著一身舊灰色中山裝，里面一件白襯衣,顯得格外干凈利落。因?yàn)榉紊喜缓媒?jīng)常咳嗽，常年戴著一副口罩,口袋里經(jīng)常裝著一條手帕，一咳嗽，馬上低下頭拿出手帕吐痰，擦擦嘴，說(shuō)話時(shí)，很注意和對(duì)方保持一定距離。王老師是個(gè)美食家，家里過(guò)去條件很好，各種美食都可以品嘗到，對(duì)烹飪又有興趣。一說(shuō)到烹飪，滔滔不絕，頭頭是道，南北名菜，無(wú)所不曉，下廚又能做出一手好菜�？上У氖侨曜匀粸�(zāi)害剛剛度過(guò)，王老師就離去了。
困難時(shí)期的幾年，物質(zhì)極度匱乏，怎么樣把有限的一些食材做到極限，王老師的烹飪知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)真派上了用場(chǎng)。他經(jīng)常向父親傳授這方面的經(jīng)驗(yàn)和做法，對(duì)于做好純正紅燒肉，他是行家里手。缺乏調(diào)味品，他告訴父親可以用什么植物去替代，燒制中用量、顏色，火候怎么掌握，不厭其煩又津津有味的給父親反復(fù)傳授作法。
按照王老師教的辦法，父親把大肉和兩只豬蹄切成塊搞干凈，放入冷水鍋中焯，去掉雜質(zhì)后，再把鍋燒熱，先放入兩塊肥肉反復(fù)翻炒出油后，放入肉塊入鍋，炒至微微黃色時(shí)，用糖漿上色，加入浸泡多日的花椒葉水替代調(diào)味品，加水后在爐子上用慢火去燉。
王老師教的辦法還真行。一個(gè)多小時(shí)后，揭開(kāi)鍋蓋，頓時(shí)，一股香噴噴的肉味鋪鼻而來(lái)。蒸汽散開(kāi)，定睛一看，燉好的紅燒肉塊塊色澤紅亮，趕快夾上一塊嘗嘗，感覺(jué)到肉質(zhì)滑漱，滿嘴肉香，雖然色味趕不上正宗材料做的紅燒肉，但已經(jīng)是肉香濃郁了。燒好的紅燒肉，父親仔細(xì)的盛入家里一個(gè)黑色土陶罐里，罐子上按王老師所說(shuō)的用幾層麻紙代替蓋子，用細(xì)麻繩緊緊的把麻紙?jiān)Y(jié)實(shí)，據(jù)說(shuō)這樣一來(lái)紅燒肉色澤不變，肉香味濃，不易變質(zhì)，可以隨吃隨取，長(zhǎng)時(shí)間保留。
過(guò)年過(guò)年，團(tuán)團(tuán)圓圓。按照習(xí)慣，當(dāng)?shù)剡^(guò)年必須要有四喜丸子上桌，代表一年四季家庭和睦，平平安安。過(guò)去的老規(guī)矩是丸子必須是肉餡，放油鍋里炸成金黃色�，F(xiàn)在哪有這么多肉，那么多油？只能就地取材，因陋就簡(jiǎn)，以菜代肉。
父親把豆腐、青羅卜，紅蘿卜，白菜分別剁碎，菜里放上鹽擠出水，加上點(diǎn)調(diào)料，再加面粉后揉團(tuán)成丸，每個(gè)丸子用竹簽扎透，以便上鍋蒸透氣。然后按不同顏色，把丸子搭配裝好碗，上鍋大火去蒸。二十分鐘后一揭鍋，碗中的丸子雖然沒(méi)有油炸后的金黃色那么誘人，但紅，黃，白，綠四色斑斕，酥軟可口，完全可以代替過(guò)過(guò)油的四喜丸子。
父親做的另一道家鄉(xiāng)菜叫鐵坨子。他把土豆蒸熟后捏碎加蔥沫，再放入鹽和調(diào)料，拿出一半加點(diǎn)菠菜變成綠色，然后把白、綠兩色的土豆泥各一半拼入盤(pán)中，用重物壓十分鐘，再上籠去蒸。蒸好取出，再壓十分鐘。晾涼后，切成條或塊裝盤(pán)上桌，可當(dāng)主食又可當(dāng)菜。父親講：“在山西老家，小時(shí)候一年四季沒(méi)有白面吃，只有每年正月初一才有一頓白面餃子吃。平時(shí)全靠高粱、小米、玉米等雜糧過(guò)日子。土豆是家里最主要和最普通的主食。家家戶(hù)戶(hù)用土豆可以做出多樣品種，鐵坨子幾乎是家家戶(hù)戶(hù)每頓飯必有的”。
做釀白菜是母親的拿手菜。她挑出新鮮白菜，揀選嫩葉幫后洗干凈，用刀仔細(xì)切成條，放入開(kāi)水中稍微焯水后備用。母親說(shuō)：“按老傳統(tǒng)做法，中間應(yīng)該是卷入肉餡，現(xiàn)在只能用其它材料代替”。她用油渣代替大肉，加蔥、姜、胡蘿卜沫拌成餡，放入準(zhǔn)備好的白菜幫中，然后緊緊的卷成圓狀，外面再用線扎緊，擺放盤(pán)中上火去蒸。蒸好的釀白菜雖然里面不是肉餡，但吃起來(lái)別有一番風(fēng)味。
八
轉(zhuǎn)眼間，臘月三十到了。按照家里多年的慣例，臘月三十的年夜飯要吃餛飩。
下午開(kāi)始，全家就開(kāi)始忙乎了。分工很明確，母親負(fù)責(zé)和面，姐姐負(fù)責(zé)搟面，父親負(fù)責(zé)調(diào)餛飩餡。
我只感到熱鬧，想干點(diǎn)什么又無(wú)處下手。父親一看，喊我來(lái)幫他干活。按照要求，洗干凈蘿卜、白菜，大蔥，放在案板上剁碎，撒上鹽，十多分鐘后，看見(jiàn)差不多了，放在紗布里用力擠出水，按照父親的說(shuō)法，擠出的水營(yíng)養(yǎng)很豐富，倒了可惜，讓放在碗里，下次做菜時(shí)可以再用。
菜餡準(zhǔn)備好，放入盆里，父親接過(guò)菜刀，拿出煉過(guò)板油后剩余的油渣，加入一些大肉，動(dòng)手仔細(xì)剁成肉餡，放入菜餡盆中。他拿起油瓶，小心翼翼地手指按著油瓶?jī)?nèi)的刻度位置倒入一格左右的清油，滴了幾滴用花椒葉泡成的濃調(diào)料水，開(kāi)始攪拌。我搶過(guò)父親手中的筷子，按照父親從下到上，朝一個(gè)方向反復(fù)攪拌的要求開(kāi)始攪餡。一面攪，一面好奇的問(wèn)父親為什么要從下到上，朝一個(gè)方向去攪拌？父親一面盯著我的動(dòng)作，一面回答，是王老師教的辦法，這樣攪拌，調(diào)料可以入味到餡，無(wú)論是餃子，還是包子、餛飩，里面的餡子都不散，吃起來(lái)既可口又入味。
餛飩餡調(diào)好，姐姐搟的二張面也搟得差不多了。母親開(kāi)始現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。。她不時(shí)地伸出手，時(shí)不時(shí)摸摸搟的面的薄厚，看薄厚均勻不，一邊摸，一邊講：“餛飩皮要搟得薄一點(diǎn)，而扁食皮要搟的稍厚點(diǎn)，都要搟得四面圓圓的”。
她拿著刀，繼續(xù)說(shuō)；“餛飩皮怎么切，可是有講究的。先要將搟好的面整理好，不然切出來(lái)大小不一，難看又難包，兩不像”。只見(jiàn)她把搟好的兩張面疊在一起，卷在搟面杖上，對(duì)折疊成半圓形，用刀把面從中間切開(kāi)，抬起左手將右面的面整整齊齊的對(duì)疊在左面，一瞬間，一張圓形的面縮小成四分之一。整好面，用刀將面切成寬度一致的條狀，整整齊齊的疊放在案板上，先用刀比劃著切出一刀后，拿起一片仔細(xì)瞧了瞧，說(shuō)：“還可以”。就開(kāi)始正式動(dòng)刀，一會(huì)兒工夫案板上的餛飩皮堆成一堆。仔細(xì)一瞧，每一個(gè)餛飩皮大小，形狀幾乎一模一樣。，母親接著說(shuō)：“切餛飩皮一定要注意不要太大，兩邊要切出小棱角，而扁食皮要切大點(diǎn)，兩邊一定要切出大棱角，這是它們之間的區(qū)別，這些都是自小你婆婆教給我的”。
年三十晚上的年夜飯很豐盛。父親精心制作的紅燒肉和土豆，豆腐燉在一起，盛在盆中，成為年夜飯的主菜。紅蘿卜和白蘿卜切絲拌成的涼菜，鐵坨子、炒酸辣土豆絲都上了飯桌。
臨上桌，母親一看說(shuō)，過(guò)年上菜單數(shù)不吉利，必須是雙數(shù)。父親忙朝飯桌上一瞧，說(shuō):“疏忽了，疏忽了”。稍加思索，二話沒(méi)說(shuō)，出門(mén)挑出一棵白菜，攔腰一刀，露出里面菜心，洗干凈后，仔細(xì)把菜心切成絲，調(diào)上醬油，醋，裝上盤(pán)。頓時(shí)，六個(gè)雙數(shù)的菜上齊全。我看著父親:“白菜里面怎么不放點(diǎn)鹽？”父親講:“別著急，大家快動(dòng)筷子時(shí)再放點(diǎn)鹽正好，鹽放早了會(huì)出現(xiàn)許多水，口感就不一樣了”。上齊菜，全家人高高興興的圍著小飯桌坐下，母親對(duì)我們說(shuō):“老一輩人很講究上桌的菜是雙數(shù)還是單數(shù)，雙數(shù)表示喜慶。單數(shù)一般表示白事。你們要記住，逢年過(guò)節(jié)上菜必須是雙數(shù)，絕對(duì)不要上單數(shù)”。
鍋里的水燒開(kāi)了，父親不讓別人動(dòng)手，一定要自己親自下餛飩。母親在旁邊說(shuō)：“逢年過(guò)節(jié)，煮餃子或者下餛飩你父親必須自己親自動(dòng)手，生怕別人煮時(shí)不小心煮爛，給一年帶來(lái)不吉利”。
煮好的餛飩，一碗一碗盛進(jìn)碗里，每個(gè)碗里放了幾葉香菜，父親從柜子里拿出一個(gè)小瓶，是親戚送的香油，平時(shí)根本舍不得拿出吃。他打開(kāi)瓶蓋，拿一只筷子伸進(jìn)瓶中，把筷子上帶出的香油，給每一只碗里都給蘸一下。頓時(shí)，星星點(diǎn)點(diǎn)飄在碗里的香油和綠色香菜加上餛飩的香味，色、香、味齊全。我們急不可待的端起碗，狼吞虎咽。母親不時(shí)的望著我們說(shuō):“別急，慢慢吃，今晚又不限量，你們放開(kāi)吃，別吃得太撐了，吃完后全家動(dòng)手還要炸油果果，今年的果果是真要在油鍋里炸�！�
去年快要過(guò)年了，炸不炸油果果，讓父母難上加難。不炸吧，這個(gè)年等于沒(méi)有過(guò)，向孩子們?cè)趺唇淮�？要炸，白面還好說(shuō)，多少有一點(diǎn)，油到哪去弄？左右為難中。天無(wú)絕人之路。臘月中，民間就開(kāi)始傳開(kāi)許多炸油果果的“秘方”，說(shuō)得活龍活神，越傳越廣。那一段時(shí)間，經(jīng)�？匆�(jiàn)父母親下班后在一塊交談，大部分內(nèi)容都是關(guān)于怎么能夠在缺油少油情況下炸出油果果來(lái)。
一天下午父親出門(mén)，說(shuō)去學(xué)校見(jiàn)王老師�？斓酵盹埖臅r(shí)候，父親興沖沖回到了家。一進(jìn)門(mén)，他就對(duì)母親說(shuō)：“有辦法了，許多人傳的那個(gè)方法，王老師做了試驗(yàn)，說(shuō)還可以，就是注意把握好火候�；鸩荒芴螅灰珴L，主要靠開(kāi)水上那一層油炸�；鹛×苏ú皇欤统闪伺莨�。我們就按王老師說(shuō)的辦法到時(shí)候試試�！�
去年大年三十晚上，十分簡(jiǎn)單的年夜飯后，還是在這個(gè)爐子旁，全家人圍在一起，眼睛緊緊的盯著爐子上的鐵鍋，急切地等待著快點(diǎn)炸出油果果來(lái)。母親在揉著面做準(zhǔn)備，父親把爐子上的火燒的很旺，鐵鍋里加了半鍋水，滾燙滾燙的水開(kāi)了，父親拿出油瓶，小心翼翼的將油瓶中的兩格油倒入到鍋中。頓時(shí)，鍋里面開(kāi)水上漂浮著一層金黃色的油，在鍋中隨著開(kāi)水翻騰著。母親拿著做好的果果放入鍋中，一面用筷子不停的翻轉(zhuǎn)，嘴里不停的嘮叨：“這哪里是炸油果果，這是在煮果果呀！”父親仔細(xì)地掌握著火候，苦笑的說(shuō)：“再別嘮叨了！現(xiàn)在這種情況，不管好壞，能讓孩子們過(guò)年吃上果果，就算很不錯(cuò)了！”
果果出鍋了。白色的外皮上稍微帶著一點(diǎn)點(diǎn)黃色，一咬軟綿綿，不像餅子那么硬，又比饅頭還要軟，特別沾牙，不管怎么樣，它總算是油果果吧。果果在不停地下鍋，又不斷的出鍋，每一鍋一出就被我們一槍而空，直到肚子里實(shí)在撐不住才罷休。
每年過(guò)年的三十晚上炸油果果，是當(dāng)?shù)夭恢嗌倌�、多少代傳下�?lái)的老規(guī)矩。據(jù)說(shuō)，無(wú)論家里多富有，多貧窮，年三十晚上各家各戶(hù)一定要炸些油果果。榨出油果果后，首先要作為貢品擺放在先人像前，表示對(duì)先人的一種追念，又有先人和全家人一起過(guò)年的寓意。油果果過(guò)年時(shí)全家既可以食用，又是待客的食品。這規(guī)矩，一直延續(xù)下來(lái)沒(méi)有改變。
吃完年夜飯，不知不覺(jué)發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)漆黑一片。母親把下午早已準(zhǔn)備好的面團(tuán)取出放在案板上，開(kāi)始做炸油果果的準(zhǔn)備工作。面板放在炕上，姐姐在幫母親揉面，我們圍在邊上，看著母親把揉好的面分成幾塊，用搟面杖把面搟薄后，切成豆腐干形狀的小方塊，用刀在每個(gè)方塊中間劃出三四條刀痕，雙手食指、無(wú)名指四指按住四角，向里輕輕一擠放在案板上。將另一塊面搟好以后，又切成稍細(xì)點(diǎn)的長(zhǎng)方形條狀，用刀將中間切透，拿起來(lái)里外一翻，又成了另外一種形狀。我們邊看別喊著：“做點(diǎn)麻花”。母親拿起團(tuán)面，在案板上仔細(xì)搓成細(xì)條，兩條合一，擰成麻花。做得差不多了，母親說(shuō):“這三種油果果有區(qū)別，第一種是甜的，應(yīng)該入蜂蜜和白糖，沒(méi)辦法，加了點(diǎn)糖精。第二種加了點(diǎn)鹽，帶一點(diǎn)咸味。麻花是原味，沒(méi)加鹽又沒(méi)加糖精，它們味道各不一樣”。
父親把爐子早已燒旺，拿出鐵鍋放在爐子上，鍋里倒上清油，只待油熱以后開(kāi)始下鍋。不知道家里從什么時(shí)候開(kāi)始，年三十晚上炸油果果都是母親親自操作�？粗呀�(jīng)基本做好，可以下鍋，母親拿過(guò)一個(gè)小凳子，坐在鐵鍋旁，手拿一雙長(zhǎng)筷，邊上放一個(gè)盆，盆里面有一個(gè)碗，碗上面放著漏勺用來(lái)困油。油開(kāi)始熱了，母親放下去兩個(gè)果果，試了試油的熱度，說(shuō)可以下鍋了，我我不知道們幾個(gè)搶著從案板上拿過(guò)果果，爭(zhēng)著從鍋邊小心地向油鍋里放，母親拿筷子在油鍋里不斷的翻著，鍋大油少，炸起來(lái)很慢，第一鍋剛出鍋，我們每人抓起一塊，狼吞虎咽吃起來(lái)，是甜，是咸，還是無(wú)味，沒(méi)有感覺(jué)，只是感覺(jué)到好吃極了。父母親看著我們的狼狽樣，心酸的說(shuō):“總算讓他們吃到真正的油果果了！”
屋子外邊，斷斷續(xù)續(xù)的傳來(lái)鞭炮聲，聽(tīng)起來(lái)是一只一只小鞭炮的聲響。我急忙拿出鞭炮，點(diǎn)著一支香,跑出家門(mén)，點(diǎn)燃起一只小鞭炮，鞭炮聲音不是太大，但很脆，很響亮�；仡^一看，全家人都站在門(mén)口，緊緊地盯著看我放鞭炮，人人瞼上都掛著笑容，這笑容中，充滿著對(duì)新的一年生活的期盼。
思于 2021年4月9日 深圳
初稿于 2021年7月30日 深圳 天水
修改稿于2021年8月16～30日 天水 深圳
定稿于 2021年8月30日 深圳
打印本頁(yè)
