在每個(gè)人的人生長(zhǎng)河中，總有使自己永遠(yuǎn)難以忘懷的記憶。
五十年前，全國(guó)無(wú)數(shù)家庭、千萬(wàn)青年學(xué)生響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的指示，開始了席卷神州大地的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。斗轉(zhuǎn)星移，歲月流逝。我作為當(dāng)年知青中的一員，這段經(jīng)歷刻骨銘心，永難忘懷！
歲月如歌
□馮沙駝
1968年，轟轟烈烈的“文化大革命”進(jìn)入了“文攻武衛(wèi)”斗批改階段。全國(guó)的學(xué)生們?cè)诮?jīng)歷了狂熱、瘋狂、兩派分裂、武斗后，陷入癱瘓，兩派爭(zhēng)斗更加激烈，一片亂局，難以收?qǐng)觥Ｃ珴蓶|主席一聲令下，工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)開進(jìn)學(xué)校，進(jìn)行斗批改，要求學(xué)�！皬�(fù)課鬧革命”。但小小的課堂已容不下嚴(yán)重對(duì)立的兩派學(xué)生，早已停止的大學(xué)招生成為昔日夢(mèng)想，課如何復(fù)成了問題。
我所在的天水一中，“文革”中嚴(yán)重的派性使學(xué)生之間勢(shì)不兩立。工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)雖已進(jìn)校，復(fù)課成為形式，革命也鬧不下去。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，許多同學(xué)思考著自己的前途和今后的命運(yùn)。
1968年下半年，毛主席“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”的最高指示，迅速改變了千萬(wàn)學(xué)生的命運(yùn)。隨即，一場(chǎng)大規(guī)模的知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)迅速席卷全國(guó)。按要求，1968年的三屆當(dāng)年在校初中和高中生（后稱為老三屆），除極少數(shù)祖孫三代根正苗紅的紅色后代可以參軍、去工廠外，“可以教育好的子女”幾乎全部送往農(nóng)村插隊(duì)落戶�？倲�(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)有1700萬(wàn)人之多。這場(chǎng)罕見的從城市到農(nóng)村的人口大遷移，波及到全國(guó)約十分之一的家庭。
一
我第一批被點(diǎn)名下鄉(xiāng)插隊(duì)，是必然也算偶然。
“文革”中，由于兩派對(duì)立，我有家不能回，一直在學(xué)校住宿�！皬�(fù)課鬧革命”后，父親因“歷史問題”仍在審查之中，被關(guān)在市一中學(xué)校的牛棚。母親雖未被批斗，但受父親牽連，時(shí)不時(shí)被學(xué)校造反派含沙射影進(jìn)行批判而抬不起頭。家中大哥早已參加工作，遠(yuǎn)在外地。大姐甘肅師大畢業(yè)不分配而去慶陽(yáng)參加農(nóng)宣隊(duì)，其余的幾個(gè)弟妹都在上學(xué)。作為在家兄弟姊妹中的老大，組織眼中“可以教育好的子女”，在下鄉(xiāng)落戶的大浪中，我首當(dāng)其沖。但我仍心存僥幸，幻想躲過風(fēng)頭，再看看形勢(shì)變化。
下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的聲勢(shì)愈來(lái)愈大，居委會(huì)上門、學(xué)校動(dòng)員。我更不敢回家，索性便躲在學(xué)校，誰(shuí)也不見，躲一時(shí)算一時(shí)，過一天算一天。因?yàn)榘凑�，下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶一經(jīng)報(bào)名落實(shí)，將注銷其城市戶口、糧食關(guān)系。這意味著你將被這座城市所除名，在農(nóng)村度過一輩子。
1968年9月的一天，我和另一名同學(xué)百無(wú)聊賴地仰面躺在學(xué)校操場(chǎng)的沙坑邊，望著藍(lán)天白云發(fā)呆，想著此時(shí)父母的遭遇，自己可能下鄉(xiāng)去當(dāng)一輩子農(nóng)民的命運(yùn)變化，不禁悲從心起。但仍幻想躲過此番第一批下鄉(xiāng)浪潮。
突然，在我的視線中出現(xiàn)了一位軍人。我倆趕緊從沙坑邊爬起來(lái)，定睛一看，是學(xué)校軍宣隊(duì)的林代表。他首先盯著我發(fā)問：“你叫什么名字？哪一班的？你父親是誰(shuí)？干什么工作？現(xiàn)在干什么？”我一一回答了他的問話。他又問：“下鄉(xiāng)插隊(duì)報(bào)名了沒有？”我說：“沒有，因?yàn)榧依镉性S多實(shí)際困難，請(qǐng)學(xué)�？紤]，下一批報(bào)名。”林代表一聽，板著面孔說：“不行，第一批下鄉(xiāng)插隊(duì)必須下去。這一次，你們這些‘可以教育好的子女’要經(jīng)受考驗(yàn)，第一批下去，沒有商量余地�！睂�(duì)林代表的蠻橫無(wú)理，我實(shí)在看不慣，忍不住和他爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。在一旁的同學(xué)，看著林代表的粗暴態(tài)度，禁不住說：“動(dòng)員下鄉(xiāng)插隊(duì)也不能像你一樣，要講道理，為什么出身不好的要首先下去？”林代表一聽，轉(zhuǎn)過身盯住這位同學(xué)連續(xù)發(fā)問：“你叫什么名字？哪一班？出身是什么？父親在干什么？”那位同學(xué)一一作了回答。林代表氣急敗壞的講：“你不要為他講情，第一批你也立即報(bào)名下去，沒有任何余地�！笨粗执淼纳袂�，知道事情無(wú)法挽回，這位同學(xué)回答：“下就下，不就是去農(nóng)村嗎，你嚇唬誰(shuí)！”林代表一聽，狠狠地盯了我們一眼，哼的一聲抽身而去。偌大的操場(chǎng)上，只剩下我們兩個(gè)人。我深表歉意的對(duì)同學(xué)講：“真對(duì)不起，為了我，連累了你�！彼f：“我真看不慣林代表的霸道作風(fēng)，這個(gè)結(jié)果，我早已考慮到了，我們‘黑五類’反正遲早是下鄉(xiāng)插隊(duì)，遲下不如早下�！本瓦@樣，一場(chǎng)偶遇，就當(dāng)即決定了我們二人的命運(yùn)。
林代表談話后，我在軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)被掛上了號(hào)。在學(xué)校四處尋找我的同時(shí)，他們輪番對(duì)關(guān)在牛棚中的父親施加壓力，破天荒的給父親放假幾日，讓找見我的蹤影，動(dòng)員盡快報(bào)名，第一批必須下去。還威脅說，要考慮我其他幾個(gè)在校弟妹的前途和去向。
真如泰山壓頂。全家為我下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶承受了巨大的壓力。面對(duì)父親無(wú)奈的神情，母親無(wú)助的淚水，想想弟妹們未來(lái)的出路，我只得第一批下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶。就這樣，我十九歲的人生就和當(dāng)農(nóng)民聯(lián)系在了一起。下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶成為我命運(yùn)中一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
二
1968年11月1日，已被注銷城市戶口、取消糧食供給關(guān)系的我，懷揣一頁(yè)油印的天水市一中高67級(jí)畢業(yè)證書，一張下鄉(xiāng)落戶通知書，離開天水市，走向農(nóng)村，成為農(nóng)民。我永遠(yuǎn)不能忘記那天，天黑沉沉的，下著細(xì)雨，我們坐在敞篷卡車上，一卷行李是全部家當(dāng)，每個(gè)人呆呆地一言不語(yǔ)，想著心事，耳邊只有汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲。誰(shuí)也不知道，明天將是什么樣。
我下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的徽縣柳林公社廟坪大隊(duì)廟坪小隊(duì)，是徽縣所有知青點(diǎn)中最偏僻最邊遠(yuǎn)的地方。它地處徽縣東南方向西秦嶺余脈的崇山峻嶺中，群山環(huán)抱，十分閉塞，離縣城百余公里，距公社30公里，通往外界的只有一條崎嶇不平的山路。每年雨季來(lái)臨，河水暴漲，山洪襲來(lái)，山路被毀，村莊與外界隔絕成為常態(tài)。峽谷中，嘉陵江的支流——永寧河順著峽谷不停地流淌著，在廟坪村形成一個(gè)大S形的河道，給寂寞的村莊帶來(lái)了一點(diǎn)生氣和聲響。
離開喧鬧的城市，突然來(lái)到無(wú)電無(wú)路、無(wú)聲無(wú)息，像被人們遺忘的小山村，心像被掏空一般。按政策，當(dāng)時(shí)每個(gè)知情撥有240元安家費(fèi)，用于建房，第一年購(gòu)買口糧，生活可無(wú)大礙。但問題是，真正身處農(nóng)村，巨大的現(xiàn)實(shí)變化和沖擊使自己不知所措，無(wú)法應(yīng)對(duì)。我們就像一片落葉飄在地上，無(wú)助無(wú)力無(wú)望。一種被人遺忘的感覺充斥在心間。
在開始很長(zhǎng)一段時(shí)間的不安、彷徨、動(dòng)搖中，父親給予我巨大的精神力量。他剛被釋放，走出牛棚，但每隔半月就給我寫一封信。每次都講形勢(shì)、談現(xiàn)實(shí)，引導(dǎo)我用辯證法觀察世界，思考未來(lái)，鼓勵(lì)我定出計(jì)劃，學(xué)點(diǎn)知識(shí)和技能。一次，他在信中抄錄了一段孟子名言：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，增益其所不能”，鼓勵(lì)我要有志向，有勇氣，在吃苦中磨煉自己，在逆境中充滿信心。他要我學(xué)習(xí)古代許多名人志士，在艱苦環(huán)境中磨練成才。另一次，他又抄錄了毛澤東的一段話：“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的”，“要經(jīng)風(fēng)雨、見世面，在大風(fēng)大浪中經(jīng)受考驗(yàn)”，要求我拋棄一切不符合實(shí)際的想法，踏踏實(shí)實(shí)地去觀察社會(huì)，既要做好一生在農(nóng)村生活的思想準(zhǔn)備，也要學(xué)習(xí)一兩種賴以生存的本領(lǐng)。他和當(dāng)大夫的大哥一致建議，讓我自學(xué)針灸，學(xué)會(huì)就醫(yī)，并寄來(lái)了針灸書籍和針灸工具。
繁重的農(nóng)活無(wú)休無(wú)止，但收工后的時(shí)間可以自由支配。每天下工后，在落日中、煤油燈下，我翻閱著針灸書籍，摸索著在自己身上尋找經(jīng)絡(luò)走向，用墨水點(diǎn)出穴位位置，按針灸要求試針。一針兩針，一天兩天，不斷體味進(jìn)針后的麻、酸、脹。扎錯(cuò)地方了，咬緊牙關(guān)忍著；扎出血了，抹干凈重扎。臉、頭部的穴位不好扎，我便照著鏡子對(duì)照穴位進(jìn)針，多次扎得滿臉流血。但我咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。當(dāng)時(shí)，有人勸我不要再扎了，說學(xué)會(huì)針灸沒什么用，也有人議論、譏笑。面對(duì)這一切，我也曾動(dòng)搖過，心想放棄。但一想到父親的期望與要求，想想自己的前途，仍堅(jiān)持繼續(xù)摸索，不斷試針。
一天，我在翻閱日本一位女作家的作品時(shí)，看到一段話：“無(wú)論別人怎樣議論，怎樣譏諷，我除了沿著自己的道路往前走之外，沒有其他辦法�！边@段話，頓時(shí)使我眼前豁然開朗，心中像電擊一樣，感受到一種巨大的精神推動(dòng)力。路要自己走，認(rèn)準(zhǔn)的事，要堅(jiān)持下去，才有可能成功。人生要靠自己��！這正是考驗(yàn)自己意志、耐力的時(shí)刻，我很快調(diào)整了心態(tài)。再累，農(nóng)活再多，學(xué)習(xí)針灸一天不斷；再難、再痛，摸索針感、手感不停。天長(zhǎng)月累，功夫不負(fù)有心人，在自己身上找穴位，進(jìn)針找感覺取得了明顯效果，人身正面的所有經(jīng)絡(luò)、主要穴位我基本熟練掌握了。
廟坪村三十多戶村民祖輩居住在山大溝深林密、小路山路板路（即永寧河彎彎曲曲的十幾座由木板拼接的簡(jiǎn)易橋）、無(wú)所（醫(yī)務(wù)所）無(wú)醫(yī)無(wú)藥的生存狀況中，小病忍、中病拖、大病等成為習(xí)慣。有些村民看到我練針灸且自己給自己扎治小病，漸漸有人也要求試試。憑著年輕氣盛膽大，我拿起了針，對(duì)一些有頭痛、腿疼、胃難受、落枕等小病的村民扎起了針，起到了很好的療效，緩解了一些村民的病痛。針灸成為我插隊(duì)期間的一種樂趣，成為我在農(nóng)村生活中的重要部分。多年以來(lái)，針灸始終伴隨著我的人生旅途，除給自己針灸外，還給親人扎。直至今日，我仍按經(jīng)絡(luò)、穴位每天進(jìn)行按摩、保健。現(xiàn)在的書柜中，仍然擺放著五十年前下鄉(xiāng)時(shí)家里寄給我的那幾本針灸書籍和當(dāng)初的一盒銀針，雖已使用了五十年，有些陳舊，有點(diǎn)彎曲，但仍剛性十足，熠熠有光，成為我永遠(yuǎn)的紀(jì)念。而五十年前日本女作家作品中的那段話，成為我一生的座右銘。五十年來(lái)，無(wú)論在何處，干什么工作，每當(dāng)遇到挫折、困難、責(zé)難，感到困惑、委屈時(shí)，我總會(huì)默默回味這段話，消氣除怨，恢復(fù)平靜，排除干擾，繼續(xù)沿既定的路堅(jiān)定的走下去。
三
一年四季的農(nóng)活，是下鄉(xiāng)插隊(duì)每日的功課。從生活在城市時(shí)的四體不勤、五谷基本不分，到下鄉(xiāng)后每日繁重的農(nóng)活，日復(fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)，確實(shí)是對(duì)我們意志品質(zhì)的考驗(yàn)，也是對(duì)身體素質(zhì)的挑戰(zhàn)。
在我的記憶中，春耕地，夏收割，秋送糞，冬背板是我下鄉(xiāng)插隊(duì)中對(duì)最重農(nóng)活的最深體會(huì)。
廟坪村的正月剛過，漫山上下的土地還沒有完全解凍，春耕春播就開始了。每天，我們隨著出工的村民扛著鋤頭、鐵鍬，背著干糧，沿著崎嶇的山路到分布在山上的地里去干活。山上的地，大小不均，分布在山頭、山坡、山腰、山背，坡度有大有小。春播之前，翻地、整地是必干的活。我們幾人一組，用最原始的耕作方法，一鋤一鍬、一寸一寸的把地翻一遍，然后整平。山里的二三月，寒氣未散，寒風(fēng)逼人。每天早上，我們用單薄又疲乏的身體抵御著不時(shí)吹來(lái)的寒風(fēng)。午間，坐在田邊樹下，啃干糧、喝冷水，歇息片刻接著干，直至太陽(yáng)落山收工。這樣的活，一直要干到清明前后。
夏天的勞作是一年中最苦最累的。夏收一開始，每天半夜三四點(diǎn)，星星掛滿夜空，我們還在夢(mèng)中，窗外，隊(duì)長(zhǎng)起床下地的吆喝聲就開始響起。我們只得起身，邁著沉重的步子，睡眼惺忪，手提鐮刀，走向麥田，趁太陽(yáng)還沒有出來(lái)，天氣涼快，抓緊多割一些麥子。白天，三十多度的烈日烘烤下，每人一壟麥，奮力向前割，累了站起身伸一下腰算是休息，一點(diǎn)也不敢怠慢，生怕被遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在后面。汗水濕透全身，麥芒扎向皮膚，又痛又癢。而每年夏收時(shí)，總有雷陣雨突然襲來(lái)，有時(shí)全身澆成落湯雞，有時(shí)凍得全身起雞皮疙瘩。每日的收割結(jié)束后，還要把麥子送到麥場(chǎng)。在川地、坡地用架子車運(yùn)麥子。在山上，就要人一趟一趟的背下山，碼成麥垛才能收工。這時(shí)，夜幕早已降臨，返回駐地，匆匆吃過晚飯，顧不上洗去身上的汗臭與麥芒，爬上炕倒頭就睡去，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。過不了多久，隊(duì)長(zhǎng)的上地吆喝聲又在窗外響起。這段日子，我們最大的奢望是老天幫忙，下場(chǎng)雨而無(wú)法上地干活，好讓我們多睡一會(huì)，哪怕一小時(shí)也好。
廟坪村的秋色很美，陽(yáng)光下，永寧河清澈見底，不時(shí)可看見有魚兒在游。遠(yuǎn)眺群山，紅色黃色一團(tuán)團(tuán)、一簇簇，五彩斑斕，多姿多彩。然而，再好的美景也替代不了艱苦的現(xiàn)實(shí)生活，秋季農(nóng)活中最累的送糞開始了。我們要將上年漚好后曬干的糞肥打碎，送往四周的農(nóng)田。這既需要充沛的體力，也需要耐力和智慧。大家每人一個(gè)背篼，一個(gè)T形的支把，就是干活的全部行頭。雙肩背著裝滿糞肥的背篼，越走越沉。頭頂上的山、遠(yuǎn)處的路，不敢抬頭去望，生怕一看而泄氣，只得雙眼默默盯著腳下，一步一挪動(dòng)。實(shí)在累的不行，村民們發(fā)明的T形支把派上了用場(chǎng)，將支把放在身后，靠實(shí)地，背篼向上一放，頓時(shí)感到輕松了許多，可以喘一口氣，休息片刻。休息好了，收起支把，又繼續(xù)前進(jìn)。
冬天來(lái)臨了，短暫的農(nóng)閑很快過去，村民們期盼的農(nóng)活開始了。廟坪村得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)是村外十幾里有大片森林。當(dāng)時(shí)，手續(xù)簡(jiǎn)便，也疏于管理，隊(duì)里每年派人進(jìn)山砍樹，就地改成板放在山里，待自然風(fēng)干后，臘月里再運(yùn)出賣掉，作為隊(duì)里最主要的現(xiàn)金收入，年底給村民分紅。我們要將長(zhǎng)約2.5米，寬約30厘米，厚約2.5厘米的木板，通過人力，翻山越嶺送往三十里外的兩當(dāng)縣城供銷社量尺驗(yàn)收出售。今天看來(lái)不可思議，但當(dāng)時(shí)只能如此。廟坪村離兩當(dāng)縣城三十里路程中，先要翻過三座山后，再行五公里公路，最后到達(dá)兩當(dāng)縣城。我當(dāng)時(shí)只能背1、2片板，隨其他村民翻山越嶺。山路越走越累，背上的木板愈來(lái)愈沉，兩肩被繩子勒得生疼。上山要一步一步慢慢爬；下山時(shí)，既不敢快，又不能慢。到了公路上，大大地松了一口氣，我學(xué)著村民們的樣，拿一根棍子置于身后，將木板架在木棍上，左手扶棍，右手扶板，順公路下滑而行。此刻，只見背木板的隊(duì)伍，在公路一側(cè)魚貫而行，發(fā)出“吱吱”的聲響，仿佛奏出一支生活與命運(yùn)的交響曲。
四
如果說，插隊(duì)落戶時(shí)農(nóng)活的苦與累是對(duì)我們體力、耐力的考驗(yàn)，那么，期間所經(jīng)歷的種種艱辛，更是對(duì)我們生存能力、適應(yīng)能力、個(gè)人意志的挑戰(zhàn)。
插隊(duì)落戶后，生活中的一切都要靠自己去解決。做飯輪流干，拾柴、劈柴、生火要學(xué)會(huì)。每個(gè)人要會(huì)和面、烙餅、蒸饅頭、熗漿水。面吃完了，背上原糧到河邊水磨去磨。等面磨好了，人也變成個(gè)面人，渾身上下掃也掃不凈，索性跳進(jìn)永寧河里去沖洗。廟坪村和全國(guó)一樣，資本主義的尾巴被割得一干二凈，村民沒有自留地，只能在院里院外刨一塊地，撒把菜籽，種點(diǎn)蔥、小白菜、蘿卜之類。我們一無(wú)所有，只能東一把、西一撮的在村民地里去拔去要。吃完后，漿水成為主菜。沒有清油可吃，殺一頭豬熬一壇子當(dāng)一年的油。有一段時(shí)間，無(wú)油無(wú)菜，便熬點(diǎn)漿水撒把鹽就飯，泡饅頭吃。而大伙兒湊點(diǎn)錢，每月逢五、逢十日派人去幾十公里外的兩當(dāng)縣城、永寧集市買點(diǎn)蔬菜，五分錢灌一瓶醋回來(lái)，就是很大的生活改善。
我們住的老屋多年無(wú)人居住，睡的土炕，一張席子鋪上就是床。春秋二季，跳蚤橫行，整夜要起身捉虱子，消滅一撥又一撥，沒完沒了。冬季燒炕，要有技巧，我們因不會(huì)，燒的炕前半夜熱得燙人，后半夜凍得縮團(tuán)。這樣的日子還得一天天過，還的一天天適應(yīng)，到后來(lái)也無(wú)所謂了，習(xí)慣了。
流淌不息的永寧河，在西秦嶺山脈中蜿蜒前行。廟坪村在河與山巒中被封閉。每次從家里返隊(duì)，乘班車在永寧鎮(zhèn)下車后，背上沉重的行李，沿永寧河邊小路步行三十里才能回到隊(duì)里。而從隊(duì)里回家，更是艱難，要半夜兩三點(diǎn)起床上路，否則，趕不上早八時(shí)路過的班車，只能等到次日。永寧河上有十幾道彎，河面上僅有長(zhǎng)十幾米、寬二十厘米的木板搭在石頭上，一腳一腳踩實(shí)才能過去。否則，一不小心，就掉進(jìn)河里。更為驚險(xiǎn)的是，中間一段是長(zhǎng)五里的黑溝峽，懸崖峭壁，叢林茂密，經(jīng)常有野獸出沒，永寧河在懸崖中間奔騰流過，狹窄的山路在一側(cè)懸崖上，晚上走漆黑一片，只能打著手電，小心翼翼，結(jié)伴而行。不時(shí)聽到掉入河中石子的聲音，有時(shí)還聽到野獸的咆哮聲。每次經(jīng)過這里，我們都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，提心吊膽，出峽后身上是一身冷汗。而每逢春秋季永寧河暴漲或冬季大雪封路，我們只能背起行裝，翻山越嶺，直奔兩當(dāng)，在寶成鐵路站兒巷車站擠上火車，輾轉(zhuǎn)寶雞而回。
在與艱辛生活挑戰(zhàn)的同時(shí)，我們還要在文化荒漠與精神世界的空白中追求和尋找寄托�，F(xiàn)在想來(lái)，這也是插隊(duì)落戶時(shí)對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯?
廟坪村的封閉，并不影響“文革”對(duì)它的沖擊。村上沒有廣播，看不到報(bào)紙，更沒有文藝作品可讀，只能自己想方設(shè)法去學(xué)習(xí)。我除學(xué)習(xí)針灸等知識(shí)外，《毛澤東選集》1-4卷，一冊(cè)《毛澤東詩(shī)詞淺釋》成為我學(xué)習(xí)的主要書籍�！睹x》每一篇文章后的注釋，《毛澤東詩(shī)詞淺釋》中的每一篇文章，成為我學(xué)習(xí)歷史、地理、文化、政治、軍事等的最好教材。而從學(xué)習(xí)毛澤東的詩(shī)詞中，我也了解到中國(guó)革命的艱難歷程。特別是毛澤東詩(shī)詞中“亂云飛渡仍從容”，“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”等詩(shī)句反映出的英雄氣概和革命的樂觀主義，深深地感染著自己，從中汲取了豐富的精神營(yíng)養(yǎng)和前進(jìn)動(dòng)力。為了能讀到書，我除從家中偷偷帶來(lái)僅有的幾本被禁的文藝作品外，知青之間也悄悄傳書看。一次，一本《第三帝國(guó)的興亡》被偷偷傳來(lái)，大家急不擇手，搶先爭(zhēng)讀。時(shí)間不長(zhǎng)，一天，公社保衛(wèi)干部突然來(lái)到知青點(diǎn)，調(diào)查此書的來(lái)源。凡閱讀過的人都被一一詢問。后來(lái)聽說，此書是當(dāng)時(shí)帶密級(jí)的禁書，是一位知情從某政法機(jī)關(guān)被封的書籍中偷出帶回農(nóng)村的�，F(xiàn)在看來(lái)極普通的一本書，在當(dāng)時(shí)險(xiǎn)釀成大禍。
下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)最大的精神安慰是接到家中來(lái)信的那一刻。雖然一封家書送到手上，最少要過一周甚至十幾天，但“家書抵萬(wàn)金”，信中的每一個(gè)字、每一句話都寄托著親人的牽掛、囑托。讀到家信的那一刻，什么苦、什么累，都棄之腦后了。這樣的情景，每回憶起來(lái)，仿佛就在眼前。
五
離開廟坪村，結(jié)束下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的生活后，我曾多次返鄉(xiāng)“回家”，每次感受不一。今年，在時(shí)隔五十年后，再返廟坪村，村里又有新變化。汽車沿峽谷中的等級(jí)公路可以直達(dá)村里，鄉(xiāng)親們的住宿條件也大有改觀，村里的小超市里，日常生活用品一應(yīng)俱全。村里早已通電、通廣播電視，村民生活和城里基本沒什么兩樣。許多村民還搞起了“農(nóng)家樂”、鄉(xiāng)村旅館，吸引了眾多的城里人來(lái)旅游。永寧河水清澈見底，污染大大減少，可見到魚翔河底了。
今非昔比�。≌驹诋�(dāng)年曾經(jīng)居住過的院落里，浮想聯(lián)翩，激動(dòng)不已。聞?dòng)嵍鴣?lái)的幾位年過花甲的老人，拉住我的手，親切如昨。許多年輕人也圍上來(lái)，好奇的望著。雖然我和年輕的一輩沒見過面，但因?yàn)榇謇锢先藗冎v過，他們也知道我們?cè)?jīng)在這個(gè)村里插隊(duì)落戶過。是�。∥以�(jīng)是這里的社員�。�
下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的一九六八年，“文革”正如火如荼�！笆旰平佟敝�，人性扭曲，社會(huì)動(dòng)蕩。但在廟坪村，卻充斥著人世間的真和愛。
永遠(yuǎn)忘不了廟坪村當(dāng)時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)，姓陳，西和縣人，因家里太窮，吃不飽肚子，外出打工，輾轉(zhuǎn)到了廟坪村。他憑著一副好身板、好力氣，上門當(dāng)了女婿。他能干活，脾氣直，人善良，時(shí)間一長(zhǎng)，村民們認(rèn)可，被推選為隊(duì)長(zhǎng)。他雖然識(shí)不了幾個(gè)字，但記性好；言語(yǔ)不多，但說話條理清楚，干事利索，尤其公正。下鄉(xiāng)落戶插隊(duì)后，我們知青點(diǎn)共有六個(gè)同伴，二女四男。他專門安排兩位女同學(xué)做飯，隊(duì)里記工分。當(dāng)時(shí)憑工分分口糧，我們知青干不了什么重活，評(píng)工分時(shí)他盡量照顧，讓給評(píng)高點(diǎn)；糧食吃完了，他安排保管員給多打點(diǎn)糧，多給點(diǎn)小麥；油吃完了，他親自幫我們滿莊尋可宰殺的豬，弄些豬油。干活時(shí)，盡量給我們分配輕活、近處活。
記憶猶深的是隊(duì)里的飼養(yǎng)員，他喂的一口毛驢，是隊(duì)里送交公糧、對(duì)外駝運(yùn)物品的唯一工具。他視毛驢為寶貝，有時(shí)住在飼養(yǎng)棚，村民們除非有急事，他輕易不讓使用。但看到我們趕集或回家時(shí)，他主動(dòng)牽著毛驢，幾十里往返，毫無(wú)怨言。還有民兵連長(zhǎng)兄弟兩人，是我們知青點(diǎn)的�？�，教我們喂炕，沒菜送來(lái)幾把韭菜，干農(nóng)活時(shí)經(jīng)常手把手教授，讓我們慢慢學(xué)，不要累到、掙著，并常對(duì)我們說，你們總有一天要離開這里，哪有一輩子在農(nóng)村的事。當(dāng)時(shí)，這對(duì)我們是多大的精神鼓勵(lì)��！
難以忘懷隊(duì)里的文書，他是村上少有的文化人，家就在廟坪村，整日往返于家里、公社、各隊(duì)之間，是隊(duì)里的大忙人。當(dāng)公社保衛(wèi)專干來(lái)村上追查“禁書”時(shí)，他極力為我們說情解脫，將大事化小，避免了一場(chǎng)可能會(huì)發(fā)生的政治牽連。當(dāng)聽說有人向公社反映知青點(diǎn)有“偷聽敵臺(tái)廣播”的傳言時(shí)，他很策略的告訴我們要當(dāng)心、要注意。最難忘的是，當(dāng)聽說徽縣小河鐵廠在農(nóng)村招收合同工，雖不轉(zhuǎn)糧戶關(guān)系，仍為農(nóng)民身份，但畢竟不干農(nóng)活進(jìn)廠干活時(shí)，他第一時(shí)間告訴我們，極力爭(zhēng)取有限名額，向公社、大隊(duì)推薦，最終使我第一批離開廟坪村，走進(jìn)小河鐵廠，從一個(gè)農(nóng)民變成一名工人。
留在記憶中的還有房東大媽，她體弱多病，和老伴住在前院，老兩口無(wú)依無(wú)靠，相依為命，當(dāng)時(shí)已年過六十，盡管自己生活的十分艱苦，但對(duì)我們格外關(guān)心照顧。還有村里的一群年輕人，是我們住地的�？汀Ｃ慨�(dāng)夜幕降臨，全村只有個(gè)別點(diǎn)得起煤油燈的農(nóng)戶家中透出星星燈光，整個(gè)村子是一片漆黑和安靜。但我們的住處卻十分熱鬧，大伙圍在一起，有聽廣播、評(píng)樣板戲的，有拉二胡、吹口琴的，還有侃大山的。村里年輕人的到來(lái)，使我們暫時(shí)忘記了干農(nóng)活后的苦和累，寂寞單調(diào)的生活充滿一時(shí)的樂趣。
結(jié)束語(yǔ)
彈指一揮間，五十年過去了。當(dāng)年的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)已成為新中國(guó)歷史上的一段難忘記憶，成為我們每個(gè)知青人生中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。它影響了整整一代人，它留下的時(shí)代痕跡，永遠(yuǎn)定格在每個(gè)經(jīng)歷者的記憶中。
廣闊的農(nóng)村是一所大學(xué)校，下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的經(jīng)歷就是其中生動(dòng)的課程。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，每個(gè)知青在這里拋棄幻想，重新思考人生。在農(nóng)村這個(gè)大課堂中，大家思索如何適應(yīng)新的生活，如何在逆境中抗?fàn)帯V大知青在農(nóng)村所經(jīng)歷、所思索、所體驗(yàn)的一切，雖然時(shí)間有長(zhǎng)有短，經(jīng)歷各不相同，但對(duì)每個(gè)人一生影響之大、之深刻卻是相同的。
下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的經(jīng)歷是一種積累和財(cái)富。五十多年來(lái)，隨著時(shí)代的發(fā)展和進(jìn)步，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)的每個(gè)經(jīng)歷者和國(guó)家同呼吸、共命運(yùn)，在各自工作崗位上，用加倍的努力去追逐曾經(jīng)的夢(mèng)想，用勤勞的雙手為國(guó)家、為社會(huì)、為家庭作著奉獻(xiàn)。作為知青中的一員，雖然經(jīng)歷了種種苦難，但我們無(wú)怨無(wú)悔。因?yàn)椋沁@一段特殊的經(jīng)歷，讓我們實(shí)實(shí)在在地體味了社會(huì)最底層人民的酸甜苦辣和所思所想所求。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村生產(chǎn)力十分落后，農(nóng)民群眾生活很是清貧，精神文化極度匱乏。廣大知青經(jīng)過在這種艱苦環(huán)境中的磨煉，造就了不怕累、不畏難、能吃苦，敢于挑重?fù)?dān)、勇于闖難關(guān)的品質(zhì)。這種可貴品質(zhì)，不僅使我們每個(gè)經(jīng)歷者受益終生，還將作為精神遺產(chǎn)代代相傳，星火不斷，不斷發(fā)揚(yáng)光大。
起稿于2018.4.18上午
初稿于2018.5.16上午
改稿于2018.5.21上午
打印本頁(yè)
