杜甫離開陜西華州(今陜西華縣)，西行而越隴坂，而至秦州，其間路途可謂漫漫，卻幾乎沒有留下任何詩作，這一事實(shí)，與他到秦州后的大量詩歌創(chuàng)作所形成的對(duì)比，顯然是耐人尋味的，與他后來自秦州至同谷縣期間所寫的紀(jì)行詩，對(duì)比更為鮮明。
據(jù)此，我們至少可以得出這樣的推斷：第一，自華州到秦州，是杜甫急匆匆忙碌碌心神不定的奔逃之路，其惶惶恐恐之狀，讓他無暇寫作詩歌，更不會(huì)有意識(shí)地詩以“紀(jì)行”。第二，到了秦州之后，生活確實(shí)相對(duì)安定，于是他就寫作了那些光照后世的秦州詩。第三，他自秦州往同谷縣的一組紀(jì)行詩，顯然是有意識(shí)的創(chuàng)作——杜甫甚至?xí)[隱地為華州至秦州之間沒有詩作而感到可惜呢。
果然，從秦州至同谷，杜甫一路上因接踵而至的奇山異水而大為驚喜，得此江山之助，杜甫詩興勃發(fā)，寫下了12首紀(jì)行詩。
《發(fā)秦州》，是這組行役紀(jì)行詩的首篇。
這首詩的題下原注為：“乾元二年自秦州赴同谷縣紀(jì)行”。而杜甫后來的《發(fā)同谷縣》一詩題下原注是：“乾元二年十二月一日，自隴右赴成都紀(jì)行。”顯然，杜甫離開秦州的日子，不如他離開同谷的日子(十二月一日)那么準(zhǔn)確。對(duì)比這兩個(gè)不同的原注，其間透露出來的信息，對(duì)于我們理解杜甫的隴右詩，是有巨大幫助的。杜甫之所以在《發(fā)秦州》題下沒有注明日月，是因?yàn)樗緵]有想到自己到了同谷后還得于同一年內(nèi)再次出行�？墒�，就在十二月一日，在這一年里最冷最不適合出行的日子，他們一家卻不得不再一次啟程南行了，而這時(shí)的杜甫于總不能在《發(fā)同谷縣》的題下仍然注為“乾元二年自同谷縣赴成都紀(jì)行”，那樣的話，豈不是給后人們留下了更多的疑惑？于是，杜甫就多寫了幾個(gè)字：“十二月一日”。
也正是因?yàn)槎鸥Φ倪@一個(gè)沒有想到，杜甫在《發(fā)秦州》的題下之注中，就少寫了一句十分重要的話：是哪一天離開秦州的。所以，現(xiàn)在我們現(xiàn)在只能大體上判斷為：大約是陰歷十月初的某一個(gè)日子。
但有一點(diǎn)能夠確定：他們是在晚上“中宵驅(qū)車去”(《發(fā)秦州》)的。
對(duì)于離開秦州這一實(shí)屬無奈的選擇，杜甫當(dāng)時(shí)的心情十分沉重，且滿含著對(duì)一家人陪著自己東奔西走忍饑受凍的愧疚。人說一個(gè)偉大的男人背后，必站著一個(gè)優(yōu)秀的妻子，其實(shí)一個(gè)偉大的男人背后，也必站著一個(gè)為他辛苦為他受屈的家庭。其中原因，就在于偉大的人往往不是因?yàn)樽陨淼耐昝蓝鴤ゴ�，而是因�(yàn)樽陨淼娜秉c(diǎn)而偉大。做為一個(gè)人，一個(gè)男人，一個(gè)丈夫，一個(gè)父親，杜甫的缺點(diǎn)在哪里？杜甫《發(fā)秦州》詩一開始即說得明白：“我衰更懶拙，生事不自謀。”杜甫這里說到的，是古往今來天下讀書人的通�。后w弱、懶于巴結(jié)、拙于逢迎、不會(huì)跑光陰、生活方面需要?jiǎng)e人來照顧與操持。他和所有的詩人一樣，因?yàn)樘粗刈约旱男撵`生活，所以也就連累家人和自己一起受苦受累。“無食問樂土，無衣思南州�！币路䥺伪《寄现葜疁嘏鞘亲匀恢�，但是腹中饑餓，卻不一定是南州就可以解決的，于是他就要向人們“問”：這附近可有什么物產(chǎn)豐富的好地方？這一問，問出的就是栗亭：“漢源十月交，天氣涼如秋。草木未黃落，況聞山水幽。栗亭各更佳，下有良田疇。充腸多薯蕷，崖密亦易求。密竹復(fù)冬筍，清池可方舟�！�
如果真的像杜甫詩里所寫的，則栗亭也就是一個(gè)世外桃園般的好去處。
接著杜甫寫下了動(dòng)員自己離開秦州的鼓動(dòng)詞：“雖傷旅寓遠(yuǎn)，庶遂半生游。此邦俯要沖，實(shí)恐人事稠。應(yīng)接非本性，登臨未銷憂。溪谷無異石，塞田始微收。豈復(fù)慰老夫，惘然難久留�！笨梢韵胂蟮氖牵瑢�(duì)于即將開始的風(fēng)雪同谷之行，杜甫不只要說服自己，而且也要說服家人，于是杜甫以上的考慮，方方面面，十分周到。
他們終于出發(fā)了：“日色隱孤戍，烏啼滿城頭。中宵驅(qū)車去，飲馬寒塘流。磊落星月高，蒼茫云霧浮。大哉乾坤內(nèi)，吾道長悠悠�！敝砸粋�(gè)詩人的道路是如此風(fēng)雪漫漫，是因?yàn)樵娙说纳钣肋h(yuǎn)是“在別處”！
《發(fā)秦州》題下鶴注云：“秦州西南至成州二百六十五里，同谷其附邑�！薄岸倭骞铩�，顯然是一個(gè)十分準(zhǔn)確的數(shù)字，它卻是杜甫一家在這個(gè)初冬天氣里的一條希望之路。
打印本頁
