
張家川縣胡川鎮(zhèn)胡川村的青山腳下,一堵花墻蜿蜒成詩(shī)。藤蔓沿著竹架織就綠蔭,粉白墻梅與明黃雛菊錯(cuò)落其間。推門(mén)而入,30平方米的小院里,月季攀著舊輪胎向上生長(zhǎng),鐵線蓮從破陶罐里“流”成瀑布——這個(gè)被稱(chēng)作“莫奈花園”的角落,藏著主人李兆峰的生命密碼。

背井少年:灶臺(tái)煙火里的家
15歲揣著50元闖西安,李兆峰在城中村餐館從學(xué)徒熬成掌勺師傅。凌晨四點(diǎn)揉面的案板、午夜街頭的月亮,都成了他青春的注腳。20歲回鄉(xiāng)娶妻時(shí),他用積蓄修繕老屋,從此,他負(fù)責(zé)掙錢(qián)養(yǎng)家,妻子則在家照顧老人。一日三餐,春夏秋冬,她從初為人妻到兒女成雙!岸喑匆粋(gè)菜,她就能多存一點(diǎn)!彼﹃菩牡睦侠O,那里還留著鐵鍋的溫度。憑借一手好廚藝,他后來(lái)開(kāi)起小餐館,生活越來(lái)越好。

命運(yùn)暴雨:消毒水味里的四年
變故像一場(chǎng)暴雨,澆滅了所有溫暖。父親農(nóng)藥中毒離世的那個(gè)深夜,他蹲在急診室走廊指甲陷進(jìn)肉里,眼淚砸在地面摔成八瓣。母親臥病癱瘓、自己和妻子相繼都患大病,四年間,上千張病歷單堆成小山,輸液管在手臂上勒出深淺不一的痕!坝写闻畠捍螂娫(huà)說(shuō)‘爸爸,我勤工儉學(xué)的錢(qián)發(fā)了,我給你轉(zhuǎn)些’,我蹲在醫(yī)院樓梯間哭了半小時(shí)——我的孩子受苦了。”
轉(zhuǎn)機(jī)在村支書(shū)敲開(kāi)院門(mén)時(shí)降臨。監(jiān)測(cè)戶(hù)政策落地那天,李兆峰盯著報(bào)銷(xiāo)單上的報(bào)銷(xiāo)比例,突然想起母親臨終前攥著他的手:“別慌,日子會(huì)透風(fēng)的。”如今他終于懂了——那道“風(fēng)”,是政策兜底的溫度,是鄉(xiāng)鄰幫襯的暖意,是努力奮斗的美好。

廢墟花開(kāi):筆尖與花鋤的救贖
那天清晨,他把第一;ǚN埋進(jìn)酸奶盒。輸液管扎孔做成澆花器,竹籬笆劈開(kāi)編成花架,廚房廢料漚肥滋養(yǎng)出40余種花卉!坝刑焯坌,看見(jiàn)窗臺(tái)上的多肉冒芽,突然就想:我得活著,看它開(kāi)花!睍(shū)房五斗柜上,27本筆記整齊排列,這是他對(duì)生活最真實(shí)的感悟,一撇一捺間,是滄桑也是重生。早期寫(xiě)滿(mǎn)“腦梗指標(biāo)”的紙頁(yè)間,漸漸長(zhǎng)出詩(shī)句:“針管送進(jìn)苦,花剪栽進(jìn)甜,原來(lái)生命的兩頭,都能長(zhǎng)出希望!


后花園里的哲學(xué)
每個(gè)周末,葡萄架下總聚著文友。李兆峰用粗陶碗泡菊花茶,聊新嫁接的鐵線蓮,念剛寫(xiě)的小詩(shī):“蹲在花園拔草時(shí)才懂,苦難不是泥沼,是讓花根更深的養(yǎng)料!逼拮哟髦陉(yáng)帽修剪月季,驚飛了停在繡球花上的藍(lán)蝴蝶。
院外,新修的高速伸向遠(yuǎn)方。李兆峰新播的向日葵嫩芽破土而出,在陽(yáng)光下舒展葉片。有人說(shuō)他是勵(lì)志榜樣,他卻擺擺手:“我只是個(gè)在花瓣上寫(xiě)詩(shī)的人,把眼淚熬成肥,把傷疤磨成鋤,僅此而已!
(新聞來(lái)源:張家川縣融媒體中心 轉(zhuǎn)載:馬文潔) |