讓一方水土幸福一方人
——甘肅省清水縣易地扶貧搬遷故事
原地址：http://epaper.rmzxb.com.cn/detail.aspx?id=386661
小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)。
在《中國農(nóng)村扶貧開發(fā)綱要（2011-2020）》當中，異地扶貧搬遷被作為各項扶貧措施之首，放在重要位置。習近平總書記在2015年“6·18講話”之后，異地扶貧搬遷就作為“五個一批”扶貧措施的重要內(nèi)容，擺在更加突出的位置。五年內(nèi)，全中國大體需要再搬遷1000萬貧困人口。
作為全國最早開始扶貧搬遷工作的地區(qū)之一，甘肅省關(guān)于搬遷的故事太多，清水縣是其中一個縮影。在采訪的過程中，我們目睹了易地扶貧搬遷進行時里的人與事，了解了新農(nóng)村、新農(nóng)民、新黨員干部的風貌。很多年以后，這些都會成為過去時。但難忘的是其中的淚與笑，思考與行動，以及不可阻擋的奔向幸福的決心。
走出孤島
夏至，一場公祭伏羲大典過后，甘肅天水地界漸漸恢復了平靜。上古之神伏羲和軒轅在這里留下的傳說至今仍滋養(yǎng)著一方人。天水算是甘肅難得的水草豐美之地。6月23日，車行六盤山區(qū)，山路時有顛簸，覆蓋著山體的豐密植被卻將炎炎夏日屏蔽在外，自成一派清涼。
渭水東畔，白云高遠。農(nóng)民李永安的家就在云天之下、被層層梯田環(huán)抱著的川道里。
記者到達時已是下午。拔地而起的隴原村莊，令人有移步江南的錯覺。一排排青瓦白墻、統(tǒng)一格調(diào)的二層小樓整齊清爽。再看屋后梯田半山腰的土坯房，似隔兩個世紀那么遠。
這里是清水縣趙堯村。在省里采訪時，記者看到一份六盤山區(qū)集中連片特困地區(qū)的縣市區(qū)名單，清水縣赫然在列。到2015年底，全縣共有137個自然村被列入國家易地扶貧搬遷整村搬遷集中建點安置計劃，456個貧困群眾納入分散插花安置計劃。
特困，首先困在地理條件上的絕望。
“我從來都沒想過光景能這么好�！狈鲋顷柵_上雕花的欄桿，李永安極目遠眺之處，是田野、公路和行道樹。
他原先的家在山里，山大溝深，水、路均不通，“大人好說，最痛苦的是娃娃，上學要摸黑走四五里山路”。村民們最怕過雨季，出入都麻煩。本地人嫁娶一般不超過25歲，但外面的女孩嫌條件差不愿嫁到趙堯村，本村的女孩但凡有機會出去的，都不愿意回來。
十八屆五中全會提出，在“十三五”時期，將易地扶貧搬遷作為精準扶貧的一項重要舉措，徹底解決困難村困難群眾住房難、行路難、用電難、飲水難、就醫(yī)難、上學難的“六難”問題。根據(jù)搬遷政策，中央補助的建檔立卡搬遷群眾在農(nóng)村建房，人均建筑面積不超過20平方米；非建檔立卡戶建房面積原則上戶均不超過125平方米。
走進一個兩層小院里，40多歲的張銀娥正在忙
家務(wù)，客廳的大理石地磚擦得明鏡似的，廚房里是光潔的炊具。
曾經(jīng)，洗衣服是她最頭疼的事。因為沒自來水，挑的水只夠吃喝，下雨時，張銀娥要迅速將家里的盆盆罐罐都搬出來接滿雨水才敢洗衣服。在原來的“家”里，上有公婆、下有兒女要照料，這個愛干凈的婦女實在沒法太講究衛(wèi)生。
王亞紅年輕靚麗，是村里少有的時尚達人。她原先在北京和江蘇打工，有了兩個孩子后，更愿陪著家人過安定小日子。她用太陽能、自來水洗澡，沼氣爐燒飯。廚房地上躺著從院門外的小菜地里新摘下的蔬菜。客廳顯眼的位置擺著一對小兒女的合影。孩子就在村里上學，做廣播體操時，在露天的操場上，家長都能看到自己的孩子。
“在山上像一個孤島。”王亞紅說，原先除了孩子，她看不到生活的希望。
從2005年開始，清水縣加大了扶貧移民力度，通過“整村搬遷、梯次搬遷、城鎮(zhèn)安置、村組合并、項目整合”五種搬遷模式，31個村子2852戶、1.37萬人搬出了深山，人均住房面積由原來不足3平方米的坍塌土房，變成了現(xiàn)在20多平方米的磚瓦房；自來水入戶率達到了90%，適齡兒童入學率達到100%。
得益于這股春風，趙堯村全村70余戶實現(xiàn)了整體搬遷。到今年年底，全縣還將有40個村莊、2754戶、1.35萬人完成易地扶貧搬遷。
喜憂參半
曹應虎家里共5口人。他回憶，聽到搬遷通知時真是又喜又憂。喜的是終于能搬到川道里的好地方了。憂的是，要搬到新村蓋房需要15萬元！
“我差點放棄了，去哪兒弄那么多錢?”曹應虎實話實說。
一天，縣里發(fā)改局和鎮(zhèn)政府的工作人員上門給他報喜：趙堯新村屬于易地扶貧搬遷項目，財政可以給他家每人補助8000元，這樣，全家共獲得3萬元的國家補助資金。
但即便如此，還差12萬。在和親戚朋友商量后，大家一致認為：借錢也好，貸款也好，新房還是應該蓋。畢竟外出打工一年也能掙兩三萬。新房先住，錢慢慢還。
后來的情況卻比他們想象得還要好。2015年，這個貧困縣的生產(chǎn)總值是38.77億元。然而在扶貧搬遷上，縣里不惜代價，這幾年先后投了將近10億元。這項那項補貼，曹應虎最后拿到手里的又多了兩三萬。太陽很遠，但他感受到了黨和政府的暖意。
“不光國家異地搬遷的資金支持，還有交通、林業(yè)和財政等項目資金，一戶能落四到五萬元�！蹦転樨毨魻幦〉降慕^不放過，清水縣委副書記、縣政協(xié)主席王新強接下來提到了“三化”。
除了資金籌集多元化外，還有工程監(jiān)理民主化和管理社區(qū)化。政府組織專業(yè)單位設(shè)計圖紙，百姓自建房屋并自發(fā)成立監(jiān)理事會，避免了住戶最擔心的房屋質(zhì)量問題。
宅基地和原來的土地置換后，曹應虎們拿到圖紙，自己找了建筑隊，開始了對新居滿心的期待。
經(jīng)常下鄉(xiāng)，王新強習慣穿一身方便的運動服。路過村里一個公共垃圾桶，他跑過去探著腦袋往里望望——看是不是空的。“你看看，這說明村里人的衛(wèi)生意識已經(jīng)在提高了�！彼忌疑蠐P，發(fā)自內(nèi)心地沖記者笑了。
新村容整潔，公共的水泥地上幾乎沒有農(nóng)村常見的果皮紙屑等垃圾。王新強曾經(jīng)苦口婆心地和村民們談心——作為社區(qū)居民，要搞好家庭和公共區(qū)域的兩大衛(wèi)生，做得好的模范每年表彰。
他曾認為，改變農(nóng)村生活習慣至少需要3年，現(xiàn)在的速度卻出乎他意料。
距離近了，心就近了
39歲的王小增還沒娶媳婦。在樊夏村遇到王小增的時候，他穿著一件不合時宜的皮衣。
當記者問“能不能到你家里看看”時，靦腆的王小增點了點頭。
腳下是黃土，身后是從黃土坡上滑下來的土坷垃，雨后一腳泥濘。一步步走到王小增的家里時，襲面而來的是一種干枯的絕望。
“荒苔野蔓上籬笆”。不過，用在這里卻感受不到一點詩意。院門就是一道籬笆，院內(nèi)四面透風，荒草沒膝。王小增偶爾打點兒零工，其余時候就守著這個院子。餐桌就擺在床鋪上，昏暗的堂屋既是起居室又是臥室兼餐廳。
“娃娃被耽擱了�！贝逯f。在最適合娶妻的年紀，王小增的父母接連生重病，家徒四壁。這些年，農(nóng)村娶妻的成本如同一線城市的房價一般飆漲，禮金動輒二三十萬元。然而王小增的固定收入只有一年三千元的低保。
樊夏村的大部分居民都搬走了，王小增選擇留下，他還年輕，但沒文化、沒存款，也沒有致富的決心，自感無力，于是成為精準扶貧中社保兜底的那類人群。
對未來有什么想法?王小增低著頭沒說話。也許，他的父母臨終之時也曾為不爭氣的身子連累兒子而自責、而流淚，但是他們多么希望兒子有獲得幸福的那一天！
王小增的正墻上掛著一張財神的畫像。這或許是他父母留下來的無言的心聲。
通過十年的努力，清水縣易地扶貧搬遷工程取得了階段性勝利，但如王小增一樣，多年來始終無法完成搬遷的貧困群眾成為最后攻堅克難的硬骨頭。
脫貧是一場攻堅戰(zhàn)，要確保完成我國農(nóng)村貧困人口到2020年如期脫貧，貧困縣全部摘帽，信心貴比黃金。
其實，趙堯村的曹增增也曾有過懈怠。自從有了省里的“親人”之后，他的人生目標清晰了：要做有文化、懂技術(shù)、會經(jīng)營的新型農(nóng)民。
這個“親人”就是甘肅省政協(xié)副主席張津梁。自打2012年開展“雙聯(lián)行動”以來，張津梁就開始聯(lián)系清水縣秦亭鎮(zhèn)的趙堯村、黨河村和樊夏村。
雙聯(lián)行動，是為了密切黨同人民群眾的血肉聯(lián)系，加快脫貧致富步伐，甘肅省委在十二次黨代會上提出的在全省開展以單位聯(lián)系貧困村、干部聯(lián)系特困戶為主要內(nèi)容的聯(lián)村聯(lián)戶、為民富民行動。
景連祥家房子破舊，張津梁聯(lián)系住建部門協(xié)調(diào)實施了危房改造項目；他母親病危，張津梁得知后，找到縣醫(yī)院專家上門免費診療。
“孩子考上大學沒有?”“媳婦說下沒有?”和村民們熟識不久，張津梁就感受到了農(nóng)村家庭的兩大塊“心病”。他回到蘭州，還不時打電話到聯(lián)系戶家里詢問情況。
張津梁干過農(nóng)村工作，了解農(nóng)民的作息規(guī)律，他每年至少來清水三次。一次是春節(jié)前后，這時很多外出務(wù)工的人都回來了，來聽聽他們一年的收入和來年的家庭規(guī)劃是什么?
再就是春耕時節(jié)和夏麥收后�！皬堉飨瘞砻娣邸⒒实任镔Y，還有慰問金�！鼻赝ゆ�(zhèn)黨委書記張華偉說。
像曹增增一樣自感發(fā)展動力不足、缺乏致富信心的人，張津梁會坐下來和他們一起探討、理清的年度和長遠規(guī)劃，并請來專家講解怎么種植管理果樹，怎么理財，怎么做個文明人?
4年多的時間內(nèi)，張津梁先后協(xié)調(diào)爭取基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等項目19項，共3046多萬元。趙堯村44名黨員中，涌現(xiàn)出鄉(xiāng)土人才11人，致富帶頭人10人。
“政協(xié)不是職能部門，但是為脫貧付出了很大努力�！蓖跣聫妱痈星榈卣f，這些聯(lián)系戶平時有困難直接給張津梁打電話。每年除夕之前，張津梁總會把親手寫好的春聯(lián)送來，一并送來的還有他寫的很多勵志的大字，像給自家親戚一樣自然。
農(nóng)民和省里領(lǐng)導說掏心窩子的話，直接把電話打到省領(lǐng)導的手機上，這在“雙聯(lián)”以前，是從沒有過的。
距離近了，心就近了。
搬遷只是開始
比搬家更費勁的是觀念和生活方式的重塑。即使是一個家庭的兩代人，也會有著不同的想法。
與離開大山而慶幸的年輕人相比，王亞紅的公婆的態(tài)度正相反。他們在新居住了幾個月后，就跑回老屋去了。
根據(jù)政策，搬遷群眾的耕地及祖墳等不隨遷。故土難離，也是老人們在這片黃土上最深的根脈和依戀，他們不愿意去遠處生活。
張銀娥和王亞紅的丈夫常年在外打工，年底能帶著兩三萬塊錢回來，這是家里目前的主要收入來源。剛遷新居時，居住條件好了，王亞紅開心得走路時都哼著小曲兒。但兩個孩子一天天長大，花錢的地方越來越多，自己又無法出去打工，她漸覺生活沉重。幸福其實離他們很近，父母健在，兒女雙全，家庭和睦，只是手里沒錢。
王新強一次次地跟農(nóng)民們講，脫貧是一個過程，下山還只是第一個階段。從中央到縣里，決心都很大�！罢ㄟ@么大的力氣搞易地搬遷，絕不是完成幾個指標那么簡單，我們要改窮業(yè)、換窮貌，還要和全國人民一道全面小康�！�
房子再漂亮，沒有產(chǎn)業(yè)支撐，精準扶貧就是一句空話。結(jié)合隴原大地的優(yōu)勢，種植核桃等干鮮果成了一個來錢的渠道。通過安置新村產(chǎn)業(yè)示范帶動，全縣累計建成優(yōu)質(zhì)干鮮果基地47.2萬畝，年均總產(chǎn)量8620萬公斤、產(chǎn)值3.98億元；建成各類養(yǎng)殖小區(qū)145個、規(guī)模養(yǎng)殖場100個、養(yǎng)殖專業(yè)村50個、規(guī)模養(yǎng)殖戶1300戶，畜禽飼養(yǎng)量達到415萬頭（只）；建成7個千畝蔬菜種植基地；年均種植半夏2萬畝、畝均收入1.5萬元以上。
告別了川道往上行，離天愈發(fā)近，白云像溫柔的母親，在她們的注視下，山上的核桃樹已開始掛果。幾年后，核桃和大麻產(chǎn)業(yè)將成為幾個村子農(nóng)民致富增收的“搖錢樹”。
“從我所接觸到的異地扶貧搬遷項目來看，效果總體上是積極的。”全國政協(xié)委員、國務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導小組專家委員會主任范小建告訴記者，從上世紀八十年代開展扶貧工作以來，異地扶貧搬遷就一直作為一項重要的扶貧措施。
首先是在甘肅河西、定西和寧夏的西海固地區(qū)開展，當時叫“吊莊”，即把山區(qū)的部分窮人搬出來，解決“一方水土養(yǎng)活不了一方人”的問題。后來，隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化的發(fā)展，從“農(nóng)業(yè)吊莊”又發(fā)展到“工業(yè)吊莊”，即一部分人通過勞務(wù)轉(zhuǎn)移的方式來安置。在各地陸續(xù)開展后，形式不斷創(chuàng)新。
“起初，故土難離的情結(jié)深厚，在繼續(xù)留守還是遷走之間，村民們也曾有過不認同甚至抗拒�！蓖跣聫娬f。但是殘酷的生態(tài)現(xiàn)實并未對這些飽受貧困之苦的人們多一絲憐憫。趙堯村的搬遷始自2013年一場可怕的泥石流災害過后。塌方的老屋，一次次受損的家園，再加上縣鄉(xiāng)干部苦口婆心的勸說，村民們終于堅定了搬遷的決心。
余翠竹有兩重身份。一是清水縣委宣傳部副部長、文明辦主任，二是清水縣趙堯村下基層干部兼“第一書記”。
她告訴記者：本著自愿搬遷的原則，縣里嚴格按照上級要求篩選搬遷對象。主要是生存環(huán)境差、不具備基本發(fā)展條件，以及生態(tài)環(huán)境脆弱，限制或禁止開發(fā)地區(qū)的農(nóng)村建檔立卡貧困人口和同村同居住地同步遷出的非建檔立卡人口，優(yōu)先安排位于地震活躍帶及泥石流、滑坡等地質(zhì)災害威脅的建檔立卡貧困人口。
在各地的調(diào)研中，范小建也發(fā)現(xiàn)一些突出的問題。
一是類似王小增一樣，越窮越搬不了的人群。國家的補貼有限，不足部分要貧困人口自己出，他沒有那么多錢，最后就變?yōu)檎l有錢誰就搬，沒錢就搬不了了。如果要搬，就要去借很多錢，為了搬家反而欠了更多的債，成了“搬遷致貧”。
二是像王亞紅一家人一樣，搬遷后的產(chǎn)業(yè)發(fā)展和就業(yè)問題日漸顯現(xiàn)，導致搬得出，但穩(wěn)不住，也沒能致富�！稗r(nóng)民剛搬遷后高興幾天，很快就高興不起來了�！�
三是遷出地的土地和山林，雖然產(chǎn)權(quán)還是農(nóng)民的，但經(jīng)營起來很不方便，需要有個適當?shù)奶幹��！爱斎蛔钪匾氖菆猿肿栽福绻亲栽赴徇w，就算是有了問題，農(nóng)民自己可以消化，如果不是自愿，那一旦出了問題，一切都要政府來解決�！�
范小建還提醒，要根據(jù)搬遷者的需求提供必要的培訓，創(chuàng)造平等的發(fā)展機會，并不是只要搬遷了就一定會富裕起來，必須要有一個過程。
“搬遷只是開始�！彼f，后面還有大量工作要做。
“人均兩畝園，收入上萬元�！边@是王新強描述的清水縣脫貧目標，截至2015年底，全縣農(nóng)民人均可支配收入是5486元。如能實現(xiàn)，將是一個可喜的翻番，王亞紅們將會離實實在在的幸福又近一步。
與此同時，王新強還注意到，現(xiàn)在經(jīng)濟下行壓力較大，南方一些工廠倒閉，外出務(wù)工的男人們又傾向于回到清水來�？h里正在研究怎樣為這些家庭支柱們開拓更多的產(chǎn)業(yè)和就業(yè)渠道。 |
打印本頁
