我們村上的老房子
我們的村子在一條山溝里，不在溝口上，也不在溝底里，離溝口還有四、五個村子。溝口是鄉(xiāng)政府所在地，溝底離溝口還有十幾個村子。每個村子都有一口水井，我們村子也不例外。這些村子叫什么名字很難說，有時叫潘集寨、韓家莊、董川子、吳家莊、孟家山等等，有時又改成紅衛(wèi)、永紅、紅旗、衛(wèi)星等等。我們村子當(dāng)時名字叫潘集寨，現(xiàn)在已經(jīng)改了許多次，潘集寨變成別的村子的名字了。為了我心中的那份情感和記憶，我還是一直把我們的村子叫潘集寨。
村上的水井都很古老，不知是什么年代，也不知道是什么人挖的。井邊是花崗巖做成的圓形井邊，上邊有石匠刻出來的人字紋，防滑用的，尤其是冬天下雪結(jié)冰時，這些人字紋很管用。在老井邊上有一個用花崗巖做成的“兌窩”，很大，有三四歲的小孩那樣高，它和老井一樣的古老。村上的人常用它來杵谷物的皮，特別每年過農(nóng)歷五月五、做甜粕之前都在這里來排隊杵小麥或燕麥的皮。平時它則是村上人的洗菜池，尤其冬天之前，每家每戶都要腌酸菜，也是排隊在這里洗菜，要把一冬的菜都在這幾天洗出來。這兌窩用處可大了，還可杵五香粉，村上的人把五香粉叫“調(diào)和（huo）”。逢年過節(jié)，要煮肉了，村上人又排隊在這里來杵調(diào)和，一邊排隊，一邊說笑。也不斷幫助別人干活，在老井邊上聽到最多的一句話是“勁大了”，這句話代表著許多含義，有時是“對不起”，有時是“感謝你”。用家鄉(xiāng)話說出來很有感情。
每個村子井水的味道都不一樣，最特別的是我們村上的這口老井，味道是咸的，當(dāng)時人們都把這口老井叫做“咸井”，熬粥、喝水不能用這口井的水，最好是到河里去取水。一方水土養(yǎng)一方人，這口老井讓我們村上的人年輕時都很健壯，但到了中年之后，牙就發(fā)黃，到了老年牙就變黑了，女人們基本上都會得腰腿疼的病。不久前看我們的家譜，許多女人三十多歲就去世了。
從路上走過的人和牲口要喝水的話，在井上挑水的任何人都會無條件的提供方便，這好像是大家天經(jīng)地義應(yīng)該去做的事情。尤其是牲口，只要走到這口老井邊，就會像瘋子一樣跑到兌窩前面要喝水，村上的人就要騰出兌窩讓牲口來喝水。老人們說我們村上的井水含鹽份多，牲口喜歡喝。至于這口井里有什么秘密也無人所知，這口老井在20多年前修公路時被填埋了，沒有機(jī)會去做科學(xué)的化驗(yàn)分析了。
當(dāng)時村上的醫(yī)療條件很差，主要靠巫術(shù)逐鬼敬神來治病，用的辦法各種各樣，都很嚇人。我上小學(xué)時，村上有位女人剛生完孩子，后來想可能是得了產(chǎn)后憂郁癥吧，在一個冬天的早晨跳到這口老井去了。父親下了井，看到水面上漂著頭發(fā)，抓住頭發(fā)才找到這位落井的婦人，井口上的幾個人用繩子把她拉了上來，救了她的命。據(jù)說這婦人的孩子后來參軍了，又上了軍事學(xué)院，現(xiàn)在當(dāng)軍官了，不知道他知道不知道他剛出生時媽媽自殺這件事。
現(xiàn)在村上都用上自來水了，我很懷念那口老井，那只兌窩。村上的人再也沒有機(jī)會聚在老井邊上說笑了。但村上的那句“勁大了”還是那樣的親切，那樣的讓人發(fā)自內(nèi)心的感動。我最近常去村子，村上人常說“勁大了”，我的妻子和孩子聽不懂，我有時翻譯成“非常感謝你”，有時翻譯成“對不起，讓你費(fèi)心了”。這三個字，好像不能用普通話的文字寫出來，寫出來后就不像要表達(dá)的意思了。
打印本頁
