所以我覺得未來三四年最有意思，那時(shí)現(xiàn)在的人在做的東西就出來了，那就是給未來的北京畫眼睛鼻子嘴
——給北京一個(gè)中心
1994年，張欣回到告別17年的北京定居。她面臨這樣一個(gè)中國：生機(jī)勃勃的經(jīng)濟(jì)和陳舊的制度框架共存，在北京成立一個(gè)新公司最多要蓋幾十個(gè)公章；14年的社會(huì)分化造成了豐富的階層，但是很少人對(duì)這些階層有足夠的認(rèn)識(shí)；驚人的外資投入增長和驚人的信息不對(duì)稱；海外留學(xué)歸國人數(shù)以年均13％的增長率增長，在未來8年內(nèi)將達(dá)到14萬人，其中絕大部分選擇京滬兩市落腳。
張欣本人的經(jīng)歷是一部中國版的《大衛(wèi)·科波菲爾》，不過主角是女性。文革中父母劃清界限，5歲隨母親下干校，玩具是幾頭小活豬；14歲到香港，做電子元件廠女工；用打工攢的錢去英國讀秘書學(xué)校，一路讀到劍橋；到華爾街高盛銀行做投資顧問，嫁給潘石屹，然后成為中國當(dāng)今建筑業(yè)最杰出的女性。
1994年，在香港擁有“面對(duì)維多利亞海灣的大房子”的張欣住進(jìn)潘石屹的恩濟(jì)花園，經(jīng)過一段家庭和文化上的磨合期，她離開高盛銀行，全心全意投入潘石屹的事業(yè)。翌年，ＳＯＨＯ現(xiàn)代城計(jì)劃正式開始啟動(dòng)。
在此之前，張欣從未涉及房地產(chǎn)開發(fā)，對(duì)于什么是好建筑也沒有太多自己的結(jié)論。初期階段，她對(duì)“好的建筑”的定義是：舒適、不浪費(fèi)。ＳＯＨＯ現(xiàn)代城后面幾棟住宅樓的“大玻璃”——也就是替代了露天陽臺(tái)的落地玻璃窗，一度引領(lǐng)了住宅建筑潮流，引來諸多效仿者。但是，關(guān)注點(diǎn)還只停留在精裝修上。
第二階段，“我開始意識(shí)到人的生活與空間密切相關(guān)，給他什么樣的空間就創(chuàng)造了什么樣的可能性，這時(shí)候我們開始考慮ＳＯＨＯ的Ｓｍａｌｌ Ｏｆｆｉｃｅ、Ｈｏｍｅ Ｏｆｆｉｃｅ這一部分�！F(xiàn)在中國最有活力的就是小公司、私營企業(yè)。這些人需要的是一種現(xiàn)代的形式、方便的位置，ＳＯＨＯ的精神就是現(xiàn)代的、快速的、年輕的、有生命力的、小的、知識(shí)型的�！鹊饺俗∵M(jìn)來之后，才發(fā)現(xiàn)方方面面什么人都有。畫廊、新浪網(wǎng)、新周刊、廣告公司、印刷廠……惟一的共性是特別有活力。35％的屋子在晚上下班后還亮著燈�！� 1998年開發(fā)建設(shè)ＳＯＨＯ現(xiàn)代城，整個(gè)項(xiàng)目40萬平方米，銷售收入超過40億元人民幣。
第三階段，張欣開始向往更“精神層次”的東西，按她的說法，“超越馬桶把手”，讓目光不被過于瑣碎的實(shí)用細(xì)節(jié)束縛。這個(gè)改變最早從1997年開始，香港設(shè)計(jì)師張永和在為她設(shè)計(jì)山間別墅“山語間”時(shí)，給她很大的震撼。4年之后，她決定將自己受到的啟示帶給“老百姓”，讓他們體會(huì)到建筑的豐富可能性。張欣以一種獨(dú)特的方式表達(dá)了自己的民族觀念：“我們要為亞洲的藝術(shù)家提供機(jī)會(huì)。”潘石屹夫婦向12位亞洲青年建筑師發(fā)出邀請(qǐng)函，請(qǐng)他們參與設(shè)計(jì)一個(gè)長城腳下的建筑師走廊。2002年5月，這個(gè)名為“長城腳下的公社”的中國第一家現(xiàn)代建筑博物館為張欣贏得了威尼斯雙年展的“個(gè)人建筑藝術(shù)推動(dòng)獎(jiǎng)”。
張欣和潘石屹是中國當(dāng)下新銳商人的代表。他們經(jīng)歷過困難年代的磨練，但是沒有像其父輩一樣被浪費(fèi)全部青春；他們敏銳地把握時(shí)代賦予的機(jī)會(huì)，為自己爭取到最好的教育和創(chuàng)業(yè)條件；他們不受職業(yè)和行業(yè)規(guī)則的束縛，敢于創(chuàng)新，但是并不脫離本土市場的需求。
當(dāng)然，他們的經(jīng)歷并不具有普遍代表性，張欣的長期海外生活經(jīng)歷和教育背景使她的思維方式、知識(shí)結(jié)構(gòu)和信息占有都與中國“土產(chǎn)”商人非常不同，為此她曾與潘石屹朝夕相斗。但是，當(dāng)他們相互理解和接受之后，這對(duì)搭檔就成了中國最完美的商業(yè)組合。由于張欣對(duì)世界幾大城市建筑有長期的切身體驗(yàn)，她為潘石屹引入了更精致、開放和相對(duì)先鋒的建筑概念。潘石屹憑著自己在中國房地產(chǎn)業(yè)15年的經(jīng)驗(yàn)和資源把這些概念付諸實(shí)施。也正是因?yàn)檫@種互補(bǔ)，他們才能夠在提倡西方大都市生活的同時(shí)，成為亞洲藝術(shù)家的保護(hù)者，并且不放棄一個(gè)成功商人的原則。
他們的結(jié)合趕上了一個(gè)黃金時(shí)代。從1991年至1997年，中國的ＦＤＩ以驚人的速度持續(xù)增長，此后增長曲線開始隨全球經(jīng)濟(jì)形勢(shì)波動(dòng)，到2002年，中國超越美國成為世界第一大外資投入國，當(dāng)年ＦＤＩ將達(dá)到500億美元。當(dāng)世界經(jīng)濟(jì)論壇的亞洲負(fù)責(zé)人Ｆ．Ｊ．弗蘭克反復(fù)宣稱“中國將取代美國成為世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的引擎”時(shí)，他常用的一個(gè)重要指數(shù)就是中國的ＦＤＩ數(shù)目。而大量的外資投入意味著相對(duì)的信息開放、邊境開放和國際游客的增加——包括中國出國旅游、留學(xué)人數(shù)的增加。這些資金和人員的跨國流動(dòng)使城市居民、尤其是那些見多識(shí)廣的城市居民對(duì)他國建筑有了更豐富、直觀的概念，也有了更多樣化的要求。這些要求有針對(duì)城市內(nèi)部建筑的，也有針對(duì)城市外私人別墅的。張欣本人的“山語間”就是一個(gè)例子，它已經(jīng)超越一個(gè)私人建筑而擁有了從前公眾建筑才有的名聲，設(shè)計(jì)師張永和把這個(gè)建筑的名字和中科院晨新數(shù)學(xué)樓一起寫在他的每一份簡歷里。
20世紀(jì)90年代以來，中國最著名的建筑主要集中在上海，如外灘、人民廣場、東方明珠廣播電視塔、上海博物館和上海大劇院。這些建筑大多輝煌奪目，宏大、集中、功能較為單一，是吸引外地游客的主要景點(diǎn)。與此同時(shí)，北京的市內(nèi)新興建筑則受到制約。曾經(jīng)有過很多細(xì)致的市政規(guī)劃條令，比如某些主要干道旁樓高不能超過路寬的幾分之幾，整個(gè)城市建筑以灰色調(diào)為主，等等。政府的明例和暗示會(huì)使房地產(chǎn)商在一夜之間一窩蜂造出大批風(fēng)格重復(fù)、七拼八湊的建筑；大型商業(yè)建筑彼此分散，不成氣候。在上個(gè)世紀(jì)80年代，天安門和故宮對(duì)剛剛開始旅游的外地人還是一個(gè)富于魅力的中心，到了90年代，隨著城市大眾購物興趣和能力的提高以及政治情結(jié)的淡化，天安門高高在上的魅力受到了上海外灘親和力的挑戰(zhàn)；凌亂土氣的大柵欄也不能與光影迷媚的南京步行街相比了。
張欣意識(shí)到，商業(yè)化程度的日益加深改變了北京城的中心，天安門廣場不再是城市居民生活的中心了。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的城市規(guī)劃已經(jīng)不合時(shí)宜，至少，對(duì)生活區(qū)、工作區(qū)、商業(yè)區(qū)的劃分不再合理。至今，北京的生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是舒適的。當(dāng)越來越多的人抱怨從家里到辦公室或者商場的距離過于遙遠(yuǎn)時(shí)，改變?cè)惺姓䥇^(qū)域劃分的概念就變得迫切了。此外，不斷增加的城市交通壓力也需要道路建設(shè)以外的解決辦法，最簡單的辦法就是將辦公、住宅和商用建筑合一。
并非巧合的是，紐約市長布隆博格本月剛剛提出了一個(gè)復(fù)興曼哈頓下島的計(jì)劃。這個(gè)集全島一半以上高樓的地段是一個(gè)名副其實(shí)的工作區(qū)，晚上下班之后成了個(gè)“鬼城”，早上上班時(shí)間，大批人流車流又造成交通堵塞和地鐵的擁擠。相比之下，各種建筑雜亂錯(cuò)落的中城區(qū)反而生機(jī)勃勃。布隆博格計(jì)劃擴(kuò)展下島的綠地，增加兩處商用和住宅區(qū)，連通直接去往肯尼迪機(jī)場和紐瓦特自由國際機(jī)場的道路，并建設(shè)一個(gè)大公共市場，增加學(xué)校。他說：現(xiàn)在是將曼哈頓下島更新為一個(gè)可以居住、工作和購物的地方的時(shí)候了。“將曼哈頓島重建成它本來的樣子——一個(gè)全球的創(chuàng)新中心，21世紀(jì)的城市中心�！�
在前面敘述自己對(duì)建筑的理解階段時(shí)，張欣提到，她認(rèn)識(shí)到建筑應(yīng)當(dāng)為人們的生活提供最多的可能性，是在ＳＯＨＯ現(xiàn)代城計(jì)劃半途中形成的。而在建外ＳＯＨＯ計(jì)劃中，張欣將這個(gè)理念完整地貫穿了它的整體設(shè)計(jì)。建外ＳＯＨＯ的宣傳冊(cè)以“大都市的活力與瘋狂”為標(biāo)題，其開篇定調(diào)：大城市的生活是人群的生活、消費(fèi)的生活、找樂的生活——建外ＳＯＨＯ的生活，將購物、觀看、餐飲、娛樂作為接下來的關(guān)鍵詞，赤裸裸地“引誘”商家投資的詞句到了宣傳冊(cè)中間才出現(xiàn)幾頁，接下來你會(huì)看到一群“國際游客”對(duì)世界各大城市的描述。張欣本人這樣描述建外ＳＯＨＯ：“和紐約、倫敦、巴黎的市中心一樣�！焙茱@然，建外ＳＯＨＯ最可能吸引的是這樣一群人：受過高等教育、工作體面、對(duì)信息反應(yīng)靈敏、精力充沛、對(duì)西方文化和生活有好奇心和親近感。
但是張欣的愿望比這要多得多，她滿懷熱情地回憶紐約ＳＯＨＯ區(qū)的魅力：“紐約的ＳＯＨＯ為什么讓你感興趣，因?yàn)樵谒車┪镳^、ＰＲＡＤＡ店、餃子館、熱狗攤都聚集在一起，是社會(huì)自然發(fā)展的結(jié)果�！ㄍ猓樱希龋献钭屛医g盡腦汁的就是怎么能讓一個(gè)爆米花的就在這個(gè)路易·威登店的旁邊，可是租金太高他進(jìn)不來啊！”
到了這里，張欣已經(jīng)不是一個(gè)建筑商，而是一個(gè)小型社會(huì)的設(shè)計(jì)者。她的野心受到現(xiàn)實(shí)的拘束，因?yàn)樗]有能力改變社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境，同時(shí)她又受到希望的鼓舞：“所以我覺得未來三四年最有意思，那時(shí)現(xiàn)在的人在做的東西就出來了，那就是給未來的北京畫眼睛鼻子嘴——給北京一個(gè)中心。”瘋狂的、沒有晝夜的、熙熙攘攘的70萬平方米的中心，這個(gè)小社會(huì)里沒有張欣童年樂園的影子：“我小時(shí)的北京給我特別美好的記憶，沒有車的街道，人和人生活的接近，不知道什么叫危險(xiǎn)、危機(jī)、壓力，我再也想象不到什么樣的社會(huì)狀態(tài)能讓我經(jīng)歷這樣的生活。在干校也是。我不知道是否因?yàn)楫?dāng)時(shí)年紀(jì)小的緣故。”
樂園一旦失去，永遠(yuǎn)不能復(fù)返�！俺鞘欣锏娜艘欢ㄊ枪陋�(dú)的。”在這一點(diǎn)上，張欣再度感到無能為力，“這個(gè)沒有辦法，城市的單元就是把人湊在一起，但不能使他們相互聯(lián)系，惟一不孤獨(dú)的可能就是工作的狀態(tài)。但是無論你給他創(chuàng)造什么樣的交流環(huán)境，他都是孤獨(dú)的。當(dāng)然可能去餐廳、酒吧、電影院和書店都是交流，這種商業(yè)行為的交流是城市中人和人交流的重要渠道�！�
張欣和她的同代人被迫背離的是一個(gè)集體記憶，無論是社會(huì)、文化還是前人的建筑觀念。1950年2月，在一份題為《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)域位置的建議》的報(bào)告中，著名建筑學(xué)家梁思成寫道：“（北京舊城）實(shí)際上已是博物院，公園、慶典中心、更不該把它改變?yōu)榉彪s密集的外國街型的區(qū)域。靜穆莊嚴(yán)的文物風(fēng)景，不應(yīng)被重要的忙碌的工作機(jī)關(guān)所圍繞，被各種川流不息的車輛所侵?jǐn)_，是很明顯的道理�！钡撬罱K沒能保住北京舊城的肅穆祥寧。千奇百怪的“中國仿古建筑”羅列在他心愛的長安街旁，52年后，長安街越來越繁忙的車流也被迫列隊(duì)前進(jìn)了。北京城的規(guī)模已經(jīng)超過了梁思成最可怕的想象，商業(yè)區(qū)、工作區(qū)正在取代政治中心，成為人們?nèi)粘ｊP(guān)注的對(duì)象。
在面對(duì)城市的時(shí)候，任何整體規(guī)劃和描述都顯得力不從心。瓦爾特·本雅明用13年的精力也沒有完成《拱廊街》，到他去世時(shí)，這本描述18世紀(jì)巴黎幾條拱廊街的著作已經(jīng)超過1000頁。麻省理工的凱文·林奇教授說：“城市可以被看作是一個(gè)故事，一個(gè)反映人群關(guān)系的圖示，一個(gè)整體和分散并存的空間，一個(gè)物質(zhì)作用的領(lǐng)域，一個(gè)相關(guān)決策的系列或者一個(gè)充滿矛盾的領(lǐng)域�！闭沁@種復(fù)雜性和不可預(yù)測成就了張欣和潘石屹的夢(mèng)想，以及許許多多其他人的夢(mèng)想。
打印本頁
